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LA MUSIQUE FRANÇAISE TOME III 


Après Debussy 


(1943-1944) 


CHAPITRE PREMIER 


LA MORT DE CLAUDE DEBUSSY, 
LES DERNIÈRES ANNÉES DE FAURÉ, DE VINCENT 
D’INDY ET DE PAUL DUKAS 


Le 25 mars 1918, Claude Debussy succombait aux atteintes fatales 
d’une atroce maladie qui, depuis quelques années, faisait de sa vie un 
perpétuel martyre. Avec lui disparaissait un des plus extraordinaires 
génies que la France ait jamais produits. 


Alors un double phénomène se manifeste : d’une part, la gloire du 
merveilleux musicien ne cesse de grandir ; et, en même temps, son 
influence sur les jeunes artistes tombe tout d’un coup à rien. 


C’est une époque de l’histoire de la musique qui s’achève. 


Il en reste vivantes, et combien vivantes, des œuvres comme le 
Prélude à l’après-midi d’un Faune, le Quatuor en sol, Pelléas, les Nocturnes 
pour orchestre, la Mer, le Martyre de saint Sébastien, d'innombrables 
mélodies et pièces de piano, d’un art à la fois subtil et profond, parfois 
rêveur et parfois ironique, tantôt doucement mélancolique et tantôt 
violemment dramatique, toujours sobre et concentré, souvent d’un 
mystérieux enveloppement dû à de savoureuses harmonisations qui 
révolutionnent la technique musicale et l’engagent pour un temps sur 
une route toute nouvelle. 


* 


La mort de Claude Debussy, qui coïncide à peu près avec la fin de la 
«grande guerre », marque un tournant décisif dans l’évolution des 
formes de l’art. Un autre style et une autre technique vont naître du 
besoin même d’un renouvellement, après trop de parfaits chefs- 
d'œuvre, d’une espèce par suite périmée. 

Ils vont naître aussi des secousses d’un formidable bouleversement 
social et des leçons de la guerre, — des leçons enfin du jazz. 


Igor Strawinsky jouera son rôle, et un rôle capital, dans ce brusque 
changement de méthode, et son action se fera profondément sentir sur 
la jeune école française. 


Ce sont les effets de ces diverses causes que nous aurons 
prochainement à démêler, — et comment ils en résultent. 


Et nous allons quitter Debussy, hélas ! sans nous attarder davantage 
à sa chère et précieuse compagnie. Mais, encore une fois, au temps où 
nous prenons les choses, il est déjà le Passé. 


Marchons en avant. 


Prolongeons cependant cet adieu. Rappelons que la mort de Claude 
Debussy passa en France assez inaperçue. Paris bombardé avait 
d’autres soucis. On ne lui fit ni funérailles solennelles, ni pompeuses 
oraisons funèbres. On n’organisa point de festivals de ses œuvres. Le 
grand homme partit comme il avait toujours été, ironique et discret. 
L’enterrement eut lieu au Père-Lachaise le 28 mars, parmi quelques 
fidèles amis. Cette façon de quitter la comédie ou la tragédie du monde 


lui convenait assez. Il n’eût point sans doute désiré à cette ultime 
séparation plus d’apparat. 


Mais, à l’étranger, la nouvelle de sa mort provoqua une émotion 
considérable. En tous pays, alliés ou neutres, allemands, autrichiens et 
hongrois, on consacra à sa mémoire d’importants articles de journaux 
et de revues. Celui du célèbre critique Ernest Newman, dans le Musical 
Times, fut un des plus significatifs. 


En France, quelques chroniques furent consacrées, dans des sens 
très divers, à l’auteur de Pelléas. 


Dans la Revue des Deux-Mondes du 15 mai 1918, Camille Bellaigue, 
ancien camarade de Debussy au Conservatoire, mais son adversaire 
obstiné comme critique musical, ne renonça sur aucun point à 
l’opinion qu’il avait toujours exprimée. Il voulut bien reconnaître que 
« Debussy buvait dans son verre, lequel n’était pas grand, mais d’un 
mince cristal où se jouaient, en reflets irisés, d’incertaines et 
changeantes couleurs ». Musique sans mélodie, prétendait-il, presque 
sans rythme et sans architecture. Il fallait que, jusqu’au delà de la 
tombe, le génial novateur restât incompris de quelques-uns. 


D’autres au moins lui rendaient justice. Nous n’en citerons qu’un 
parmi ceux-là, et ce sera Gaston Carraud, qui avait été l’un des 
premiers à proclamer le rang éminent que Debussy tiendrait dans 
l’histoire de l’art. Dans un article de la Liberté du 1® avril et un article 
du Courrier musical du 15 avril, il s’appliquait à exalter toutes les 
vertus essentiellement françaises de l’art debussyste. 


Peu de temps après, lors de la reprise de Pelléas à l’Opéra-Comique, 
Gaston Carraud écrivait ces lignes qui firent sensation de la part d’un 
critique d’une compétence notoire, d’ailleurs si profondément attaché à 
l’art de Franck et de Vincent d’Indy : « Pelléas échappe désormais aux 
adulations ou aux moqueries de la mode. Il trouve directement et 
simplement le chemin du cœur... Le véritable exemple que donne 


Pelléas dans sa mesure exquise est d’une force, d’une profondeur, d’une 
spontanéité prodigieuses dans l’expression, d’une sensibilité, non pas 
seulement précieuse et troublante, mais la plus largement, la plus 
naturellement pathétique. Sa délicatesse même est puissante; sa 
recherche, fraîcheur et générosité de l’âme comme de l’imagination. Ce 
qui s’en dégage, maintenant que son écriture a perdu sa fleur 
surprenante de nouveauté, c’est le grand esprit classique éternellement 
nouveau qui finit toujours par ressortir des œuvres d’art vraiment 
belles, même quand elles se sont dressées contre lui. » 


Mais qui oserait aujourd’hui en disputer ? Plus elle va, plus l’œuvre 
de Debussy semble se remplir du contenu qui parut tout d’abord lui 
manquer, de pensée et d'émotion. 


* 


Je me rappelle ma première rencontre avec Debussy. C'était chez 
lui, en 1904, dans son modeste appartement de la rue Cardinet si 
curieusement aménagé avec un souci d’art des plus minutieux. Il m'y 
recevait avec une politesse raffinée maïs un peu distante. Il se méfiait 
des inconnus. Il ne se donnait ou ne se prêtait pas volontiers, même 
pour un court instant, ni sur l’impression d’une immédiate sympathie. 
J’allais lui demander son opinion sur la musique française d’alors, ses 
tendances, son avenir, ses vertus essentielles. Je devais publier dans la 
Revue bleue un article sur cette question. Qu’était-ce donc pour lui que 
la musique ? La musique française ? Que cherchait-elle ? Que voulait- 
elle dire? Quel était son rôle, son but? «La musique française, 
répondait-il, veut avant tout faire plaisir. Couperin, Rameau, voilà de 
vrais Français ! Cet animal de Gluck a tout gâté. A-t-il été assez 
ennuyeux, assez pédant, assez boursouflé !.. » Et il continuait : « Le 
génie musical de la France, c’est quelque chose comme la fantaisie 
dans la sensibilité ! » Il concluait : «Il faut débarrasser la musique de 
tout appareil scientifique. La musique doit humblement chercher (il y 
revenait) à faire plaisir ; il y a peut-être une grande beauté possible 
dans ces limites. » 


Il fut très mal compris. 


Sa réponse, publiée, produisit le plus fâcheux effet dans le camp 
surtout des franckistes. 


Cet hédonisme déplut, d’autant plus qu’on l’interpréta de la façon la 
plus étroite. On crut que Debussy renonçaïit à tout ce qu’il peut y avoir 
de grand et de profond dans l’art musical, qu’il le réduisait à un jeu de 
sonorités agréables pour l'oreille, superficiel et vain. On ne voulait se 
souvenir ni de Golaud, ni d’Arkel, ni de Pelléas non plus et de la 
malheureuse petite Mélisande. « Faire plaisir ? » Il y a tant de manières 
de nous donner le plaisir musical ! Notre plaisir n’est-il pas parfois de 


verser des larmes ou de frissonner d’épouvante ? 


Mais il faut que l’effet ne soit pas cherché délibérément. Il faut qu’il 
se produise spontanément, l’émotion coulant des sources jaillissantes 
de l'inspiration, et non des savantes combinaisons d’un effort trop 
voulu. Il faut que, malgré tout et dans ses manifestations les plus 
passionnées, l’art reste un jeu et qu’on sente que l’artiste ne s’est pas 
pris la tête à deux mains pour découvrir et mettre en action les ressorts 
cachés qui troubleront notre cœur. 


Liberté, facilité et joie de la création, même de la douleur créée, 
telle reste l’attitude de l'artiste. 


J’en, éprouvais le sentiment il y a quelques jours en écoutant ce 
chef-d'œuvre, le Martyre de saint Sébastien, presque encore inconnu du 
public, et qui, sous la pénétrante direction de Charles Münch, arrachait 
à mon voisin des larmes. Je suffoquais moi-même sous l’impression de 
tant de beauté, de tant de grandeur, d’une telle force d’expression. 


Monteverdi, Rameau, Gluck, Mozart, Beethoven, Wagner, Debussy, 
voilà de quelques noms illustres jalonnée la route royale du drame 
musical, voilà en quelques dates capitales situées les grandes époques 
de la musique. 


* 


Derrière Debussy disparu, quelques anciens compositeurs, et des 
plus nobles, survivaient qui prolongèrent quelque temps le style d’un 
art antérieur. Citons au moins ici Gabriel Fauré, Vincent d’Indy et Paul 
Dukas. 


GABRIEL FAURÉ était bien plus âgé que Debussy. Il était né en 1845, 
Debussy en 1862. 


Comme Debussy, Fauré est un novateur, mais d’une tout autre 
espèce. Ce n’est pas un révolutionnaire. Entre le passé et lui, il ne 
creuse pas un fossé. Il reste fortement attaché à la tradition. Il 
renouvelle l'harmonie sans la bouleverser, par de minimes 
changements à peine apparents. Il n’invente pas un seul accord. Mais il 
les enchaîne autrement. Si, sur une de ses pages vous jetez un rapide 
coup d’œil, vous n’y apercevrez rien que d’habituel, rien qui dérange 
vos souvenirs classiques. Cela vous semble à première vue tout simple, 
tout naturel, tout facile. Mais lisez mieux, déchiffrez, jouez. Comme 
tout devient nouveau ! Quelle harmonie inconnue vous découvrez, 
naissant sous vos doigts par de si petits mouvements, par le 
déplacement d’une seule note à un ton ou un demi-ton d'intervalle ! 
Tout cela n’a pas l’air de bouger, et cette quasi-immobilité sonore 
remue en vous des fibres tellement intimes et secrètes. Sur ce fond, 
donc à peine mouvant, mais instable cependant et qui fuit sans cesse 
sous l'oreille qui y cherche un appui, se pose une phrase ferme et 


précise comme la parole dont elle suit le contour aisé et dont elle 
rejoint les accents touchants. Voilà du nouveau certes, et qui modifie 
tout sans grand bruit. 


* 


Fauré avait tout d’abord aimé les douceurs de la vie. Il fut d’abord 
un mondain. Il le fut à un certain âge, dans sa jeunesse. Mais il était 
déjà autre et il le devint de plus en plus. Il n’était pas un homme 
tellement léger. Il avait pensé, conçu un idéal, travaillé pour le réaliser. 
Nous en avons la preuve dans des ouvrages comme Pénélope, d’une 
beauté si pure et si détachée, d’une si transparente spiritualité. 


Le fils de Gabriel Fauré, M. Ph. Fauré-Frémiet, essaye d’expliquer en 
quoi consiste le caractère très particulier de la sensibilité d’un tel 
artiste. Il parle d’une force imaginative, d’une soif de « formuler tout ce 
qu’on voudrait de meilleur, » d’une impossibilité à se complaire dans la 
volupté, pourtant délicieusement ressentie, qui éloigne Gabriel Fauré 
d’une œuvre essentiellement troublante comme l’ Après-midi d’un Faune. 
Notons que Fauré admirera Debussy mais ne l’aimera pas. Claude 
Debussy est un voluptueux qui ne s’enquiert de rien autre chose que de 
volupté, - étant donné d’ailleurs qu’il en connaît de tous ordres. 
Gabriel Fauré est un voluptueux d’abord, mais il conçoit au-dessus de 
la volupté des raisons de vivre d’un autre rang, et il s’y rattache tous 
les jours davantage. 


C’est dans la fin de sa vie, qu’attristé par une cruelle infortune qui 
modifia en partie son caractère, il s’élève de plus en plus haut au- 
dessus de l’agrément des sens. Il y est induit par le malheur qui le 
frappe. Ce qu’on ignore trop, en effet, c’est que depuis 1903, Fauré sut 
qu’il devenait sourd. Alors commence pour lui le long calvaire qu’a 
connu Beethoven. « Je fais tout mon possible, écrit-il, pour améliorer 
ma santé dans l'espoir que mes oreilles en seront améliorées. À tout 
instant j’ai l’occasion de constater combien la musique m’échappe, et 
cela me cause une tristesse toujours plus grande !.. Je suis atterré par 
ce mal! Il y a des périodes de musique, des sonorités dont je 
n’entends rien, rien !... de la mienne comme de celle des autres ! » 


Et, ce qui est plus affreux encore, le peu qu’il entendait parfois, il 
l’entendait faux. Il percevait les notes graves une tierce au-dessus, les 
notes aiguës une tierce au-dessous de leur hauteur réelle. On imagine 
les cacophonies qui en résultaient ! Et quel supplice pour un musicien ! 


Comme Beethoven, Fauré s’efforçait de cacher son infirmité « pour 
qu’on ne lui retirât pas son gagne-pain » : la critique du Figaro et la 
direction du Conservatoire. Les bons confrères murmuraient autour de 
lui : «Fauré est sourd, il ne peut pas juger une œuvre, il ne peut plus 
présider un jury d'examen. » Mais il n’avait aucune fortune. Ses œuvres 


ne rapportaient presque rien. Il fallait vivre. 
Jamais il n’entendit Pénélope ! 
Il ne l’entendit qu’en lui-même, dans son beau rêve intérieur ! 


Mais il secouait le «manteau de misère... Un beau paysage, un peu 
de grand soleil, la visite d’un ami, une bonne lettre suffisaient à le 
rasséréner. » Il n’était pas en cela comme Beethoven, le révolté qui se 
mettait si volontiers en colère contre la Nature, contre les hommes et 
contre Dieu. Fauré acceptait plus volontiers les pires infortunes, ou s’en 
accommodait tant bien que mal. 


Et puis «il avait mille choses à dire.» Il sentait mille pensées 
musicales s’éveiller en lui, pensées nouvelles, « dernière manière », que 
la surdité peut-être faisait naître. 


Ce n'est plus alors le mondain sémillant, recherché des petits 
cercles ; ce n’est plus du tout « l’homme des salons ». C’est l’homme qui 
peine et qui souffre et qui veut tout de même accomplir jusqu’au bout 
sa tâche, écrire toute la musique qu’il sent sourdre en lui des 
profondeurs de son être et dont son infirmité ne saurait arrêter le flot 
jaillissant. 


La dernière période de sa vie, période si tragique, qui va de 1903 à 
1924, se marque par des ouvrages d’un style tout particulier, d’une 
sombre gravité parfois, — parfois seulement — d’une austère résignation, 
et de plus en plus dépouillé, mis à nu, presque décharné. C’est d’alors 
que datent le 4€ et le 5€ Impromptus, les 7€, 8€, et 9€ Barcarolles, les 9€ 
et 10€ Nocturnes, ce qu’il a peut-être écrit de plus beau pour le piano. 


Mais ce n’est pas au piano que son écriture se dénude le plus ; là il 
conserve toujours une richesse de coloris et de fleurs parfumées qui 
rappellent un peu, au moins du dehors, le premier Fauré. 


Tout de même, on ne le suit plus. Le public est déconcerté. Seuls 
quelques connaisseurs l’approuvent. La majorité des auditeurs 
l’abandonnent et s’en tiennent aux séductions plus faciles du Fauré 
d'autrefois. 


Mais parlons de cette Pénélope qui l’occupa sept ans, de 1907 à 
1913, et sur laquelle la correspondance publiée par M. Fauré-Frémiet 
nous apporte de nombreux détails. 


Combien il se passionne pour ce long travail ! Mais il ne se fait pas 
d'illusions sur lui-même. Il sait qu’il n’invente pas un genre nouveau de 
composition. Seulement, dans un genre inventé par d’autres et 
combien de fois renouvelé, il apporte un langage neuf : ses tournures 
mélodiques et ses harmonies sont bien à lui. Qu'importe dès lors qu’il 
emprunte à Wagner son système de leitmotive ! C’est là, écrit-il, le 
système wagnérien ; mais il n’y en a pas de meilleur. » Et il énumère 


les thèmes qu’il a déjà trouvés. Il y en a un (celui des Prétendants) qui 
ne le satisfait pas complètement, qui lui semble un peu « wagnérien ». 
— «Il est vrai, ajoute-t-il, que ce diable d'homme semble avoir épuisé 
toutes les formules. » Quelle singulière appréhension ! Comment Fauré 
pouvait-il craindre de ressembler à Wagner, lui qui n’a pas le moindre 
trait commun avec l’auteur de la Tétralogie ! Lui, si particulier dans sa 
façon de dire, si vraiment unique, et d’abord si Français !.. Mais il est 
modeste. 


Un autre jour, il note, à propos de l’entrée de Pénélope : « Je la tiens 
dans mon esprit, mais je ne l’ai pas encore réalisée. » Et cette Pénélope, 
comme il l’a dessinée ! Comme il a rendu toute sa pensée fidèle et son 
sentiment confiant et son amour indéfectible dans un langage si ferme 
et d’une émotion intérieure si intense ! 


Bientôt après : « Voici enfin que Pénélope est entrée en scène. les 
Prétendants veulent forcer la porte ; la vieille Euryclée leur barre le 
passage, et l’orchestre gronde avec le thème obstiné de ces messieurs, 
et par-dessous, avec un fragment du thème d'Ulysse qui leur mord les 
jambes. Et cela monte, monte jusqu’à l’explosion d’un accord qui, dans 
le Prélude, traduit le plus pathétiquement la douleur de Pénélope. C’est 
sur l’éclat et l’expression de cet accord qu’elle apparaît. » 


Ah ! l’admirable accord en effet ! Et quelle poignante expression 
dans une simple harmonie, ou plutôt dans l’enchaînement de ces deux 
harmonies : 


Fauré écrit une autre fois : « J’ai fait, — je crois, - de très bonne 
besogne hier. J’ai traité, et j’ai grand espoir de l’avoir réussi, tout ce 
passage : «Il reviendra, j’en suis certaine, » jusqu’à : « Et qu’un jour je 
pourrai l’adorer davantage. » Tu vois [il s’adressait à sa femme] qu’il y 
avait de quoi piétiner depuis trois jours, mais hier tout cela s’est 
formulé, et après toute l’animation croissante des premiers vers, — 
avec, dans l’accompagnement, la partie héroïque et presque joyeuse du 
thème d’Ulysse, — j'ai trouvé pour ces mots : « J’ai tant d'amour à lui 
donner encore » des accords amplement pathétiques et expressifs, — je 
l’espère, — avec, dans l’accompagnement, le thème largement présenté 
de Pénélope. Aujourd’hui, je suis un peu dans l’exaltation agréable de 
mes pages musicales trouvées hier et que je vais mettre tout à fait au 


point en les recopiant. » 


Comme on la comprend cette «exaltation agréable » quand on 
songe à cette chose sublime qu’est la phrase : « J’ai tant d’amour à lui 
donner encore ! » 


[l 
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Et voyez les formules de modestie que Fauré redouble : « Je crois », 
« j'espère », il n’ose pas dire qu’il est sûr. 

Cependant le chef-d'œuvre naïssait. La répétition générale en eut 
lieu le 2 mars 1913, à Monte-Carlo, dans un milieu tout à fait 
incompréhensif et dans des conditions d’exécution assez médiocres. 
Fauré ne s’attend à rien qui « voisine avec la perfection ». De la part du 
directeur, il sent que son œuvre est «totalement incomprise ». Ce 
directeur « a une façon de dire : « C’est de la musique classique, c’est un 
opéra classique, » qui dissimule mal un mépris sans limite. » 


Mais quelle revanche, à Paris, au théâtre des Champs-Élysées, où 
Bréval et Muratore triomphent vocalement et plastiquement ! 
Hasselmans conduit la partition en grand artiste. Dès les premières 
notes, exactement dès cette première mesure de l’ouverture, d’une 
sonorité si pleine, si onctueuse et si chaude, nous sommes pris par 
cette musique simple, réservée, intime, d’une si noble pudeur dans ses 
mouvements les plus ardents de passion. 


* 


Au temps même où il composait Pénélope, Fauré écrivait cet 
admirable cycle de mélodies, la Chanson d’Eve (1907-1910), dans 
lequel, avec le poète van Lerberghe, il évoquait le premier âge du 
monde. Il y apportait une fraîcheur d’impression extraordinaire, et 
comme le souvenir d’un témoin. 


Heureux choix que celui de ce jeune van Lerberghe, sitôt disparu. 
D'ailleurs, sauf quelques hésitations initiales, Fauré n’a-t-il pas toujours 
bien choisi ses poètes ? Sans culture littéraire très étendue, il savait 
s'informer, et un goût naturel très sûr le guidait. Pour débuter, il alla 
au plus grand des poètes français, à Victor Hugo (Le Papillon et la Fleur, 
Mai, Dans les ruines d’une abbaye.) Mais il s’aperçut bien vite qu’il 
faisait fausse route. Victor Hugo n’est pas musicable : son vers est fait 
d'images trop voyantes, d’un relief trop sculptural, qui crève le tissu 
musical ou en écrase le dessin. Et puis le sentiment intérieur n’y a pas 
assez de part. Théophile Gautier donnait bientôt matière à un chef- 
d'œuvre : la Chanson du Pêcheur, Leconte de Lisle inspirait à Fauré sa 
délicieuse Lydia et quelques-unes de ses pages les plus harmonieuses, 


quand ce ne seraient que les célèbres Roses d’Ispahan ou le Parfum 
impérissable. Il y a souvent chez Leconte de Lisle une certaine préciosité 
émue qui s'accorde à merveille avec quelques-unes des inclinations 
essentielles de Gabriel Fauré. Sully Prudhomme offrait Au bord de l’eau 
et les Berceaux, Armand Silvestre (qui l’eût cru ?) Automne et le Secret, 
Villiers de l’Isle-Adam, les Présents. Fauré arrive enfin à Verlaine et s’y 
tient quelque temps (Clair de lune, la Bonne Chanson, les Mélodies de 
Venise). Samaïin lui fournit l’occasion d’un de ses plus émouvants chefs- 
d'œuvre : Soir. 


Jusqu'à présent, Fauré ne s’est guère égaré, sauf dans deux ou trois 


cas que nous avons omis à dessein, et dont l'erreur volontaire 
s’explique par des raisons d’amitié. 


Pour finir, il va vers les jeunes, et ses deux derniers poètes sont des 
débutants : il ne s’est point trompé. Par deux fois van Lerberghe lui 
apporte des thèmes poétiques de haute valeur : la Chanson d’Eve (très 
appréciée de Maeterlinck) et le Jardin clos (1915-1918). Musique toute 
nouvelle, vraiment « troisième manière », musique close, fermée aux 
oreilles non averties des subtilités minutieuses d’une harmonie des plus 
étranges dans sa simplicité trompeuse. Musique de connaisseurs. 
Musique sans éclat, toute en lumière intérieure. Musique presque sans 
couleur, musique blanche. 


H. de la Ville de Mirmont, le jeune poète mort à la guerre, ouvrait, 
d’autre part, à Gabriel Fauré en 1922 (deux ans avant sa mort), la voie 
des souvenirs et lui présentait l’image de son passé ardent, de ses 
passions toujours émues malgré l’âge. En écrivant l’Horizon chimérique, 
Fauré nous a laissé une œuvre toute différente de la Chanson d’Eve, du 
Jardin clos et aussi des charmants Mirages de la baronne de Brimont, 
une œuvre pleine de couleur, de mouvement, d’emportement même. Et 
quand on songe que cet ouvrage, débordant de vie et de jeunesse, 
d’ardeur et d’enthousiasme, fut composé par un homme dont 
l'organisme « détruit », atteint de mille souffrances diverses, semblait 
ne tenir à l’existence que par un « fil ténu », on est saisi de stupeur. 


* 


La vieillesse de Fauré est aussi l’âge d’une musique de chambre 
assez différente de celle qu’il avait autrefois composée, de la 1'€ Sonate 
pour piano et violon, des deux Quatuors avec piano et du 1 Quintette. La 
2€ Sonate de violon, le 2€ Quintette, les deux Sonates de violoncelle, le 
Trio, le Quatuor à cordes, nous offrent l’exemple d’un art autrement 
concentré, de plus en plus dépouillé, et ramené à ses éléments 
essentiels. Parfois Fauré va jusqu’à se priver de l’usage traditionnel du 
bithémathisme et à composer un mouvement entier sur un seul thème. 
Les parties de piano se dénudent de plus en plus. Toutes les fleurs, 
autrefois rassemblées avec amour, sont alors dédaignées. Le 


contrepoint règne dans toute sa sévérité, ainsi et surtout dans le 
Quatuor à cordes. Et nous n’hésiterons pas à reconnaître qu’il en 
résulte, malgré tant de beauté, une certaine monotonie. Mais il y a 
aussi une grandeur certaine dans cette recherche de l’austérité à quoi 
s’astreint, pour terminer sa vie, celui qui unissait jadis toutes les grâces 
les plus séduisantes pour en composer ses charmes réputés. Et ce qu’il 
y a d’admirable, c’est que souvent encore cette sévérité dernière reste 
une caresse. 


En 1919, Fauré dut enfin quitter la direction du Conservatoire, 
devenue impossible, la surdité faisant sans cesse de nouveaux progrès. 


Le Maître prit courageusement parti de cette retraite forcée. Il se 
livra entièrement à la composition. 


Il voyageait, cherchant de beaux paysages et composant toujours : 
« Il arrivait, défaisait sa malle et posait sur la table son papier blanc, 
un carnet d’esquisses, quelques lettres. Le lendemain, dès la toilette 
faite, il se mettait à l’ouvrage. Il semblait calme et lointain, 
bienveillant et inaccessible... Autour de lui, nulles feuilles éparses dans 
la tempête des ébauches et des retouches : un ordre naturel, nécessaire, 
de la raison involontaire... Autant les manuscrits de sa jeunesse sont 
pleins de ratures, d’additions et de retouches, autant ceux de la 
dernière période et l’ultime manuscrit du Quatuor à cordes sont nets et 
élégants, lucides, est-on tenté de dire, comme si lui-même 
transparaïissait en eux. » 


Ainsi parle son fils, M. Fauré-Frémiet. 


Fauré vieillissait. Mais l’humeur restait égale, malgré la cruelle 
surdité. À près de 80 ans, Fauré laissait sa porte ouverte à tous ; il 
accueillait amis et importuns. S’il travaillait, il posait doucement sa 
plume et penchait sa tête pour tâcher d’entendre des paroles qu’il 
saisissait si difficilement. 


Ses vieux amis disparaissaient l’un après l’autre. Il lui restait trois 
camarades de jeunesse: Gigout, Messager et d’Indy. Parmi les 
compositeurs plus jeunes, il aimait beaucoup Paul Dukas. 


Et toujours en voyage ! Il y avait en lui une sorte de perpétuelle 
«insatisfaction », un perpétuel besoin de changement. Il y avait là en 
son âme un instinct très profond qu’il a merveilleusement exprimé, 
avec quelle force, avec quelle fougue, dans cet Horizon chimérique qui 
restera une des plus belles inspirations de sa vieillesse. 


La mer est infinie et mes rêves sont fous. 
La mer chante au soleil en battant les falaises 
Et mes rêves légers ne se sentent plus d’aise 


De danser sur la mer comme des oiseaux soûls. 


Charles Panzera, à qui il est dédié, « créa » cet Horizon chimérique 
de façon inoubliable, avec un feu, une ardeur et en même temps un 
style impressionnants. Cela eut lieu le 13 mai 1922 à la Société 
nationale. N'oublions pas que de même que la Bonne Chanson, écrite 
pour voix de femme, perd infiniment à être chantée par un homme ; 
l’Horizon chimérique ne convient nullement aux voix de femmes. Il y 
faut de toute nécessité le timbre d’une voix mâle. Ces dames ont bien 
assez de mélodies à chanter dans les abondants recueils du Maître 
Fauré. Qu'’elles laissent leur part aux hommes : chacun son affaire. 


Fauré avait certes de mauvais moments : « Je sens, disait-il une fois, 
que je serai toujours malheureux, toujours insatisfait et que je n’aurai 
donné de bonheur à personne, ce qui est humain par-dessus tout. » 
Parole bien amère, mais qui ne traduit sans doute pas un état d’âme 
constant. Elle fut probablement prononcée dans un jour de détresse un 
peu exceptionnel. Ces durs retours sur soi-même témoignent tout au 
moins d’une âme assez grave. Ce ne fut point, nous le disions, un 
homme si léger, — trop faible, oui, peut-être et qui ne savait pas résister 
à ceux qu'il aimait, qui n’avait pas de « courage contre l'affection » : 
c’est ainsi qu’il put faire du mal parfois, — « du mal qu’il regretta ». 


Sa vieillesse fut, en somme, malheureuse ; et le merveilleux, c’est 
qu’il ait supporté si patiemment son infortune. Infortune multiple ! 
Car, outre qu’il était sourd, la plus affreuse des infirmités pour un 
musicien, il était pauvre et vivait, sinon dans le besoin, au moins dans 
la gêne. 


Ce fut une grande joie pour lui que cet hommage qui lui fut rendu 
en Sorbonne dans cet inoubliable festival auquel participèrent, sous la 
présidence du chef de l’État, les plus illustres artistes français (20 juin 
1922). C'était tout de même un spectacle poignant que celui de cet 
homme qui assistait à un concert de ses œuvres dont il ne percevait pas 
un seul son. Il regardait devant lui, pensif et, malgré tout, satisfait et 
reconnaissant. 


Tous les étés, de dévoués amis, M.et MMEF. Maillot, le 
recueillaient dans leur vaste et paisible maison de campagne d’Annecy- 
le-Vieux qui domine la vallée. Devant un admirable paysage, dans une 
confortable demeure, entouré de calme et de silence, Fauré était 
merveilleusement installé pour composer. C’est là qu’il écrivit la 
plupart de ses derniers ouvrages. C’est là que, sentant sa fin prochaine, 
il dicta ses dernières volontés : « On trouvera les deux premiers 
morceaux de mon Quatuor sur ma table à écrire à Paris. Le troisième 
morceau est ici. Je désire que l’on demande à Roger Ducasse d’indiquer 
les mouvements, nuances et autres indications que je n’ai pas eu le 
temps d'écrire. Il est très habitué à ma musique et saura s’y reconnaître 


mieux que personne. Ceci fait, je désire que le Quatuor ne soit publié et 
joué qu'après avoir été essayé devant le petit groupe d’amis qui ont 
toujours entendu mes œuvres les premiers : Dukas, Poujaud, Lalo, 
Bellaigue, Lallemand, etc. J’ai confiance en leur jugement, et c’est à 
eux que je confie le soin de décider si ce Quatuor doit être édité ou 
détruit. » Quelle modestie encore ! 


Bientôt après, le lundi 3 novembre 1924, Fauré s’en allait, après 
une longue vie remplie de quelques plaisirs, de quelques joies et plus 
encore de douleurs, mais illuminée du rayonnement de nombreux et si 
doux chefs-d’œuvre. 


* 


On a fait un grand effort, ces dernières années, pour étendre le 
renom du compositeur de Pénélope, pour lui amener de nouveaux 
admirateurs, pour obtenir à son génie exceptionnel la gloire qui lui est 
due. Il s’est constitué, en 1938, une société des Amis de Gabriel Fauré. 
Tout de suite, cette société organisa, à la salle Pleyel, un concert qui 
réunissait sur l'affiche les noms les plus illustres parmi les interprètes 
du Maître. Il n’y avait pas moyen de résister à l’appel de tant de 
célébrités. La salle Pleyel fut remplie d’un public enthousiaste. Ce fut 
une très émouvante soirée. 


Ce succès considérable ne doit pas faire illusion. La tâche est ardue 
d'amener le grand public à une musique aussi secrète, aussi modeste, 
aussi confidentielle que celle de Gabriel Fauré. Exceptons peut-être 
quelques rares ouvrages, tel le Requiem, qui parlent directement à tous 
un langage immédiatement pénétrant. 


Mais les pièces de piano, les mélodies, la musique de chambre et 
même cette admirable Pénélope, comme tout cela reste loin de la foule, 
de cette foule surtout sensible aux grands éclats des effets appuyés ! On 
n’expliquera jamais assez aux auditeurs des concerts fauréens ce qu’ils 
doivent chercher dans un art qui semble vouloir se dérober aux oreilles 
incultes. C’est pourquoi il est utile de répandre dans le public la 
connaissance des livres où il trouvera le commentaire fidèle de la 
véritable pensée, des véritables intentions du Maître. On citera ici 
l’admirable chapitre du livre d’Émile Vuillermoz, Musiques 
d’aujourd’hui, l’ouvrage lumineux de Charles Kœæchlin et celui 
pieusement  filial de M.Fauré-Frémiet (déjà nommé), l'étude 
pénétrante de Joseph de Marliave. Il est paru, en outre, plus 
récemment un livre intitulé Gabriel Fauré et ses mélodies, par Vladimir 
Jankélévitch, dont on ne peut que recommander la lecture à tous les 
aspirants fauréens. 


Vladimir Jankélévitch montre à merveille comment, malgré 
l’apparence, l’évolution de Gabriel Fauré est sans angle et sans détour. 


« Fauré est tout de suite lui-même. » Tout de suite il parle « tout bas » 
pour des auditeurs avertis, pour des connaisseurs, pour des raffinés, 
qui comprennent à demi-mot et n’ont pas besoin de grands cris ni de 
grands gestes pour être touchés, séduits ou émus. Il parle une langue 
qui est pure musique, qui ne se soucie guère de décrire, de peindre, qui 
ne s'attache guère à évoquer les objets extérieurs : il se contente d’y 
faire allusion par de lointaines analogies. Sa musique est avant tout de 
la musique qui veut être écoutée pour elle-même et qui n’en suscitera 
pas moins, par des ressorts cachés, l’image de mystérieux décors, de 
décors de rêve, de décors presque tout spirituels, pourrait-on dire, 
tellement ils ont peu de lien avec la réalité. Et s’il traduit des 
sentiments, c’est dans une langue qui veut d’abord être appréciée pour 
sa beauté intrinsèquement musicale. Il y a, en effet, une émotion qui se 
dégage de la pure musique en dehors de ce qu’elle peut exprimer. 


Cette musique de Fauré, c’est un perpétuel tour de magicien, un 
tour de passe-passe. Son ironie s’amuse sans cesse à ces « fausses 
modulations », à ces modulations « circulaires » qui «égarent les 
lourdauds ». On part d’un ton, les accords modulants s’enchaînent, on 
se demande où l’on va, on croit s'éloigner beaucoup et l’on s’aperçoit 
en fin de compte qu’on n’a point bougé et qu’on se trouve de nouveau 
précisément d’où l’on vient. Harmonie délicieusement fuyante, qui se 
moque, et qui nous trouble de sa charmante indécision. Formons-nous 
à ces jeux exquis. Vladimir Jankélévitch nous y invite et nous y 


prépare. 


Je n’adresserai qu’un reproche à Vladimir Jankélévitch. Mais en est- 
ce un? Je lui pardonnerais bien volontiers son adoration un peu 
partiale pour Fauré, pour son dieu. C’est ainsi que, comparant Debussy 
et Fauré, il sacrifie à ce dernier l’auteur de Pelléas. Pourquoi ? Parce 
qu’il estime Fauré plus concentré, plus intérieur, plus purement 
musicien. Fauré se passe de la richesse, de la variété, de l’abondante 
humanité qu’on rencontre chez Debussy. Il se contente de peu, mais ce 
peu est d’un prix infini. « Debussy, plus cultivé sans doute, vibre 
follement à tous les souffles de la poésie, de la peinture et de la 
musique ; les cinq sens à l’affût, il guette les moindres bruits du siècle, 
devance les snobismes, s’éparpille infiniment pour capter tous les 
tressaillements de la terre et des hommes. » Toute la nature, toute la 
vie, on les trouve chez Debussy. La musique suffit à Fauré. Vladimir 
Jankélévitch n’aime point qu'on mélange la musique et la vie. La 
musique est, pour lui, en dehors et au-dessus de la vie : «Il n’y a pas 
besoin d’être musicien, écrit-il, pour aimer Beethoven, et même, tout 
compte fait, il est préférable de ne l’être point, tant cet art est impur, 
encombré d'humanité, de sociologie et de métaphysique, tant il est de 
plain-pied avec la vie. » Et au contraire : KIl n’y a que les natures 
musiciennes pour goûter parfaitement ce langage exquis et savoureux 


qui est celui de Pénélope. » 


Ne soyons pas exclusifs. Prenons chaque plaisir à son temps et à son 
rang. Continuons d’être émus par Debussy, continuons d'admirer un art 
tout chargé d’humanité comme celui de Beethoven, mais aimons, pour 
sa délicatesse infinie, Fauré, le plus significatif représentant, avec 
Mozart, de la musique pure(1). 


Fauré et d’Indy furent liés d'amitié, et à ce point que l’on contait 
que c'était Vincent d’Indy(2) qui avait orchestré Pénélope. Nous ne le 
croyons point. Mais qu’on ait pu lui attribuer cette paternité est un fait 
caractéristique qui ne se serait point produit si l’on n’avait pas su les 
deux compositeurs très étroitement unis l’un à l’autre depuis leur 
première jeunesse. 


Pourtant, point d'hommes, point d'artistes plus divers. L’un toute 
douceur, toute caresse, toute séduction, d’un caractère plutôt faible. 
L'autre, rude, escarpé, impétueux, homme de foi et de volonté. 


Nul compositeur ne fut plus discuté que VINCENT D’INDY. Ses 
opinions religieuses, ses opinions politiques, ses doctrines artistiques, 
son attitude souvent agressive, tout en lui était matière à controverse. 
On l’accusait volontiers d’étroitesse d’esprit et d’avoir fondé une école 
de musique, la Schola Cantorum, où l’on enseignait la composition 
selon des méthodes entièrement stériles. On l’accusait d’écrire lui- 
même une musique sans émotion et sans vie, une musique d’ennui. Il 
n'avait que des partisans enthousiastes ou des ennemis acharnés. 


Tout en faisant leur part aux défauts indéniables du caractère, aux 
intransigeances regrettables des doctrines de Vincent d’Indy et à 
l’inégalité de ses ouvrages, j'ai toujours trouvé ses ennemis bien 
injustes à son égard. 


Je ne puis oublier ma dette de reconnaissance envers lui. 


Je me vois arrivant à Paris du fond d’une province. On n’avait pas 
encore représenté Pelléas. Toute la vie musicale parisienne me 
paraissait s'être réfugiée à la Schola Cantorum. Là, là seulement, 
j'entendais autre chose que les symphonies de Beethoven et les drames 
wagnériens. Avec quelle joie, avec quelle avidité je découvrais Roland 
de Lassus et Costeley, Carissimi et Schütz, Monteverdi, Lully, Rameau, 
Haendel et Bach. L’Orfeo de Monteverdi, notamment, fut une de ces 
révélations dont on reste touché pour la fin de ses jours. Et je me 
rappelle toute une salle frémissant d’émotion et d’admiration, 
stupéfaite de tant de beauté et d’une beauté si proche, si vivante, si 
peu « d’ordre archéologique ! »(3) 


L'homme qui nous donnait tout cela, qui renouvelait pour nous le 


monde des sons, c'était Vincent d’Indy. On a dit que la Schola tenait ses 
fenêtres fermées sur la rue. Peut-être, mais elle ouvrait largement ses 
portes à un radieux passé. 


Et elle ne nous apportait pas que la connaissance d’un passé ignoré. 
Elle était pour nous le présent, l’un des plus riches présents que la 
France ait jamais possédés, avec Duparc, Chausson, d’Indy, Lekeu, 
Magnard, Bordes et tant d’autres. Dukas et Fauré, les seuls grands 
musiciens étrangers à cette école étaient les amis de d’Indy. Le nom de 
d’Indy résumait pour nous tout un splendide mouvement dont nous 
suivions passionnément le développement. Quand Debussy sortira de 
l’ombre, c’est encore à la Schola que nous lui entendrons accompagner 
inoubliablement, à Bréval, les Chansons de Bilitis. Et l’on y chantait 
aussi les mélodies de Fauré. 


Un soir, Blanche Selva entre sur l’estrade au bras d’Ysaye, couple 
majestueux, suivi du quatuor Parent, qui nous donnent une splendide 
exécution du Sextuor de Chausson. 


Ces lointaines années renaissent dans ma mémoire et tout un flot de 
jeunesse remonte en même temps dans mon cœur. 


Je revois d’Indy, tout droit en sa longue taille, avec sa redingote 
boutonnée, d’une étoffe unie, sobre, sévère, et sa petite cravate noire 
qui lui barraïit la gorge, sous le col, d’un petit trait si net. Ce n’était pas 
un effet cherché, mais l’expression d’une simplicité : il avait réduit une 
fois pour toutes sa tenue à la correction la plus sommaire et s’épargnaïit 
tout vain souci d’élégance. 


Élégant, il l’était cependant naturellement avec son corps souple et 
sa belle tête au front puissant, aux yeux profonds, au regard pénétrant, 
aux cheveux fièrement rejetés en deux masses noires sur les côtés. 


C'était « un homme », c'était la plus grande force agissante d’alors. 
Un homme d’action. Il associait étroitement la religion à la musique, et 
on lui opposait la théorie de « l’art pour l’art ». La lutte entre les deux 
partis devenait de plus en plus ardente à mesure que la réputation de 
Debussy grandissait et que son Pelléas faisait plus d’adeptes. 


Les partis engendrent une politique, des batailles, des ruses de 
guerre et des diplomaties ; et il est toute une politique musicale dont 
les effets peuvent être parfois déplorables, surtout quand cette 
politique proprement musicale se joint aux préoccupations de l’autre, 
de la grande politique, de la politique sociale. Ce fut le cas pour d’Indy 
comme pour ses adversaires. 


Le pire est quand la politique retentit dans la composition même. 
Pour ma part, je regrette profondément que Vincent d’Indy ait mêlé à 
une œuvre comme la Légende de saint Christophe les controverses de la 
place publique. Là il descend trop bas dans la polémique. Que l’œuvre 


d’art soit une œuvre de foi, rien de mieux ; qu’elle exprime cette foi 
avec toute la fermeté et la ferveur possibles, on n’y voit nul 
inconvénient. Mais qu’elle rejette tous les débats de pure doctrine et 
les personnalités ! Ce qui n’empêche Saint Christophe de renfermer des 
pages magnifiques, comme nous le verrons tout à l’heure. 


Et puis il faut penser au reste de l’œuvre où d’Indy laisse de côté 
des disputes trop particulières. D’Indy ne fut pas qu’un doctrinaire, il 
fut aussi un grand artiste, même quand il écrivit des ouvrages comme 
Fervaal et l’Étranger, où l’on sent encore le combattant qui tient à 
imposer ses idées et sa foi, mais surtout quand il composa Wallenstein, 
le Poème des Montagnes, la Symphonie cévenole, le 2€ Quatuor, la Sonate 
de violon et la Sonate de piano. Là il ne prêche plus, il ne cherche 
personne à convertir ; il ne nous offre que de la beauté toute pure. Et 
ce que ses ennemis se refusèrent longtemps, - se refusent encore 
aujourd’hui — à constater dans de tels ouvrages, c’est l’émotion qui s’en 
dégage et la poésie dont ils sont tout parfumés. Poésie de ses 
montagnes de l’Ardèche, poésie des pins odorants au soleil et des 
vastes landes parsemées de bruyères, poésie des vastes horizons au 
delà du Rhône jusqu'aux sommets lointains des Alpes neigeuses. Qui 
donc peut écouter sincèrement le début de la Symphonie sur un thème 
montagnard sans tressaillir à ce pressant appel de la nature ? Et quelle 
symphonie l’École française a-t-elle produite qui soit supérieure ou 
peut-être même égale à celle-là ? C’est un des plus beaux chefs-d’œuvre 
de la musique de France et, à côté, l’on peut citer Jour d’été à la 
Montagne, de la même veine savoureuse. 


Et puis, comme d’Indy enseignait aux musiciens le respect de leur 
art et la loi du travail ! Il donnait l’exemple. Toujours à la tâche, 
infatigable, ne se laissant abattre par aucune circonstance défavorable. 


« Surtout, écrivait-il à MME€ Marguerite-Marie de Fraguier, qui a 
publié sur lui un livre de bien jolis souvenirs, surtout ne soyez plus 
désorientée ; il ne faut jamais l’être. Il s’agit d’accepter la vie comme 
elle vient et de ne pas vouloir la faire comme on voudrait qu’elle fût. 
Et dans n'importe quelle situation, même la plus fâcheuse, soyez 
certaine qu’il y a moyen de travailler. » 


Et encore : «Les peines morales sont presque toujours un grand 
stimulant au travail... Quant aux impedimenta physiques dont vous me 
parlez, laissez-moi vous dire que ce sont un peu des enfantillages… 
Personnellement, mes années de meilleure et plus abondante 
production ont été celles où je travaillais entouré de mes trois enfants 
en bas âge, qui riaient, pleuraient, se querellaient en bas de mon 
piano. » 


Le travail, le travail contre vents et marées, voilà la grande loi 
qu'affirmait d’abord Vincent d’Indy. Et il n’hésitait pas à demander à 


ses élèves « vingt minutes d'attention réfléchie sur une seule mesure » 
dans un devoir de contrepoint. 


Le travail, qui ne supplée point à l'inspiration, mais qui est la 
condition sans laquelle l’œuvre d’art ne se parfait point et le sentiment 
intérieur ne se traduit pas en formes parlantes. « L'expression, voilà le 
but. » L'expression ! Le mot qu’il avait sans cesse sur les lèvres et dont 
il cherchait à fixer les moyens efficaces. 


Homme de volonté, de foi par-dessus tout. De foi très arrêtée dans 
ses éléments doctrinaux. Foi qu’on peut admirer même si on ne la 
partage pas. Foi en son Dieu, mais aussi en son art et en son œuvre. 


Homme de foi, mais en même temps de rêve, et dont on ne peut 
comprendre la nature contrastée qu’en évoquant avec quelque 
précision l’image de son pays d’origine. 


Rude contrée que ces montagnes du Vivarais. Rudes gens aussi que 
les paysans qui l’habitent. Toujours méfiants et prêts à la lutte, «ces 
hommes dont les ancêtres huguenots et catholiques se sont entretués 
pour défendre leurs idées ». Ils sont demeurés tenaces, menaçants. 
Leurs cimetières se côtoient sans se mêler. « Certains villages sont 
restés tout entiers protestants ; et les catholiques voisins y ont gagné 
des convictions d’autant plus solides que sans cesse ils combattent sous 
leur drapeau pour les défendre. » 


Autrefois, en 1907, il fallait cinq heures de diligence pour monter 
de la gare de Valence aux Faugs. La maison de d’Indy, en granit, un 
peu dans le style des châteaux Louis XIII, occupe le point culminant 
d’un vaste point de vue qui s’étend du Rhône aux Cévennes. Tous les 
matins, de son cabinet de travail, d’Indy assistait au lever du soleil : 
«Il paraît là montrait-il, derrière cette montagne que vous voyez en 
face. » 


La nature fut toujours pour d’Indy le grand refuge et l’inspiratrice. 


Dans sa jeunesse, que de voyages à pied, sac au dos, à travers la 
France ou l'Italie ! Il logeait n’importe où, dans les auberges, dans les 
granges, et, s’il était reçu parfois chez des particuliers, il reconnaissait 
l’hospitalité qu’on lui offrait en se mettant au piano et en faisant 
danser. 


Avant d’être marié, il habitait une autre maison que les Faugs, peu 
éloignée, Chabret, le berceau de la famille d’Indy. C’est là qu’il écrivit 
le Poème des Montagnes. La maison de Chabret, abritée par une forêt de 
hêtres, est voisine de belles prairies où paissent des « bestiaux blancs 
gardés par de joyeux enfants ». Tout près, le village de Boffres, où 
quelquefois d’Indy, réunissant quelques amis, faisait chanter à l’église 
du Palestrina… 


C’est ce cadre, abrupt, sévère — sévère et doux -— qu’il faut imaginer 
si l’on veut pénétrer jusqu’au fond l’âme même de d’Indy et la 
signification de son œuvre. 


Œuvre puissante et généreuse, mais parfois d’un abord un peu 
décourageant avec ses thèmes aux arêtes vives, ses constructions 
étranges, son ton austère. 


Il y faut découvrir un cœur passionné malgré la rude discipline qu’il 
s'impose, et ne point s'étonner des élans impérieux d’un romantisme 
dont la mode d’aujourd’hui se trouve fort éloignée. 


Il faut monter très haut, dans une contrée sauvage, pour atteindre 
les sommets d’où l’art de Vincent d’Indy rayonne. Mais quel vaste point 
de vue il nous découvre et quel air pur on y respire ! 


* 


À la fin de la guerre de 1914, la vie de Vincent d’Indy et son art se 
modifièrent quelque peu. Alors le Maître faisait d’assez longs séjours, 
pendant les moments de liberté que lui laissait la Schola, dans le Midi, 
à Agay, sur les bords de la Méditerranée. 


Il vécut là une existence nouvelle, il découvrit un ciel plus clair, une 
nature plus aimable. Il oubliait les rudesses de la nature cévenole, il 
s’ouvrait à des impressions plus douces et d’autre part, qu’il le voulût 
ou non, il subissait l’influence du mouvement musical des jeunes. 


Ses dernières œuvres, De Bello Gallico (3° Symphonie, 1918), le 
Poème des Rivages (1918-1921) pour orchestre, Thème varié, fugue et 
chanson pour piano (1925), la Sonate en ré pour violoncelle et piano, le 
Concert pour flûte, piano, violoncelle et cordes (1926), le 2€ Trio en sol 
pour piano, violon et violoncelle, les Contes de fées (1927) semblent 
marquer un retour aux formes de la sonate préclassique, celle de 
Corelli ou de Scarlatti, et s’inspirent aussi de l’exemple de Rameau. 
Elles s’attachent souvent plus à plaire qu’à émouvoir. Moins de 
romantisme, le souci de faire court, mais sans rien oublier des 
exigences architecturales. Une remarquable fraîcheur, une étonnante 
jeunesse et toute la force et la richesse de la pensée subsistent. 


Durant cette dernière période, deux œuvres pour le théâtre: la 
Légende de saint Christophe (1928) et le Rêve de Cinyras (1927). 


La Légende de saint Christophe fut donnée à l’Opéra avec une 
distribution exceptionnellement remarquable : Germaine Lubin, Franz, 
Rouard, Huberty. 


Vincent d’Indy écrit lui-même les poèmes de ses opéras. Il a tiré la 
Légende de saint Christophe de la Légende dorée de Jacques de Voragine. 
Cette légende il la fait conter, comme les Passions de Bach, par un 
«historien » qui paraît sur le proscenium avant chaque acte, le rideau 


baissé derrière lui. Le rideau se lève ensuite, et du récit on passe à 
l’action. Ces pages en style de narration sont, en général, d’une grande 
beauté, d’une simplicité noble et émouvante. 


Et voici la légende : 


Le géant Auférus a juré de servir le plus puissant des dieux. Il sert 
d’abord la Reine de Volupté, puis le Roi de l’Or, enfin le Prince du Mal, 
Sathanaël. Mais devant la Croix et l’ombre de la Cathédrale, le Prince 
du Mal est obligé de courber la tête. Il n’est donc point le plus puissant 
des dieux. Auférus le quitte pour chercher le Maître des Maîtres que 
Sathanaël lui avoue être « le Roi du Ciel ». 


En quête de ce Roi du Ciel, Auférus interroge les monarques, les 
guerriers, le pape lui-même. Tous lui répondent : «Je ne suis pas le Roi 
du Ciel. » Il s’adresse enfin à un vieil ermite qui lui révèle les vertus 
chrétiennes comme le seul chemin de la découverte après laquelle il 
aspire de toute son âme. Auférus s'emploie humblement comme 
passeur au bord d’un torrent furieux. Et voici qu’un enfant se présente 
pour franchir le torrent. Il le prend sur son épaule. L'enfant est lourd 
comme le monde. Il se fait connaître : c’est l'Enfant Jésus et il baptise 
Auférus, qui s’appellera désormais Christophore. 


Maintenant Christophe est persécuté. Le Roi de l’Or reparaît pour le 
juger et le Prince du Mal pour le faire périr en état de péché. La Reine 
de Volupté ira le tenter dans le cachot où on vient de le jeter. 
Christophe la convertit. Elle sera baptisée du sang du martyr et 
convertira le peuple autour d’elle par la grâce de ses propres vertus. 


Vincent d’Indy a eu l’art de donner à la vieille légende un intérêt 
dramatique soutenu. Le récit de «l'historien» lui permet très 
heureusement de passer rapidement sur tel épisode qu’il valait mieux 
raconter sans le mettre en scène, qui aurait alourdi le drame ou aurait 
peu prêté au commentaire musical. En fait, le public de 1921 ne cessait 
d’être pris par cette curiosité passionnée de « ce qui allait arriver » sans 
laquelle il n’y a pas de théâtre vivant. 


L'œuvre est vivante en effet, et, bien qu’écrite par un symphoniste, 
elle est en même temps d’un homme de théâtre. 


Vincent d’Indy n'avait jamais écrit une œuvre ni aussi riche, ni 
aussi parfaite. Jamais il n’avait réalisé plus bel équilibre dans la 
composition d'ensemble d’un ouvrage scénique. Les huit tableaux des 
trois actes forment une série de « morceaux » admirablement construits 
chacun pour sa part et dont la liaison compose un vaste monument de 
la plus lumineuse harmonie. 


Chaque tableau est court. L'auteur n’abuse point de notre patience, 
ni des ressources inépuisables de son art. Il a serré le développement et 
concentré l’expression. Il ne pouvait être plus sobre. Et ce langage 


concis, ramassé, d’un accent incisif et pressant, ne cesse de traduire 
l’émotion la plus vive et la plus pénétrante. 


Les deux points culminants de l’œuvre sont, d’une part, cette 
symphonie qui sert de prélude au 3€ acte sous le titre de la Queste de 
Dieu et qui résume en quelques traits vigoureux l’ascension passionnée 
d’Auférus vers la Vérité, et d’autre part la scène où, dans le cachot, 
Auférus, résistant aux séductions de la Dame de Volupté, lui 
communique sa foi. L’illumination soudaine de la future chrétienne est 
rendue dans une page maîtresse qui est un merveilleux trait de génie. 


Voilà « une œuvre », et qu’on voudrait revoir à la scène. 


Après cela, et après tout ce qu’il avait jusque-là composé, on put 
s'étonner que Vincent d’Indy fît représenter sur un théâtre d'amateurs, 
la Petite Scène (1927), une «comédie musicale », en réalité une 
véritable opérette, le Rêve de Cinyras, sur un poème de Xavier de 
Courville, et qu’il ait réussi à y apporter tant de légèreté, d’esprit, de 
souplesse et de gaîté. On ne pouvait mieux faire. 


Jusqu'à la dernière heure, Vincent d’Indy non seulement demeura 
robuste et ardent, mais il conserva la fraîcheur et la vivacité 
d'imagination de la jeunesse. 


Il s’éteignit dans sa 81€ année sans avoir cessé de produire 
(2 décembre 1931). 


* 


Des trois amis, qui furent trois grands maîtres, et qui disparurent 
tous trois après 1918, Gabriel Fauré, Vincent d’Indy et PAUL DUKAS, le 
troisième est celui dont nous avons le moins à dire, d’abord parce que 
c'était un homme secret et qui ne se laissait pas facilement pénétrer. 
Même avec l’aide de son grand admirateur et fervent biographe, 
Gustave Samazeuilh, nous ne savons pas grand’chose de sa vie. 


Nous pourrions faire l’histoire de ses travaux et de ses œuvres. Mais 
ils ne sont point nombreux. Paul Dukas a fort peu produit. Il ne se 
croyait jamais suffisamment préparé à ses tâches par ses études et ses 
réflexions antérieures. Il passait de longues périodes de sa vie dans un 
silence d’ailleurs fécond et un fructueux recueillement. Mais le fruit en 
était long à mûrir. L'œuvre restait longtemps sur le métier. 
Extraordinairement soucieux de perfection, Dukas ne se jugeait jamais 
satisfait de lui-même et de ce qu’il avait produit. Le compte est vite fait 
de ce qu’il consentit à faire connaître au public : l’Ouverture pour le roi 
Lear (1888), la Symphonie en ut majeur (1896), l’ Apprenti sorcier (1897), 
d’après la ballade de Gœæthe, qui par son étourdissant succès, le fit 
connaître dans le monde entier, la Sonate de piano (1900), les 
Variations, également pour piano, sur un thème de Rameau (1903), une 
des plus hautes manifestations de la pensée du compositeur, où se 


révèle le plus évidemment la parenté de son art avec celui de 
Beethoven, du Beethoven des dernières sonates et des derniers 
quatuors : même solidité et même hardiesse dans l’architecture, même 
sereine poésie du détachement et de la résignation, — de la tendresse 
aussi, de la tendresse très pure, exempte de sensualité, —- sombres 
angoisses parfois suivies d’allégresse éclatante. Mais ne nous 
arrêterons-nous pas quelques instants à ce chef-d'œuvre, Ariane et 
Barbe-Bleue (Opéra-comique, 10 mai 1907) qui, passé au répertoire de 
l'Opéra, demeure un des ouvrages les plus marquants de notre théâtre 
musical ? 


Barbe-Bleue n’a pas fait périr ses femmes successives, comme on le 
croit. Il les a enfermées dans un souterrain sans lumière et sans liberté. 
Et il a épousé Ariane, qui arrive dans le château tristement fameux 
pleine de curiosité, comme celles qui l’y ont précédée. Elle veut savoir 
le secret du maître. Elle aussi, elle ouvrira la porte défendue avec la 
petite clef d’or tentatrice. Mais c’est dans une intention différente : 
«D'abord, dit-elle, il faut désobéir. C’est le premier devoir quand 
l’ordre est menaçant et qu’il ne s’explique pas.» Elle ne juge pas 
commettre une faute et ne redoute point les conséquences de son 
audace. Elle ne craint pas Barbe-Bleue. Elle le brave. Les paysans du 
voisinage le lui livrent garrotté, le livrent à la vengeance de ses 
victimes. Mais Ariane défait les liens de Barbe-Bleue et demeure à sa 
merci, sûre de sa beauté et du triomphant effet de sa calme volonté. 
Barbe-Bleue reste interdit. Ariane alors prononce ce simple mot: 
« Adieu ! » et dépose un baiser sur le front de celui qu’elle va quitter 
pour toujours. Barbe-Bleue fait un mouvement pour la retenir. C’est en 
vain. Suivie de sa nourrice, Ariane se dirige vers de nouveaux destins, 
tandis que les autres femmes, délivrées par Ariane, qui leur a montré la 
beauté de la vie libre dans la lumière, entourent le maître blessé 
qu’elles ne veulent point abandonner, non plus que leur monotone 
servitude. 


Maeterlinck offrait à Paul Dukas un beau poème, le poème de la 
délivrance, un poème plein de pensée, plein de sous-entendus 
symboliques, de fécondes réticences, à dessein un peu vague dans 
quelques-unes de ses indications, pour mieux laisser sa part à la 
méditation, — riche d'humanité dans son fond un peu obscur. 


L'essentiel n’est pas dit. 
À nous de le deviner. 
À la musique de l’exprimer, pour nous y aider. 


En 1910, Paul Dukas écrivit quelques pages pour servir de 
commentaire à la signification poétique et musicale du personnage 
d'Ariane. Il débutait ainsi: «Personne ne veut être délivré. La 


délivrance coûte cher parce qu’elle est l'inconnu et que l’homme (et la 
femme) préférera toujours un esclavage « familier » à cette incertitude 
redoutable qui fait tout le poids du « fardeau de la liberté ». Et puis, la 
vérité est qu’on ne peut délivrer personne : il vaut mieux se délivrer soi- 
même. Non seulement cela vaut mieux, mais il n’y a que cela de 
possible. » Et tout le drame d’Ariane est là : elle délivre des femmes qui 
ne veulent pas être délivrées. Elle s’aperçoit enfin de son erreur, elle 
comprend qu’elle est seule à mettre sa liberté au-dessus de son amour. 
Cas exceptionnel, cas unique qui rend justement impraticable l’amour, 
la plus étroite des servitudes. Vivre libre, idéal qui met l’homme en 
dehors de la société, en dehors de ses semblables, en dehors de son 
propre bonheur. Mais où va donc Ariane après son inutile effort ?… 


* 


Après Ariane, Paul Dukas a encore composé une très belle œuvre, la 
Péri, ballet créé en avril 1912 au Châtelet aux Concerts de danse de la 
Trouhanowa. 


Mais depuis la « grande guerre » jusqu’à sa mort survenue presque 
subitement en 1935, on regrette qu’il n’ait plus rien donné au public, - 
ou si peu : une seule pièce pour piano, l’émouvante Plainte au loin du 
Faune, composée pour la Revue musicale, en hommage à la mémoire de 
Claude Debussy. 


Son art est d’un savant architecte dont les procédés de construction 
ressemblent parfois, nous l’avons dit, à ceux du Beethoven de la 
dernière manière. Ajoutons que cet art est d’une richesse somptueuse. 
Il emplit nos oreilles de savoureuses satisfactions que n’a jamais 
recherchées l’auteur de la Messe en ré et de la IX€ Symphonie, et c’est en 
quoi il en diffère bien plus qu’il ne lui ressemble par certains côtés. La 
sensualité (harmonique et orchestrale) est une des plus saillantes 
caractéristiques du tempérament de Paul Dukas. Et cette sensualité 
s'allie en un singulier mélange à la haute intellectualité de ses 
ambitions architecturales et à son penchant si curieusement méditatif. 


On a reproché à Paul Dukas de manquer d’abandon, de tendresse. 
Reproche très exagéré et qui n’atteint pas en particulier certaines pages 
si touchantes des Variations sur le thème de Rameau, auxquelles nous 
avons déjà fait allusion. 


En tout cas, Paul Dukas possède, comme aucun autre, la force, 
l’éclat qui va souvent jusqu’à la splendeur éblouissante. 


ES 


Il excelle à exprimer la noblesse de l'effort, la beauté morale de 
l’audace réfléchie, de la témérité victorieuse, de l’héroïsme. Il traduit 
avec autant de bonheur « la beauté physique de la lumière » et, par 
opposition, le « mystère tragique des ombres ». 


Ses dons expressifs ont d’autant plus de valeur qu’ils se révèlent 


dans une forme absolument parfaite. 


Entre le romantisme de Vincent d’Indy et l’impressionnisme de 
Claude Debussy, — ses deux amis très chers, - Paul Dukas représente la 
tradition classique dans ce qu’elle a de plus noble, de plus fier et en 
même temps de plus vivant et de plus ouvert à tous les enrichissements 
progressifs du devenir musical. 


* 


Paul Dukas ne « s’abandonnaït » pas souvent dans sa musique. Maïs 
l’homme s’abandonnait volontiers dans l’amitié : il fut le plus sûr, le 
plus délicat, le plus affectueux des amis. Robert Brussel nous l’affirma, 
lui qui fut son ami pendant quarante années. 


Cette sensibilité, elle se manifeste dans des œuvres où il faut la 
chercher sous une enveloppe parfois brillante, parfois sévère ; mais elle 
n'échappe pas à qui est vraiment sensible lui-même. 


Cette sensibilité, c’est ce qui lui inspire ses plus belles pages, et lui- 
même était le premier à s’en rendre compte. Il le disait bien : «Il faut 
savoir beaucoup et faire de la musique avec ce qu’on ne sait pas. » 
C’est l’inconscient qui dicte les chefs-d’œuvre. 


Il était extrêmement difficile pour lui-même. Il avait un sens 
critique impitoyable qui s’exerçait plus sévèrement sur ses propres 
ouvrages que sur ceux des autres. C’est ainsi qu’il fut amené à mettre 
de côté, à renoncer à publier, à brûler des œuvres dont il a fait 
entendre à ses amis des fragments que ceux-ci avaient trouvés très 
beaux. Une 2€ Symphonie, une Sonate piano et violon, une partition 
pour accompagner la traduction de la Tempête de Shakespeare, un 
drame musical, le Nouveau Monde, un poème chorégraphique, le Sang 
de Méduse, un morceau d’orchestre destiné à Koussewitzky, un ballet 
pour l’Opéra, un poème symphonique, le Fil de la Parque, ont ainsi 
disparu. 


Paul Dukas n’était pas seulement un grand musicien. C'était aussi 
un esprit très cultivé et d’une érudition extrêmement étendue. Sa 
bibliothèque témoignait de la variété de ses goûts. On y trouvait 
Dominique à côté des Balzac et des Flaubert, quelques Russes, peu 
d’historiens, sauf Michelet, mais des poètes en renom et des 
philosophes, des contes et des légendes de tous les pays. On y trouvait, 
Villon, Charles d'Orléans, Ronsard, du Bellay, Verlaine, Rimbaud, à 
côté de Gœthe et de Dante. Spinoza voisinait avec Nietzsche. On y 
trouvait Heine, Keats, Shelley, Rémy de Gourmont, Kipling, Conrad, 
Sainte-Beuve, Rabelais, Chateaubriand, Épictète, Pascal, Marc-Aurèle, 
Renan, Emerson, Hugo, Mallarmé, Jules Laforgue, Maeterlinck et bien 
d’autres. 


Telle fut la diversité de ses goûts. Il lui répugnaïit d’enchaîner sa 


pensée à un aspect limité de la réalité, de l’univers. Telle fut la 
mobilité de son esprit et de ses plaisirs intellectuels ou esthétiques. 


Il aimait autant Mozart que Wagner. 


Pour Mozart notamment il avait une admiration sans bornes. Ses 
grands finals lui paraissaient être «le sommet de la musique 
dramatique ». Mais il savait combien Mozart échappe à la foule et ce 
que la musique «a perdu à cesser de s'adresser à une élite» pour 
parler à la masse, « incapable de se complaire à l’émotion uniquement 
musicale ». Et maintenant il nous est difficile d’avoir pour Mozart 
l'oreille de ses contemporains. « Nous pouvons nous réfugier dans son 
œuvre comme dans un Éden oublié. Il ne semble pas que nous 
puissions nous y établir à demeure ;.. le refuge est pourtant délicieux. 
On conçoit que, lassés des outrances et des excès de l’art d’à présent, 
choqués de ses éclats souvent cruels, de son apparat parfois grossier et 
de cette atmosphère de tremblement de terre qu’il fait flotter autour de 
lui, d’aucuns viennent y rêver et regretter. Mais que sert le regret ? 
Rien n’y fera : la musique ne saurait plus être un langage en soi. Nous 
traduisons, sans doute parce que nous ne sommes plus assez musiciens 
et peut-être aussi parce que Wagner et d’autres ont passé. » 


Il y a quarante-deux ans que Paul Dukas écrivait ces lignes. Il ne les 
aurait peut-être plus écrites aujourd’hui. Car il aurait dû tenir compte 
du «retour à Mozart » et de cette tendance que témoignent, depuis 
environ 1918, nos jeunes musiciens, et sous l’influence peut-être de 
Strawinsky, deuxième manière, d’écrire de la « musique pure ». Paul 
Dukas a trop vécu dans l’atmosphère des musiques franckiste et 
wagnérienne pour s’imaginer qu’on renoncerait jamais à faire de 
l’expression le but principal de l’art. Il songeait à tant d’inutiles 
« wagnéries » qu’on écrivait encore en France, au début du XX® siècle, 
et il avait bien raison de s’écrier alors : «La composition d’un trio 
comme celui du balcon, si justement admiré dans Don Juan, exige une 
souplesse de facture et un art des nuances, infiniment plus difficiles à 
rencontrer que l’habileté de combinaisons basées sur des leitmotive 
conventionnels. » (Ceci pour les « imitateurs » de Wagner.) 


En même temps qu’un musicien Paul Dukas était un philosophe, un 
penseur. Autant que la richesse et la variété de ses facultés il faut en 
admirer le bel équilibre(4). 


CHAPITRE II 


LE JAZZ 


Un beau jour, toute cette magnifique musique française faillit être 
balayée, balayée par le jazz. Un vent de tempête souffla du Sud, qui 
venait en tornade, qui venait des pays africains. Il avait, sur son 
chemin, touché d’abord aux côtes de l’Amérique, de la Louisiane. Il 
balayait toute l’Europe. Il apportait une musique nouvelle, une 
musique nègre. Était-ce vraiment une musique ? Mais oui, les nègres 
sont extrêmement musiciens, doués de naissance pour les musiques les 
plus complexes. Mais c'était un autre art, très différent de l’art 
européen. Celui de l’Europe est essentiellement composé pièce à pièce 
par l'intelligence, c’est un admirable artifice ; celui des nègres n’est pas 
moins complexe, mais il est plus naturel. L'instinct y joue un rôle 
prédominant, presque exclusif. L’art nègre faillit absorber l’art 
d'Europe : les jeunes ne jurèrent un moment que par lui. Mais l’art 
nègre ne réussit point tout de même à détruire nos savantes 
constructions. Il s’y intégra. Il les renouvela, et Strawinsky fut 
l’initiateur de cette extraordinaire rénovation où le sauvage et le 
civilisé se combinèrent en un curieux amalgame. C’est le civilisé qui 
eut, en somme, le dessus dans cette lutte inopinée de deux éléments 
contraires. L'intelligence, comme toujours, triompha. 


Les nègres ont tous une violente passion pour la musique, — et pour 
la danse, — et d’abord pour cette musique rudimentaire qui n’est que 
du bruit rythmé. Le tambour fut leur premier instrument, et ils en 
fabriquaient une variété tout à fait extraordinaire. Mais, en même 
temps, ils voulurent échapper au pur bruit sans cependant quitter le 
domaine de la percussion, et ils créèrent cet instrument étrange, le 
balafon, qui se rapproche du xylophone et annonce le banjo. Le son s’y 
dégage du bruit, mais sans l’abandonner complètement ; et c’est là une 
des caractéristiques essentielles de l’art nègre qu’il reste ainsi attaché à 
ses primitives conditions matérielles, physiologiques ou végétales. Il 
tient fortement par ses racines à la terre et ne tend point à s’en libérer 
pour devenir quelque chose d’aérien et d’impondérable. 


André Cœuroy et André Schæffner nous disent, qu’en 1767, dans sa 
Nouvelle histoire de l’Afrique française, l’abbé Demanet notaïit : « C’est un 
usage constant chez les nègres de danser tous les jours, depuis la chute 
du soleil jusqu’à minuit, et avec tant de force que la terre en est 


souvent creusée. » Danse à gestes courts et bas. Une autre exploratrice, 
Lucie Cousturier, indique que leurs pieds restent toujours « rattachés 
au sol, leur clavier » ; ce sol « qu’ils frappent de très près, des pointes 
et du talon et des bords de la plante»; ces pieds qui « semblent 
s'occuper au jeu de tam-tam, non à la danse ». Danser, pour eux, c’est 
taper sur un objet quelconque, sur la terre qui s’offre d’abord sous les 
pieds. Le jeu d’un instrument de percussion n’est que le prolongement 
naturel de la danse. Danser, c’est aussi souvent travailler, et l’on ne 
travaille qu’en dansant, au pays des noirs. 


La danse a nécessairement un rythme ; et les nègres sont d’une 
ingéniosité merveilleuse à varier les leurs, notamment à user de la 
syncope. Richard Ligon, au XVII® siècle, remarquait : «Ils changent 
leurs temps en tant de manières, et c’est un plaisir au curieux de les 
ouïr, et à mon égard c’estoit bien un bruit des plus étonnants que j’aye 
ouï de ma vie ; s’ils sçavoient aussi bien diversifier les tons comme ils 


font le temps, ils feroient des merveilles en musique. » 


Le tambour, ou plutôt mille tambours de toutes sortes, aussi 
rudimentaires, aussi près de la nature que possible, fournirent aux 
nègres le moyen de taper en dansant, de taper leur danse et d’en varier 
à l’infini les rythmes. 


Le principe du balafon réside dans la percussion de lames de bois 
alignées par ordre de longueurs et toutes disposées à claire-voie, — à 
l’origine une fosse recouverte de poutres sonores. (Ils dégagent le son 
de la matière sonore, mais aussi peu que possible.) L’instrument se 
complique par la suite de résonateurs spéciaux formés souvent d’une 
coque de fruit percée de deux trous, l’un juste au-dessous de la touche 
«pour recueillir et amplifier les ondes sonores », l’autre recouvert 
d’une membrane qui peut être faite de la peau du ventre d’une grosse 
araignée et qui vibre sous la poussée du son. 


Le balafon passa d’Afrique en Amérique. Le xylophone dit 
«américain » en est probablement une transformation. Le banjo en 
procède également, et aussi le jeu si particulier du piano dans le jazz. 


Ce qui fait le banjo si différent de tous les instruments à cordes 
pincées, c’est l’absence d’une caisse résonatrice en bois, c’est la 
présence de cette peau de tambour, qui enveloppe le son des cordes 
d’un bruit mat. 


Le nègre n’a pas que des tambours et des balafons : il possède aussi 
des instruments à vent, et il est remarquable qu’il accuse sa préférence 
pour ceux qui produisent plus de bruit que de son. Il en est ainsi de ses 
trompettes d’ivoire, de ses flûtes de fer, de ses trompes géantes dont la 
facture nécessite l’abatage de grands arbres. Mais, dès qu’il les connut, 
nos « cuivres » enchantèrent le nègre, et il s’adapta tout de suite à ces 


instruments bruyants, ou plutôt il en adapta le jeu à son goût propre et 
à ses instincts. On sait notamment le parti extrêmement original que le 
nègre sut tirer du saxophone. 


Mais voici qu'interviennent les influences européennes. Et 
justement le jazz est un produit bâtard, extrêmement savoureux, où se 
superposent les tendances de l’art nègre et celles de l’art européen, ce 
dernier tout d’abord représenté par ses ressources instrumentales et par 
le choral protestant. 


Car le nègre n’a pas que des instruments : il chante aussi. Il chante 
sur des « échelles » qu’il est intéressant de noter. On croit y distinguer 
«une combinaison d’un mode majeur avec le relatif mineur de celui-ci, 
la dominante du majeur conservant un caractère ambigu, soit de 
quinte augmentée, soit de quinte tour à tour juste et augmentée ». 


Quant à la voix du nègre, elle a un timbre inimitable. Il suffit 
d’avoir assisté, à Paris, à un concert du célèbre chanteur nègre Roland 
Hayes. Jamais de dureté, des douceurs nonchalantes, une aisance 
prodigieuse jusque dans le suraigu, pas une cassure, pas une pointe, 
pas un angle, mais un charme pénétrant, une suavité exquise. Avec 
cela, une façon d’avaler les syllabes et les mots qui procède d’une sorte 
de syncopation à peine perceptible. 


Le chant nègre contribua, autant que sa danse, à la naissance du 
jazz. Le mot jazz viendrait du français jaser et désignerait une sorte de 
conversation, soit entre des voix, soit entre des instruments. 
« Quelquefois, des villages éloignés l’un de l’autre d’une demi-lieue et 
même d’une lieue, raconte l’explorateur X. Golberry, exécutent le 
même chant et se répondent alternativement. » Une telle conversation 
musicale peut durer jusqu’à deux heures de suite. 


On comprend maintenant avec quelle joie les nègres transportés aux 
États-Unis adoptèrent le choral luthérien, sorte de conversation 
spirituelle où tant de leurs souffrances et de leurs espoirs pouvaient 
être évoqués. 


Bien avant l'émancipation des nègres dans les États du Sud, nous dit 
Mme Ether Singleton, « dans les grands domaines américains, on se 
servait des esclaves nègres pour accompagner les danses. Ils jouaient 
par cœur, étant donné leur facilité à retenir un air sitôt qu’ils l’avaient 


entendu et à fournir une bonne seconde (c'était leur mot) pour 
l’harmonie ». 


Au même moment, les nègres des États-Unis avaient la grande 
habitude de chanter leurs spirituals et d'y manier le contrepoint 
improvisé avec la plus grande liberté, la plus extrême fantaisie. 


Telle est la double origine du jazz, tels sont le lieu et l’époque de sa 
naissance. Les deux techniques, celle de l’accompagnement des danses 


et celle des chants spirituels, n’en faisaient qu’une au fond. 


Indécision mélodique, harmonique, voire rythmique complètent les 
caractéristiques de la technique du jazz avec ses glissando, ses vibrato, 
la complexité de ses contrepoints, de ses rythmes, de ses syncopes 
presque impossibles à noter. 


Alors le jazz quitte son pays d’origine, il se répand à travers les 
nations. Il perd son caractère primitif et naturel. Il devient l’objet d’une 
distraction mondaine, une sorte d’exhibition musicale, ou, si vous 
voulez, une sorte de concerto étrange qui plaît par son style abrupt, ses 
phrases indéfiniment ornées, la multiplicité de ses cadences où chaque 
soliste à son tour fait valoir sa virtuosité, l’usage constant de 
l’improvisation et de la variation, sur une sorte de basse continue qui, 
immuablement, imperturbablement, soutient la continuité d’un édifice 
sonore de haute fantaisie, basse que réalisent le piano, successeur du 
balafon, et le grand tambour. Concerto «où se décharge tout ce 
courant de passions africaines que la musique occidentale, par pudeur 
de style, avait jusqu'alors refoulé. » 


Musique sans pudeur, musique violente et crue qui nous secoue 
jusqu'aux moelles, musique qui traduit le tréfonds de nos excès 
physiologiques, voilà ce qu’est le jazz et ce qu’il tente d'introduire dans 
la musique européenne, sinon de la remplacer tout à fait. 


Voyons ce qu’il en adviendra(5). 


CHAPITRE III 


UNE RÉVOLUTION MUSICALE (?) 
LE GROUPE DES « SIX ». - JEAN COCTEAU 


La guerre de 1914 marque la ligne de rupture entre deux âges de 
l’histoire de l’art dont tous les caractères s’opposent. 


On pouvait croire que cette effroyable convulsion de la vie des 
peuples aurait sensiblement ralenti ou même complètement arrêté 
l’activité artistique en tout pays. Il n’en fut rien. Au milieu des pires 
cataclysmes, ce fut un extraordinaire bouillonnement d’art aux quatre 
coins de la vieille Europe. Un monde nouveau était en gestation, et la 
musique de ce monde naissait avec lui dans les angoisses et la misère. 


La guerre avait développé la décision, le goût de l’action rapide et 
le plus souvent improvisée. Elle avait fait de l’audace, de la témérité 
même, une vertu, — de la force, de l’énergie, de la brutalité même, une 
nécessité. Toutes sortes de finesses, de délicatesses, de scrupules se 
trouvaient rejetés à l’arrière-plan de la conscience. 


Dans tous les pays du monde, l’œuvre d’art imita l’action guerrière. 
Elle eut une allure vive, prompte, décidée, audacieuse, téméraire. Elle 
frappa de grands coups et ne s’embarrassa d’aucune espèce de 
raffinement ni de scrupule. Elle alla droit au but, et, pour l’atteindre 
plus rapidement, n’hésita point à employer les moyens les plus hâtifs. 
Elle s’improvisa comme un plan d’attaque, quand le danger d’être 
devancé presse. 


Et les hommes qui risquaient ainsi la partie sans grande précaution 
étaient partout des jeunes, de tout jeunes artistes. La guerre avait, en 
effet, mis en première valeur les qualités qui font vaincre la jeunesse, - 
l’âge de l’action par excellence. Fiers de leurs exploits, les jeunes gens 
qui revenaient de la guerre voulaient tout aussi vite atteindre le 
résultat dans la paix, échec ou victoire, qu’ils l’avaient fait sur le 
champ de bataille. 


Ce n’est plus le temps des œuvres longuement méditées, 
patiemment polies et repolies pendant des années entières. Ce n’est 
plus le temps des lentes carrières qui donnent la gloire à un homme sur 
ses vieux jours ou après sa mort. 


Il faut produire immédiatement et jouir tout de suite de la vie et de 
tout ce qu’elle peut apporter d’honneurs et de bonheur. 


La ruée au succès fut générale. Nouvelle bataille, nouvelle guerre, 
et des plus violentes. 


Il ne s’agit plus des insinuantes caresses de Claude Debussy ou de 
Fauré. L'artiste cherche à s’imposer au public par une sorte de farouche 
contrainte sur son esprit. Il prétend l’écraser de la force de sa volonté, 
du poids de son audace et de son œuvre. L’art prend un aspect agressif 
qu’il n’avait jamais présenté jusque-là. 


* 


En France, en pleine guerre, ces jeunes artistes prennent tout de 
suite une attitude révolutionnaire et constituent un groupe bientôt 
connu sous le nom de Groupe des « Six ». Groupe un peu factice en 
vérité et révolution peut-être douteuse. 


Cette histoire du nouveau groupe, elle commence par la liaison, au 
Conservatoire, où ils étaient élèves, d’Arthur Honegger et de Darius 
Milhaud. Tous deux font la connaissance de Georges Auric, âgé de 
17 ans, qui arrive de Montpellier avec un paquet de mélodies. Auric 
entre en relations avec Cendrars et avec Erik Satie. Voici maintenant 
Germaine Tailleferre, munie de son 17 prix de contrepoint et de fugue, 
la « forte en thème » du groupe, puis Louis Durey. Cendrars a l’idée de 
donner des concerts et Satie en propose le titre: «Concerts des 
Nouveaux Jeunes. » C’est dans l'atelier du peintre Lejeune (nom 
prédestiné), puis au Vieux Colombier que les concerts s’organisent avec 
le concours de MME Rose Armandie, de MME€Jane Bathori, de 
Mlle Andrée Vaurabourg, la future Mme Honegger. Surviennent Poulenc 
et Cocteau. Ce dernier va devenir le théoricien du groupe, et il écrira 
une petite brochure : le Coq et l’Arlequin dont l'effet, divers selon les 
milieux, sera retentissant. Roland-Manuel paraît, un soir, à l’un des 
concerts, mais ce n’est qu’un passant : il est en permission. Le critique 
musical de Comœdia, Henri Collet, invité un jour chez Milhaud, qui lui 
présente ses amis, écrit dans son journal un article intitulé: Les 
« Cinq » russes, les « Six » français et Erik Satie, puis bientôt un autre : 
les «Six» français: Darius Milhaud, Louis Durey, Georges Auric, 
Arthur Honegger, Francis Poulenc et Germaine Tailleferre (16 et 
23 janvier 1920). Articles qui donnent lieu à des polémiques 
passionnées. On trouve ces musiciens bien jeunes pour parler si haut et 
si fort, - ou pour faire parler les autres de leur initiative et de leurs 
talents. 


Et on annonce une révolution ! ou du moins c’est Jean Cocteau qui 
l'annonce dans un style pétillant de malice. Une révolution ? Ces 
hardis novateurs savent-ils exactement où ils vont? Sans doute, 
comme la plupart des créateurs, le trouveront-ils surtout au cours 
même de la recherche. Ils n’ont pas le don de double vue. Leurs idées 
se précisent au fur et à mesure de leurs réussites. Ils se définiront en 


regardant derrière eux, quand ils auront laissé une trace dans l’histoire. 
Qu'ils fassent d’abord, sans trop savoir, leurs premiers pas. 


Mais Jean Cocteau sait. Il voit. Il devine où ils vont. En des 
formules provocantes, il jette au nez des passants sa réclame pour l’art 
nouveau. 


Le Coq et l’Arlequin ! Ainsi s'intitule le manifeste de la jeune école. 
Vive le Coq ! s’écrie Cocteau, c’est-à-dire, vive l’esprit français ! À bas 
l’Arlequin ! c’est-à-dire à bas l’éclectisme ! 


Cocteau n’est point un éclectique. Il a des opinions extrêmement 
tranchées sur les œuvres, les artistes et les formes d’art. Il a des 
admirations et des aversions également sans réserve. Il ne craint pas de 
nier les plus grands génies si leur influence lui paraît dangereuse pour 
l’avenir de la musique française. « Il est dur de nier, surtout des œuvres 
nobles. Mais toute affirmation profonde nécessite une négation 
profonde. » 


Négation d’ordre pratique avant tout. Il faut nous garder d’admirer 
ceux que nous ne voulons point imiter. Il faut choisir nos modèles, non 
pour leur valeur intrinsèque, mais pour le profit que nous pouvons 
tirer de leur exemple. 


Ne nous étonnons point, dès lors, d’affirmations du genre de celle- 
ci: «Beethoven est fastidieux; Bach, pas.» Cela veut dire tout 
simplement que la nouvelle école imitera Bach, et non point 
Beethoven. 


Et pourquoi cela ? 


La raison donnée est bien obscure : « Parce que Beethoven fait du 
développement de forme et Bach du développement d’idée. » 


C’est facile à dire. Mais comme il serait aisé de soutenir aussi bien, 
à l’occasion, le contraire ! Combien de fois surprendrait-on, si l’on 
voulait, le vieux cantor de Leipzig s’endormant dans le ronron d’un 
contrepoint purement formel ! Il n’y a qu’à se rappeler certains airs de 
cantates. Combien de fois, d’autre part, le grand Beethoven n’a-t-il pas 
employé les formes les plus sévères pour traduire ses inspirations les 
plus passionnées ! Qu’on songe seulement à la fugue de la Sonate pour 
piano, op. 110! 


Il n'importe. Cocteau maudit Beethoven parce que Beethoven 
conduit à Wagner, parce que, Beethoven, c’est déjà le romantisme 
allemand, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus antifrançais dans l’âme 
germanique. 


Bach est pourtant Allemand, lui aussi ! Oui, mais Bach est d’une 


autre Allemagne, de l’Allemagne d’avant le romantisme, et surtout il 
est un des représentants les plus caractéristiques de l’école du 


contrepoint. Or, le retour au contrepoint, par opposition au 
verticalisme debussyste, sera un des cris de ralliement de la jeune 
école. 


« Défendre Wagner, ajoute Cocteau, parce que Saint-Saëns l’attaque 
est trop simple. Il faut crier : À bas Wagner ! avec Saint-Saëns. C’est la 
véritable bravoure. » 


Wagner est la bête noire de Jean Cocteau, parce qu’il représente au 
suprême degré le germanisme en art. Il nous faut avant tout une 
musique française. 


Mais, cette musique française, Debussy n’en a-t-il point déjà très 
heureusement déterminé l'esprit ? Debussy, lui aussi, n’a-t-il pas 
détesté Wagner (après l’avoir adoré) et su échapper à son empire ? 


Oui, sans doute. Seulement Debussy a dévié «parce que de 
l’embûche allemande il est tombé dans le piège russe. Debussy a joué 
en français, mais avec la pédale russe ». 


Il y a bien de l'injustice à parler ainsi de Debussy. Qu’y a-t-il donc 
de russe dans les Chansons de Bilitis, dans Pelléas, dans Nuages ou Fêtes ? 
Quelques procédés d’écriture peut-être. Mais l’esprit qui anime ces 
œuvres n'est-il pas tout de « mesure, de sobriété, de clarté ? » À la 
couleur voyante des Russes, à leur opposition de tons crus, Debussy 
n’a-t-il pas préféré la nuance finement distinguée et les rapports subtils 
de tons discrets reliés entre eux par toutes sortes de transitions 
ingénieuses ? En réalité Debussy doit bien peu aux Russes. Son génie a 
été éveillé par le contact des œuvres de Moussorgsky. Voilà tout. Son 
style n’en reste pas moins absolument français, et chez lui la qualité du 
sentiment n’a rien qui s’apparente, même de loin, à la sensibilité slave. 
Son langage même est fait pour la plus grande partie de locutions bien 
à lui et qu’il n’a pas empruntées. 


Quelle vaine querelle on cherche à nos artistes quand on leur 
reproche d’avoir trop regardé autour d’eux en Europe, d’avoir trop 
écouté le son des musiques étrangères ! Notre art français s’est-il 
jamais autrement renouvelé ? À ce compte, notre littérature classique, 
depuis le Cid jusqu’à Phèdre, en passant par les Fourberies de Scapin, ne 
serait pas française mais espagnole ou italienne, grecque ou latine. 


Cocteau est bien injuste. Mais il fallait être injuste. Il fallait nier 
Debussy de toute manière pour lui opposer une nouvelle méthode, une 
nouvelle doctrine artistique. 


Debussy n’est point, au gré de Jean Cocteau, assez français : « Le 
léger brouillard neigeux taché de soleil impressionniste » n’avait-il 
point, à le bien considérer, quelque analogie avec «la grosse brume 
trouée d’éclairs de Bayreuth ? » 


C'en est assez. Plus de brume, ni de brouillard, plus 
d’enveloppement, plus de vague, plus de flou. L’impressionnisme a 
vécu. Un autre art doit lui succéder, plus net, plus arrêté, plus clair, au 
besoin plus brutal, et par sa franchise même plus français. 


Jean Cocteau doit pourtant avouer ici qu’une influence étrangère 
est encore intervenue pour détourner les musiciens français de 
l’imitation de Debussy, et justement encore une influence russe, celle 
d’Igor Strawinsky. 


Strawinsky, l’auteur de Pétrouchka et de Sacre du printemps, aime les 
rythmes forts, les couleurs éclatantes, les violences de toutes sortes. Il a 
bouleversé l’harmonie et d’une autre façon que Debussy, dans le sens 
de la crudité et non des douceurs caressantes. 


Mais Jean Cocteau s’empresse d’affirmer que Strawinsky n’a fait 
que réveiller la musique française de la torpeur debussyste, qu’il ne lui 
a pas enseigné ce qui doit être son style propre : « Strawinsky vous 
désenlise un homme. Mais il n’est pas encore de la race des architectes. 
Son œuvre ne s’échafaude pas, elle pousse... Toute réflexion faite, le 
Sacre est encore une œuvre fauve. Gauguin et Matisse s’inclinent 
devant lui. Or, le point de vue des « fauves » n’est point proprement 
français : l’œuvre d’art française doit être essentiellement construite, 
équilibrée, dessinée d’un trait sûr et ferme. » 


N’empêche qu’il serait facile de chercher chicane à Jean Cocteau et 
de retourner contre lui et les siens l’argument qu’il prétendait faire 
valoir contre Debussy. La « pédale russe » se laisse deviner dans plus 
d’une œuvre des « Six ». 


Mais passons. 


Et d’ailleurs, pour Jean Cocteau, le grand maître dont s’est inspirée 
la nouvelle école, ce n’est pas le Russe Strawinsky, c’est le Français 
Erik Satie. 


Longtemps méconnu, Erik Satie serait, selon Cocteau, un très grand 
artiste, une sorte d’«Ingres en musique». Pendant que Debussy 
s’égarait dans les brouillards de l’impressionnisme, « Satie continuait sa 
petite route classique ». Il préparait le retour à la tradition perdue. 


Ne souriez pas de l’importance inattendue que prend tout d’un coup 
l’auteur des Morceaux en forme de poire et de la Sonate bureaucratique. 
Erik Satie a une influence indéniable sur tous les participants du 
Groupe des « Six ». Respectueusement, ils s’inclinent devant son œuvre 
comme devant ses avis, et toute cette esthétique nouvelle dont Cocteau 
proclame les commandements n’est sans doute que la loi du prophète 
Satie. 


Mais que prescrit cette loi ? Nous savons déjà ce que ne doit pas 


être le musicien français: ni romantique, ni impressionniste, ni 
wagnérien, ni debussyste. Mais que doit-il être ? 


« Nous ne sommes pas des rêveurs. Nous sommes des explorateurs 
réalistes. » La vérité, la vérité toute seule, la vérité toute nue ! Au 
risque d’effaroucher les pudeurs bourgeoises ! Au risque surtout de ne 
point intéresser les curiosités d’un public qui se passionne pour toutes 
les illusions et les mensonges, mais qui estime bien plate la simple 
vérité. « La vérité est trop nue, elle n’excite pas les hommes. » 


Voyez Erik Satie : il ne s’embarrasse pas d’une vaine littérature. Il 
n’enveloppe pas sa pensée de mille voiles ingénieux. Il ne complique 
pas son langage musical d'emprunts aux autres arts. On se demande 
même s’il pense, s’il a jamais pensé, s’il a jamais fait autre chose que 
de sentir directement, intuitivement la vie. « Satie regarde peu les 
peintres et ne lit pas les poètes, mais il aime à vivre où la vie grouille. 
Il a l’instinct de la bonne auberge. Il profite d’une température. » 


Le musicien français doit s’inspirer du réel avec la même naïveté. Il 
doit éviter toutes les complications inutiles de réflexion ou de 
sentiment, et aussi de technique. Une ligne simple et nette pour 
dessiner clairement chaque objet. «En musique la ligne c’est la 
mélodie. Le retour au dessin entraînera nécessairement un retour à la 
mélodie. » Plus de recherche de l'harmonie rare pour elle-même, plus 
d'écriture par accords. La musique française doit être essentiellement 
mélodique. 


Affirmation jetée en l’air un peu légèrement et qui demanderait au 
moins à être nuancée. Car il ne faudrait pas oublier que le goût des 
harmonies savoureuses fut toujours une des caractéristiques de la 
sensibilité française depuis Couperin et Rameau jusqu’à Chabrier, Bizet 
et Fauré, sans même parler de Debussy. Combien, du reste, le plaisir de 
combiner curieusement des sons occupe encore de place chez les 
jeunes musiciens que patronnaïit Jean Cocteau ! 


Quoi qu’il en soit, Jean Cocteau, exprimant sans doute une opinion 
d’Erik Satie, ne donne de véritable importance qu’à la mélodie, et il 
veut que la mélodie soit simple. Il veut aussi que les superpositions de 
mélodies, dites contrepoints, ne conduisent pas à de grandes 
complications polyphoniques. On s’en tiendra à des combinaisons 
sommaires. Le contrepoint à deux parties aura particulièrement les 


affections de la jeune école. La simplicité en tout. 


Entendons-nous : cette simplicité n’approchera en rien de l’état 
rudimentaire d’un art dans l’enfance. Car « la simplicité qui arrive en 
réaction d’un raffinement relève de ce raffinement ; elle dégage, elle 
condense la richesse acquise ». Simples, les nouveaux venus le seront 
par rapport à Debussy, et par rapport à lui seulement, et en profitant 


pour une grande part de ses découvertes. 


Simples, les jeunes musiciens français le seront surtout en suivant 
un précepte posé par Debussy lui-même dont, au moins sur ce point, ils 
écouteront la leçon: ïils feront court, ils éviteront les longs 
développements. Inutile de parler pour ne rien dire. Être concis, au 
risque même d’être obscur. Petites phrases, avec des séparations très 
marquées, à l’antipode de la « mélodie infinie» de Wagner. « Les 
motifs, dit Cocteau, distincts les uns des autres comme des objets, se 
suivent sans développement et ne s’enchevêtrent pas. » 


En somme, un art très sobre, et, comme ils disent, très dépouillé, 
qui ne craint pas la sécheresse et la préfère en tout cas à l’enflure et à 
la grandiloquence. Un art réaliste, un art simple, un art nu. 


Par quels moyens le réaliser ? 


Cocteau en suggère quelques-uns aux jeunes musiciens dont il est à 
la fois le conseiller et l’interprète. 


D'abord, pour éviter trop de douceur, trop de mollesse, pour se 
libérer de l’espèce de « suavité » propre au debussysme et des illusions 
qu’elle entraîne, pour renoncer au rêve et redescendre sur terre, éviter 
l’emploi de certains instruments au timbre trop charmeur. Cocteau 
réclame « un orchestre sans la caresse des cordes, un riche orphéon de 
bois, de cuivres et de batterie(6) ». Ce sera bien dur peut-être. Mais 
pour être vrai, il faut être dur. 


D'autre part, puisqu'il s’agit en même temps d’être bien français, 
pourquoi ne pas s'inspirer de la musique populaire de France ? Et non 
point de cette musique ressuscitée par les savants qui est loin de nous, 
que nous ne sentons plus que par un effort, qui fut celle de nos pères, 
mais qui n’est plus la nôtre. C’est tout près de nous qu’il faut chercher 
l'inspiration populaire, dans le peuple d’aujourd’hui, dans le peuple tel 
qu’il grouille autour de nous, aux bals du 14 juillet, à la foire de 
Neuilly ou au café-concert. Voilà qui nous guérira de tous les 
germanismes et de tous les slavismes. 


« Au milieu des perturbations du goût français et de l’exotisme, dit 
Cocteau, le café-concert reste assez intact malgré l'influence anglo- 
américaine. On y conserve une certaine tradition qui, pour être 
crapuleuse, n’en est pas moins de race. C’est sans doute là qu’un jeune 
musicien pourrait reprendre le fil perdu dans le labyrinthe germano- 
slave. » 


Musique de cirque, musique de parade, musique de foire, voilà ce 
que sera souvent en effet la musique des « jeunes ». Souvent, et non 
pas toujours. Et l’on pense bien d’ailleurs, qu’ils sauront la manière de 
transposer en langage artistique leurs impressions de la rue, de l’arène, 
du tréteau et de la place publique. 


On sent du même coup certaines attaches de cet art nouveau avec 
celui d’un Bruneau ou d’un Gustave Charpentier. 


Mais il n’y faudrait pas trop insister. C’est un côté, un côté 
seulement, un petit côté peut-être de l’esthétique proposée. 


Pour mieux en juger, comme de la valeur de cette esthétique en 
général, ce sont les œuvres des compositeurs eux-mêmes annoncés par 
Cocteau qu’il convient d'examiner. Ne l’a-t-il pas déclaré lui-même : 
«Le public interroge. Il faut répondre par des œuvres, non par des 
manifestes. » 


Excellente parole, dont on tiendra compte à Jean Cocteau bien qu’il 
n'ait pas eu cette sagesse réclamée par lui-même. Quel dommage tout 
de même s’il n’avait pas écrit cet exquis Coq et l’Arlequin ! 


C’est donc aux œuvres qu’il faudra demander leur secret, non à 
l’habile commentateur qui d'avance cherche à les faire valoir. Portent- 
elles en elles-mêmes la beauté attendue ? 


Le public jugera, dira-t-on. Il a déjà jugé. 


Le public ? De quoi juge-t-il ? L’art est peut-être un jeu qui ne se 
joue qu'entre initiés et auquel la foule n’a jamais rien compris. C’est du 
moins ce que proclame la fière et méprisante conclusion de Jean 
Cocteau : « Depuis des siècles les générations se passent un flambeau 
par-dessus la tête du public, sans que son souffle parvienne à 
l’éteindre. » 


Ce qui frappa tout d’abord dans la musique des «Six», ce fut 
l’étrange nouveauté de leur langage. 


Et nous sommes amenés à constater une fois de plus la 
déconcertante rapidité avec laquelle se renouvelle la langue musicale. 


À cet égard l’évolution de la musique se produit dans des conditions 
assez différentes de celles qui déterminent le développement d’autres 
arts, de la littérature par exemple. 


Depuis Corneille et Racine, bien des écoles littéraires se sont 
succédé en France. Mais, à voir les choses d’un peu haut, sans 
s'attacher au détail et en négligeant les nuances, Racine, Voltaire, J.-J. 
Rousseau, Lamartine, Victor Hugo, Flaubert, Verlaine, Maurice Barrés, 
André Gide ou Paul Valéry parlent la même langue. Qui passe d’un 
auteur à l’autre n’a point, en vérité, à apprendre un nouveau langage, 
un nouveau vocabulaire, une nouvelle syntaxe. 


Il en est tout autrement en musique. Un musicien novateur 
n’exprimera pas seulement un nouvel ordre de sentiments, il créera de 
plus une nouvelle langue pour les exprimer. Le vocabulaire et la 


syntaxe de Mozart ne sont plus ceux de Wagner, encore moins ceux de 
Claude Debussy, et nous voyons qu’en 1920 la musique se parlait 
autrement que seulement vingt ans plus tôt. 


Avant de comprendre l’art de Debussy, il a fallu apprendre sa 
langue. Quel effort pour un public ! Imaginons que du langage de 
Balzac à celui de Maurice Barrés ou d'André Gide, il y ait la distance 
du vieux français de Montaigne à la langue de Racine. Combien de 


lecteurs trouverait-on pour des nouveautés littéraires à ce point 
déroutantes ? 


Telles sont les nécessités du développement de l’art musical : tout 
s’y transforme à la fois, les « mots » eux-mêmes, pour ainsi dire, et la 
façon de les associer. 


Une harmonie nouvelle est un langage musical nouveau, car un 
système harmonique engendre non seulement ses accords propres, 
mais aussi ses gammes et ses mélodies. 


Or les «Six » sont des révolutionnaires en harmonie, et, après la 
révolution debussyste, si grave au point de vue harmonique, ils veulent 
accomplir la leur. 


Voilà ce que les défenseurs des « Six » cherchaient à expliquer au 
public ignorant dans les termes les plus simples : 


Toute l’harmonie classique, disaient-ils, repose sur la notion de 
tonalité définie par les trois accords consonants de tonique (do, mi, 
sol), de dominante (sol, si, ré) et de sous-dominante (fa la, do), et sur 
l’opposition des accords consonants et des accords dissonants. Les 
accords dissonants ne se composent alors que de quatre sons : ils sont 
appelés, dans leur position fondamentale, accords de septième (sol si, 
ré, fa). Les classiques ne vont pas au delà : ils excluent, ou peu s’en 
faut, les agrégations de sons plus compliqués. 


Avec les romantiques, le domaine de la dissonance s’étend. 
Notamment l’accord de neuvième formé de cinq sons (sol, si ré, fa, la), 
qui n’avait presque pas été usité dans l’école classique, prend une place 
considérable dans les réalisations harmoniques d’un Richard Wagner. 


Debussy et les impressionnistes introduisent en musique de 
nouvelles dissonances au delà de l’accord de neuvième. Ils emploient 
des accords de onzième et de treizième formés de la superposition de 
six et sept sons à distance de tierce. Toutes les notes de la gamme y 
passent, et la gamme elle-même présente toutes sortes de variétés 
modales. 


Ajoutons que l’habitude se prend de faire un tel usage des accords 
dissonants que l’opposition, fondamentale chez les classiques, des 
accords dissonants et des accords consonants tend à s’effacer de plus en 


plus, si bien que tous les accords finissent par être traités en simples 
consonances. 


Dans cet enrichissement continuel des matériaux harmoniques on 
ne pouvait aller à l'infini, du moins tant qu’on s’enfermait dans les 
limites d’une tonalité ou d’un mode et qu’on n’utilisait, pour la 
formation des accords, que les notes d’une gamme donnée. 


En somme, jusqu’à Debussy, et, sauf exception que, pour plus de 
clarté, il vaut mieux passer sous silence, les novateurs les plus 
audacieux, les plus révolutionnaires en apparence, n’ont fait que 
développer jusqu’à ses dernières conséquences le principe même de 
l’harmonie et de la tonalité classiques. 


Un grand renversement de l’ordre établi se prépare dès le début du 
XX€ siècle. De curieux chercheurs, l’Autrichien Schônberg, le Russe 
Strawinsky veulent fonder un ordre nouveau, et les jeunes musiciens 
français, groupés sous la dénomination des «Six», avancent en 
tâtonnant dans le chemin à peine ouvert dont la direction seule est par 
avance tracée. 


C’est du moins là une de leurs premières ambitions, car nous 
verrons qu’un beau jour, ils reviendront plus ou moins en arrière. Ils ne 
suivront guère Schôünberg, l’inventeur de la musique atonale (nous 
dirons plus tard ce que c’est au juste que l’atonalité), et ils ne feront 
point un système fermé du polytonalisme éventuel de Strawinsky. 


Mais cependant il faut bien tenir compte de leurs emprunts à ces 
techniques récentes. 


Avec Schôünberg et Strawinsky le grand principe de la tonalité 
auquel on n’avait pas encore osé sérieusement toucher, dont on avait 
seulement élargi autant que possible les applications, est enfin battu en 
brèche. 


Désormais toutes les notes d’un accord ne seront plus 
nécessairement empruntées à une même gamme. On superposera, non 
plus seulement des sons, mais des tonalités diverses. On essaiera des 
accords de tonalités ou des « accords d’accords » si l’on veut, et non 
plus seulement des accords de notes. 


C’est là, s’écria-t-on, pure cacophonie, et nous retournons 
immédiatement au bruit qui est le contraire de la musique. 


C’est en effet la première impression qu’on peut avoir. Mais il 
convient de ne point s’y laisser aller sans réflexion. Songeons à 
l’affreux bruit qu’aurait été du Debussy ou plus simplement du Wagner 
pour les oreilles d’un contemporain de Mozart. 


Songeons d’autre part qu’un Grec du temps d’Eschyle ou de Pindare 
n’aurait pas manqué de juger purement cacophonique la musique du 


divin Mozart par le seul fait que les voix où les parties instrumentales y 
suivent des directions diverses, tandis que l’antiquité tout entière 
n’admit que la musique à l’unisson ou à l’octave des voix ou des parties 
instrumentales. 


D'ailleurs, pour comprendre l'intention des novateurs qui, vers 
1918, étourdissaient leurs contemporains de leurs audaces, il est 
possible de nous appuyer sur certaines traditions admises dans la 
musique classique elle-même. 


Qui ne connaît le vieux procédé harmonique de la « pédale » ? Sur 
une note de basse(7) persistante, toujours la même, on fait entendre des 
harmonies qui en sont d’abord les résonances naturelles, mais qui se 
diversifient ensuite et peuvent s’en éloigner jusqu'aux plus extrêmes 
dissonances. La tonalité primitive semble oubliée bien que la basse la 
rappelle sans cesse, mais sans contraindre pour cela les autres parties à 
s’y maintenir, en leur laissant au contraire la liberté de parcourir tout 
le cercle des tonalités. 


Souvenir sans doute des simples façons du musicien populaire, 
cornemuseux ou autre, à qui les insuffisances de son instrument ou la 
pauvreté de son imagination interdisent de varier ses basses selon les 
exigences d’une harmonisation correcte. 


Souvenir aussi, souvenir lointain de l'instrument rudimentaire qui, 
à l’origine, donnait le ton aux chanteurs d'église et faisait entendre 
toujours la même note initiale sous les courbes les plus capricieuses de 
la mélodie. 


La « pédale », à laquelle notre oreille est tellement habituée qu’elle 
n’en remarque même plus le caractère paradoxal au point de vue de la 
tonalité classique, nous prépare à saisir ce qu’il peut y avoir de beauté 
dans une superposition d’harmonies ou d’accords appartenant à des 
tonalités différentes. 


La « pédale » n’est pas toujours faite d’un son unique. Elle peut être 
constituée par tout un dessin de plusieurs notes ; et il y a là encore une 
complication dont nous devons conserver le souvenir en présence de ce 
qui nous apparaîtra parfois bien bizarre dans les musiques que nous 
aurons à examiner. 


Mais voici qui nous rapproche davantage encore des doctrines alors 
nouvelles : c’est l’exemple donné par Beethoven lui-même dans sa 
Symphonie héroïque à la fin du développement central du premier 
allégro quand, sur l’accord de septième de dominante du ton de mi 
bémol, il fait attaquer brutalement le thème initial, composé des trois 
notes de l’accord parfait du même ton. Admirable anticipation, d’un 
effet justement réputé et faite précisément de la superposition des deux 
accords qui, dans l’école classique, semblent être les moins propres à 


s’ajuster ensemble puisqu'ils sont considérés dans cette école comme 
absolument antagonistes. 


Qu'on ouvre maintenant le cahier des Poèmes juifs de Darius 
Milhaud à la première page, intitulée Chant de la Nourrice : on sera 
sans doute moins surpris de certaines duretés harmoniques qu’on y 
rencontre. L'accompagnement est fait du retour continuel de deux 
harmonies, celle de tonique et celle de dominante. Sur ce balancement 
berceur, qui constitue une sorte de « pédale », passe toute une suite 
d'accords quelquefois fort étrangers à la tonalité primitive. Ce n’est 
plus une simple note uniformément tenue qui sert de « pédale », c’est 
une succession de deux accords, et voilà la nouveauté. Mais, par 
rapport à d’anciens usages auxquels nous sommes faits, nous 
comprenons quel nouveau procédé on nous demande d’admettre et 
nous sommes mieux disposés à donner notre consentement. 


Et voilà la voie ouverte : nous sommes prêts à résoudre de plus 
grandes difficultés. 


Ne nous effrayons point ! Ne nous écrions point : « Dans cet art 
nouveau il n’y a plus de règles! On peut écrire n’importe quoi, 
n'importe comment ! Toutes les rencontres des sons quelles qu’elles 
soient sont permises ! » 


Non, tout art a ses règles. Les jeunes musiciens de 1918 ne savaient 
sans doute pas encore celles du leur. Ils ne les savaient point parce 
qu'ils étaient en train de les inventer. Ils les surent lorsqu'ils les eurent 
péniblement cherchées et enfin découvertes. Quelque théoricien un 
jour les formulera et la nouvelle harmonie appartiendra désormais à 
l’histoire. 


Le jeu change, voilà tout. Mais on ne joue pas sans une règle du jeu. 
Aux artistes, dans leur jeu, de la fixer par des chefs-d’œuvre. 


* 


Cependant on dira : les « Six » nous annonçaïent une révolution. En 
ont-ils fait une vraiment ? Qu’ont-ils inventé de vraiment neuf ? 
Qu'’ont-ils découvert d’absolument inédit ? Ils n’ont fait en somme que 
reprendre à leur compte et utiliser à leur profit les inventions des 
autres, celles d’Erik Satie, de Schônberg et de Strawinsky. Ce sont des 
accapareurs, des exploiteurs, rien de plus, et non point des 
révolutionnaires. 


Mais on répondra : non, les « Six » n’ont rien inventé, si l’on prend 
le mot au pied de la lettre. Mais quel est donc l’inventeur qui n’a pas 
commencé par utiliser les inventions des autres, par s’appuyer sur les 
découvertes préalables de certains précurseurs. Les révolutionnaires 
prennent leur bien où ils le trouvent. Ainsi Molière, ou Racine en leur 
temps, qui furent des révolutionnaires. Ainsi, en 1789, les hommes de 


la grande Révolution française empruntaient des idées à J.-J. Rousseau 
et aux encyclopédistes. 


Prendre des idées, des théories, des systèmes, n’est rien. Les 
réaliser, voilà qui est quelque chose ; et c’est ce qu’ont fait les « Six » ; 
et ils ne pouvaient les réaliser qu’à leur manière, qui n’était pas celle 
des autres. Dans tout ce qu’on fait, on ne saurait s'empêcher de mettre 
sa personnalité. 


Et puis mêler les idées de Satie, de Schônberg et de Strawinsky 
c'était créer un composé étrange qui ne ressemblait absolument à 
aucune de ces créations précédentes, c'était créer du nouveau. 


Les « Six » avaient bien le droit d'annoncer par la voix de Cocteau, 
une révolution. 


C’est ce dont nous nous rendrons mieux compte en interrogeant 
Satie, Schôünberg et Strawinsky sur leurs intentions et sur leurs œuvres. 


CHAPITRE IV 


INFLUENCES SUR LES « SIX » 
ERIK SATIE, SCHONBERG, STRAWINSKY 


ERIK SATIE d’abord. 
Je l’ai connu vers 1902. 


Avec son pince-nez toujours un peu de travers, sa barbe en pointe et 
son long nez, ses yeux en coulisse et son sourire moqueur, il avait un 
air de faune qu’il ne perdit jamais, même quand, sur ses vieux jours, il 
se fit ermite : cet ironique devint alors l’innocence même. - Mais n’y a- 
t-il point une innocente ironie ? 


L'homme le plus versatile du monde. 


Combien de fois changea-t-il d’esthétique et de morale? On ne 
saurait le dire. 


L'un des types les plus curieux que l’on pût rencontrer. 


Quand je le connus, il ne fréquentait que les divettes de music-halls 
et ses éditeurs de musique, Bellon et Ponscarme, dans l’arrière- 
boutique desquels, boulevard Haussmann, je le rencontrais. Il écrivait 
des Valses à chanter pour Paulette Darty et les cafés-concerts. Il nous les 
jouait au piano avec un sourire satisfait et nous déclarait que tout ce 
qu’il avait composé jusque-là ne signifiait rien et que la musique 
sérieuse « c'était de la blague. » 


ES 


Il était né en 1866 à Honfleur, en Normandie. Sa mère était 
Écossaise. Lui devait-il son sens de l’humour ? 


Il avait commencé au Conservatoire des études qu’il n’acheva 
jamais. Il avait fait fonction d’organiste dans plusieurs paroisses 
parisiennes et normandes. 


Un de ses débuts dans la vie fut son affiliation à la secte de la Rose- 
Croix. Il se flattait alors, avec le sâr Péladan, de fonder une religion 
nouvelle. Était-il sincère ? 


En tout cas, il multipliait les manifestes calligraphiés à l’encre rouge 
et ornés de paraphes interminables. Cette écriture « enjolivée, frisottée, 
à dentelles », elle restera toujours la sienne. 


En même temps, il produisait des œuvres musicales qu’il faisait 
précéder de cet avertissement péremptoire : «(Ceux qui ne 


comprendront pas sont priés par moi d’observer le plus respectueux 
silence et de faire montre d’une attitude toute de soumission, toute 
d’infériorité. » Se moquait-il ? Oui et non. Il ne l’a jamais su lui-même. 


Toujours est-il que vers 1885 et 1887, il écrivait des pages qui 
s’intitulaient Gymnopédies et Gnossiennes et qui sont une date dans 
l’histoire de la musique, au moins pour certaines inventions techniques 
qui s’y rencontrent. 


Ses fameuses Sarabandes, avec leurs résolutions exceptionnelles de 
«neuvième », datent de 1887 et précèdent de quatorze années celle de 
Debussy, qui en est notoirement imitée. Ce qui n'empêche point 
Debussy d’avoir fait preuve dans la Sarabande de ses pièces Pour le 
piano d’un génie autrement caractérisé que celui de Satie. 


D'ailleurs Satie abandonnaït bientôt la voie qu’il avait à peine 
ouverte et qu’il laissait à d’autres le soin de poursuivre plus avant. 


C’est alors qu’il se lance dans la musique légère et cesse de croire à 
son rôle de mage. Déjà désabusé... ! mais pour revenir, sur le tard, 
nous le verrons, à de nouvelles illusions sur sa mission d’apôtre. 


Les valses chantées l’arrêtèrent un certain temps. Puis il se mit à 
écrire dans un style mi-sérieux, mi-plaisant une foule de petites pièces 
pour le piano, dont les titres cocasses sont d’un assez bon comique : 
3 valses du précieux dégoûté ; Pièces froides ; Véritables préludes flasques, 
pour un chien; Vieux sequins; Sonatine bureaucratique ; Croquis et 
agaceries d’un gros homme en bois ; Chapitres tournés en tous sens ; Airs à 
faire fuir, etc. 


Il se divertissait. 


Mais, un jour, il prit de nouveau la vie au sérieux et se crut le 
prophète d’une esthétique musicale inédite et du grand art de l’avenir. 


Quelques-uns de ses amis le soutenaient dans cette foi inattendue. 
Jean Cocteau fut alors un de ses plus chauds partisans. Il écrivait : «Il 
arrive à Satie l’aventure de la Belle au bois dormant, avec cette 
différence qu’il était seul à dormir et qu’il se réveille jeune parmi les 
morts. » 


Satie fut, en effet, cet « éternel précurseur » qui survécut à toutes 
les inventions qu’il institua successivement et qu’il laissa 
tranquillement aux mains de ses confrères, passant lui-même à du 
nouveau encore. 


C’est bien avant tout le monde que, par ses Gymnopédies, Satie se 
mettait en opposition avec Wagner et Franck et créait un style 
imprévu. 


Satie a découvert au moins deux styles : d’abord le style harmonique 
et impressionniste, qu’il légua à son ami Debussy, - s’enfermant 


ensuite dans un profond sommeil (périodes des valses chantées), -— puis, 
après un brusque réveil, le style contrapuntique, dépouillé, simplifié, 
clarifié, souvent à deux parties seulement, dont il marqua son retour 
au classicisme. 


Cette dernière manifestation du génie changeant de Satie est peut- 
être la plus intéressante à tous égards, quand ce ne serait que du fait de 
l’extension et de la persistance de cette mode « classique » dont elle fut 
le point de départ. 


L'homme, en son ultime avatar, avait conservé une étonnante 
jeunesse d’esprit. Il était resté « jeune comme un collégien ». — « Quelle 
chance d’être vieux, disait-il ! Quand j'étais jeune, on me harcelait : 
« Vous verrez un jour ! Attendez ! Vous verrez ! » Eh bien, j'y suis, je 
n'ai rien vu. Rien. » 


Le ton « gamin » persiste. 


* 


Cocteau raconte une vieille histoire qui fixe bien le rôle de Satie : 
« C'était en 1891... Debussy fréquentait alors l’auberge du Clou ; il était 
mal vu des artistes de gauche, parce qu’il venait d’avoir le prix de 
Rome. On l’évitait. Un soir, Debussy et Satie se trouvent à la même 
table. Ils se plaisent. Satie demande à Debussy ce qu’il prépare. 
Debussy composait, comme tout le monde, une wagnérie avec Catulle 
Mendès. Satie fit la grimace. « Croyez-moi, murmura-t-il, assez de 
Wagner ! C’est beau, mais ce n’est pas de chez nous ! Il faudrait... » 


« Ici, déclare Cocteau, je vais citer une phrase de Satie qui m’a été 
dite par Debussy et qui décida l’esthétique de Pelléas : «Il faudrait que 
l'orchestre ne grimace pas quand un personnage entre en scène. Est-ce 
que les arbres du décor grimacent ? Il faudrait faire un décor musical, 
créer un climat musical où les personnages bougent et causent. Pas de 
couplets, pas de leitmotive, - se servir d’une certaine atmosphère de 
Puvis de Chavannes ! » 


« Et vous, Satie, que préparez-vous ? » demanda Debussy. 


« Moi, dit Satie, je songe à la princesse Maleine, maïs je ne sais pas 
comment obtenir l’autorisation de Maeterlinck. » 


Quelques jours après, Debussy se faisait autoriser par Maeterlinck à 
mettre en musique Pelléas et Mélisande et il se jetait à corps perdu dans 
la composition de son drame lyrique. 


« Il a volé son idée à Satie ! » s’écria-t-on. 


Ne nous échauffons pas si vite. Ne nous hâtons pas de blâmer 
Debussy, de plaindre Satie. 


« Le chef-d'œuvre, remarque fort judicieusement Cocteau, est à qui 


le décroche. » 


Il ne suffit pas d'emprunter un livret à Maeterlinck. Il faut écrire la 
musique de Pelléas. 


Et Cocteau dit encore : « Un chef-d'œuvre n’ouvre rien, n’annonce 
rien. Il ferme une période. Point, à la ligne. » 


Mais Satie n’en fut pas désarmé. 


Son « coup de génie » fut de comprendre tout de suite, dès 1896, 
quand il en entendait les fragments chez son ami Debussy, que Pelléas 
était un chef-d'œuvre. 


«Plus rien à faire de ce côté-là, écrivait-il en 1902, après la 
représentation, il faut chercher autre chose ou je suis perdu. » 


Il se mit à la rude discipline de la Schola Cantorum pour y étudier le 
contrepoint sous la direction d’Albert Roussel. 


« Prenez garde, lui disait Debussy, vous jouez un jeu dangereux. À 
votre âge, on ne change pas de peau. » 


Et Satie répondait : «Si je rate, tant pis pour moi. C’est que je 
n'avais rien dans le ventre. » 


Mais voilà qu’à Pelléas, succède le Sacre du Printemps. Après les 
douceurs extasiées, les frôlements vaporeux, les grisailles de 
l’impressionnisme, la bombe anarchiste éclate. 


Alors le «vieux au bois dormant » s’éveille. Il apporte la plus 
grande audace après tant de complications : être simple. 


Être simple, - plus simple que personne n’y avait jamais pensé. 
D'une simplicité « toute neuve ». 


Et voici que maintenant Erik Satie passe « Maître », le « Maître 
d’Arcueil », du nom de sa nouvelle retraite. 


Les « Six », l’ont déjà écouté. Mais il a ses disciples propres, plus 
jeunes encore que les « Six », ses disciples auxquels il a soin de donner 
la recommandation essentielle : « Marchez seul. Faites le contraire de 
moi. N’écoutez personne. » Ses disciples l’écoutent tout de même et 
l’imitent. En quoi ils ont tort. 


* 


Les pièces de piano écrites par Satie de 1900 à 1920 déterminent 
des directions aussi neuves, aussi imprévues que celles données en 
1887 par les Sarabandes. 


Satie, remarque très justement F.-D. Templier, se débarrasse des 
reprises, des redites. Il élague, jette du lest, supprime tout superflu, 
condense, réduit au minimum la durée des périodes. L’air circule, léger 
et vif, en ces pièces rapides. 


En même temps, son langage se fait bi-tonal, c’est-à-dire qu’il 
n'hésite pas à superposer deux tonalités différentes ; et lorsqu'il n’use 
que d’une seule tonalité, ce sont des rapports harmoniques très 
inattendus, en dépit de leur apparente simplicité. 


Ce qu’il y a de caractéristique encore chez Satie, c’est le retour à 
« l’art familier », à une époque où les musiciens hésitaient encore entre 
le « sublime wagnérien ou franckiste » et le « raffinement nostalgique, 
lointain, nocturne et profond » de Claude Debussy et de Gabriel Fauré. 


Les titres mêmes de ses pièces, souvent si baroques, attestent ce 
souci de familiarité. Le compositeur s’amuse, et il ne s’interdit aucune 
espèce de divertissement, même la plus grosse calembredaine. 


Il me rappelle un autre artiste, - non pas musicien celui-ci, mais 
philosophe, - dont le nom semblera se présenter en dehors de toute 
attente en ce propos, — Alain. - On serait bien étonné, en effet, de lire 
les lettres qu’Alain m'écrivait en notre jeunesse, lettres bourrées des 
plus énormes plaisanteries, de cocasseries de tous genres, à côté des 
choses graves et profondes qu’il pouvait aussi dire, mais dont il 
n’abusait jamais dans la conversation et la correspondance, ou qu’il 
dissimulait sous des dehors ébouriffants. Mais, à l’inverse de Satie, les 
plaisanteries d’Alain avaient toujours un sens, tandis que celles de 
Satie amusent par leur absurdité même ou leur insignifiance. 


Mais, que le titre soit drôle chez Satie, cela ne signifie pas toujours 
que la pièce veuille l’être aussi. Souvent ce n’est qu’une « cabriole 
d'esprit », par laquelle Satie se défend de quelque charme innocent 
auquel il s’est laissé aller : il a la pudeur de ses émotions. 


Debussy avait conseillé un jour à Satie de songer davantage à la 
forme de ses morceaux. Aussitôt Satie écrit trois pièces qu’il intitule : 
Morceaux en forme de poire. Là, le gamin incorrigible ne s’amuse que 
dans son titre. 


Il s'amuse souvent aussi dans sa musique, et il a cultivé aussi avec 
un rare bonheur le «burlesque musical », dont on est loin d’avoir 
épuisé toutes les ressources. Il ouvre ainsi une voie féconde. Il la 
reprend du moins après Chabrier. Et avec une grâce indicible. Relisez 
Daphénéo. 


Ce que Satie prépare surtout, c’est la manière des tout jeunes gens 
qu’il avait pour élèves, - Henri Sauguet, Maxime Jacob et les autres, -— 
qui, après les violences de certains des « Six » (Honegger, Milhaud) ne 
rêvent plus que de grâce et de douceur à la Mendelssohn ou à la 
Gounod. 


N'oublions pas que l’année de sa mort, en 1925, Satie travaillait à 
un Paul et Virginie en 3 actes. Choix de sujet très significatif. 


Mais enfin, entraîné par certains commentateurs de l’œuvre de 
Satie, nous nous laissons aller à lui attribuer, semble-t-il, un rang bien 
élevé parmi les compositeurs de notre temps ! 


Reprenons-nous ! 


Ne lui avons-nous pas fait la part trop belle ? Satie doit-il être pris 
tout à fait au sérieux ? 


Avec ce diable d'homme, avec ce faune énigmatique, naïf et malin, 
innocent et «roublard », inspiré et «truquard », on ne sait jamais. 
Double figure, fuyant personnage qui ne se pénétra peut-être jamais 
lui-même jusqu’au fond. 


Il a tant inventé, qu’on le prend pour un créateur. 


Devons-nous voir en lui, comme le veut Jean Cocteau, un grand 
homme, un génie, l’ancêtre véritable d’où procéderait toute la plus 
récente génération de talents ? 


Dès 1924, des signes de lassitude se manifestaient parmi ses 
admirateurs. Déjà l’idole avait perdu de son prestige. On l’encensait 
moins éperdument. D’aucuns l’abandonnaient même, reniaient leurs 
ferveurs passées. 


Agréable petit musicien, disaient-ils, plaisant divertisseur, ingénieux 
constructeur de cocasseries, ou, au contraire, de piquantes naïvetés, 
fort original, mais dans un domaine très restreint et vraiment 
secondaire. 


Homme de peu d'importance, en somme, quoi qu’on en ait 
prétendu, sans réelle influence, mais qu’on a «hissé sur un pavois » 
pour lui faire jouer un rôle auquel il n’était point préparé. 


On lui a prêté des théories, des doctrines, on a rassemblé autour de 
son nom toutes sortes d’idées directrices qu’il était peu fait par lui- 
même pour concevoir. 


Il est devenu un symbole, un drapeau, un centre de ralliement par 
la volonté de ses amis et de ses disciples, qui l’ont consacré « Maître » 
bien malgré lui et qui lui ont suggéré ce qu’ils prétendirent tenir de lui. 

Ainsi parlait-on. 


À propos du dernier ballet d’Erik Satie, surtout, Mercure, un grand 
désenchantement se produisit. Georges Auric écrivit: «Il est grand 
temps de prendre congé. » 


Il prit congé, en effet, de Satie et de son art «enfantin », qui lui 
semble désormais « épuisé, vieilli, stérile ». 


Le jugement est dur. 


Il est atténué par une réserve. Georges Auric conserve toute son 
admiration pour le Socrate de 1918. 


Singulière composition que ce Socrate ! 


Erik Satie prend quelques pages des Dialogues de Platon traduits par 
Victor Cousin et il les met en musique. Cela fait quelques petits 
morceaux dont il intitule l’ensemble : drame. 


Dénomination bien injustifiée. Il n’y a aucun drame dans ces 
conversations si calmes, si sereines, si détachées des soucis de ce 
monde, — et qui se prêtent si mal à la musique. 


Je suis bien éloigné, pour ma part, de faire de ce Socrate un chef- 
d'œuvre. Et puisqu'il est temps de m’arrêter à une conclusion où 
s'affirme mon appréciation personnelle, je dirai que le meilleur 
ouvrage de Satie (a-t-on dit) ne me semble point d’un ordre de beauté 
tel qu’il vaille à son auteur, comme l’ont voulu certains, le rang d’un 
des grands maîtres de l’art musical. Il y a dans Socrate de la grâce, du 
charme, une certaine noblesse, mais aussi de la monotonie et de la 
pauvreté. 


Distinguons une nudité riche et pleine, et une nudité qui n’est 
qu’indigence. 


Jamais Erik Satie ne s'élève à la vraie grandeur. En tout, il est 
étriqué, petit et mesquin. 


Comment a-t-on pu le comparer et l’opposer à Claude Debussy ? 
L'auteur de Pelléas a toutes les grandeurs et toutes les puissances, 
quand il le veut et comme il le veut. D’un accent, d’un accord, d’un 
frémissement de la ligne mélodique, il nous émeut jusqu’au fond du 
cœur. Ses pièces les plus courtes (quelques-uns des Préludes) présentent 
une largeur d’horizon qui évoque l'infini. Jamais Debussy ne semble 
emprisonné dans les limites étroites d’un procédé ingénieusement 
construit. Son âme déborde toujours les moyens de son art. 


Et c’est tout juste le contraire que nous dirons d’Erik Satie, toujours 
arrêté au terme proche de sa courte invention technique. Art où il n’y a 
point d'âme et où l’on se bute de tous côtés aux cloisons opaques d’un 
esprit tatillon, minutieux, curieux du minuscule, sans élan et sans vie. 


Petit génie, de second ordre, à court souffle. 


Mais les petites causes peuvent produire de grands effets, et ce petit 
musicien contribuera tout de même, au moins deux fois dans sa vie, à 
orienter la musique française vers les voies qu’elle cherchait à tâtons. 


* 


Voici un art bien différent. Ce n’est plus la simplicité. C’est la 
complication à l’extrême. Je veux parler de SCHÔNBERG : 


Arnold Schôünberg est un Autrichien. Il est né à Vienne le 13 
septembre 1874. Son père était commerçant et ne songeait guère à 
faire de son fils un musicien. Arnold Schônberg apprit au lycée le 
violon. Il organisait en même temps des séances de musique de 
chambre avec ses petits camarades et leur faisait déchiffrer des œuvres 
de sa composition. Toujours Schônberg conservera une affection 
prédominante pour la musique de chambre. 


Il ne fut connu, à Paris, comme réformateur, qu’en 1922 et je me 
rappelle, comme si j'y étais encore, cette séance mémorable où son 
Pierrot lunaire fut donné pour la première fois devant un public 
français. On disait, dans les couloirs, que les exécutants avaient répété, 
sous la direction de Darius Milhaud, pendant dix semaines 
consécutives, matin et soir. Quel extraordinaire dévouement ! Et 
l’exécution fut hors de pair. Mais quel public désolant ! Presque tous 
ces gens assemblés salle Gaveau n'étaient venus que dans l'intention 
arrêtée, soit d’applaudir à tout rompre, soit de protester bruyamment. 
Tous ces gens avaient leur siège fait d’avance. Ils n’écoutaient pas ou 
ils n’entendaient que ce qu’ils voulaient entendre. Pour ma part, il 
m'était tout à fait indifférent de découvrir dans Pierrot lunaire un chef- 
d'œuvre ou, au contraire, un monstre de laideur. Qu'est-ce que cela 
pouvait me faire que Schônberg eût beaucoup de talent (et même du 
génie), ou qu’il n’en eût aucun ? Nous étions bien trois dans la salle à 
suivre l’audition dans cette disposition d’esprit. Aussi ce fut un joli 
bruit. 


Pierrot lunaire est une suite de trois séries de sept pièces pour chant, 
piano, flûte (ou petite flûte), clarinette (ou clarinette basse), violon (ou 
alto), et violoncelle sur un poème d’Albert Giraud traduit en allemand 
par Otto Erich Hartleben, en tout 21 mélodies. 


Schônberg avait 37 ans quand il composa cette œuvre. Il en était à 
la période de pleine maturité. Il s’était peu à peu affranchi de 
l'influence de Wagner et de Strauss, très sensible dans ses premiers 
ouvrages. Il s'était constitué une technique tout à fait personnelle, dont 
le caractère dominant est «l’atonalité ». Dans cette musique, 
impossible de dire qu’un thème appartient à un ton déterminé. Un 
thème se compose de sons dont la succession ne se rattache à aucune 
gamme diatonique définie et qu’on ne peut rapporter qu’à la gamme 
tonalement indéterminée, dite gamme chromatique. D’autre part, les 
thèmes se superposent en des contrepoints dont l’obscure loi participe 
de cette indifférence tonale. 


Ne croyez pas que cela soit désordre ou ignorance. Arnold 
Schôünberg est un très savant musicien. Il emploie volontiers les formes 
les plus sévères de la composition et, à cet égard, s’inspire directement 
de la plus authentique tradition. C’est ainsi qu’on peut signaler dans 


Pierrot lunaire les curiosités techniques que voici : la 8€ pièce, Nuit, est 
une passacaille exactement développée ; la 17€, Parodie, contient 
plusieurs imitations canoniques strictement suivies ; la 18€, Tache de 
lune, renferme un double canon entre la petite flûte et la clarinette 
d’une part, le violon et le violoncelle d’autre part, et affecte la forme 
dite de l’«écrevisse », c’est-à-dire qu’à partir du milieu de la 10€ 
mesure, tout le début du morceau se reproduit « à reculons » note pour 
note, etc. 


Il y a peut-être quelque pédantisme dans des constructions si 
recherchées. 


Mais ces considérations techniques n’ont pas grande importance. Il 
ne s’agit pas de savoir comment une musique est faite. Il faut l'écouter 
naïvement en se souciant peu d’en tenter l’analyse, en se laissant aller 
à l'impression immédiate. Le musicien n’a pas écrit pour les savants, 
mais pour le public moyen, qui ignore toutes ces choses et qui ne sait 
qu'être ému ou ne l’être point. 


Je tâchai d'écouter naïvement. 


Et il me parut que de ce choix si paradoxal d’instruments et de 
combinaisons sonores résultait une impression agréable pour l'oreille, — 
agréable et facile, ajouterai-je, pour qui du moins ne soulève pas mille 
problèmes en cherchant à comprendre ce qu’il éprouve, pour qui se 
laisse aller au plaisir naturel d'entendre. 


Il y avait tout de même une particularité de cet art qui ne me 
plaisait qu’à moitié. Schônberg a voulu que le texte littéraire ne fût ni 
parlé ni chanté, mais récité selon une façon nouvelle, à mi-chemin de 
la parole et du chant. Dans ce système on attaque juste chaque note 
marquée, mais on ne la «tient » pas, on la lie à la note suivante par des 
inflexions insaisissables qui s’éloignent insensiblement de l’intonation 
primitive. J'avoue que ce récit, continuellement modulé, qui n’est ni 
chant ni parole, me gênait étrangement. J’y trouvais quelque chose de 
très artificiel et de péniblement affecté. Et puisque nous étions dans le 
domaine des conventions, j'aimais infiniment mieux la franche 
convention du chant. 


Mais assez parler des moyens employés par Schônberg et de leur 
premier effet sur la seule oreille. Ces moyens sont destinés à exprimer 
des sentiments, des émotions, de la poésie, du drame, quelque 
humanité. C’est là le point important. C’est là que nous avions à juger 
notre musicien. 


Pierrot lunaire est une œuvre humoristique, d’un humour souvent 
tragique. Il y a des pages telles qu’Évocation, qui produisent par leur 
violence prenante un effet direct de profonde terreur, d’angoisse 
mortelle. C’est là une note caractéristique de la musique de Schôünberg, 


et que nous retrouverions notamment dans les Gürrelieder ou dans les 
Jardins suspendus. 


Il y a aussi dans Pierrot lunaire des passages de douce rêverie, de 
rêverie au clair de lune, d’un charme indéniable, avec cet abandon tout 
germanique au vague du sentiment qui fait songer, non par les moyens 
employés, mais par la qualité de l’inspiration, à Schubert ou à Brahms. 


La Sérénade grotesque est un chef-d'œuvre. L'auteur y fait preuve 
d’infiniment d’esprit et de grâce dans la parodie. Le rôle du violoncelle 
dans cette pièce est délicieusement ironique. Schônberg n’est pas 
spirituel à la française : il n’a pas cette délicatesse de touche, cette 
incisive concision d’un Debussy. Il s’étend davantage, il appuie un peu 
plus. Cela reste encore très fin, dans une autre manière. 


Une mélancolie pénétrante se dégage de telle de ces mélodies et 
particulièrement de la dernière : le Vieux Parfum. 


En somme, l’œuvre nous paraissait, à la fois riche et diverse 
d'expression, toujours attachante ou tout au moins jamais indifférente. 


Ce qu’on pouvait regretter, c’est que Pierrot lunaire était chanté en 
français. Beaucoup des intentions de l’auteur étaient, de ce fait, 
perdues ou dénaturées. Le texte allemand était indispensable. Des 
inflexions aussi nuancées, surtout dans cette sorte de demi-parole, ne 
s'adaptent exactement qu'aux mots pour lesquels elles ont été conçues. 
La traduction était ici une trahison pour le musicien plus encore que 
pour le poète. Pour le poète d’ailleurs, quelle affreuse opération à 
subir, quand on y songe, que ce double transport, d’abord du français 
en allemand, puis de l’allemand en français ! Car le texte français 
original ne pouvait évidemment s'adapter à la musique composée sur 
la traduction allemande. Il avait donc fallu retraduire la poésie en une 
autre version française. On imagine quel put être le résultat de tous ces 
retournements, dont chacun faisait perdre un peu de son sens et de sa 
beauté à la pensée première de l’auteur. 


On put regretter aussi que les organisateurs du concert n’eussent 
pas demandé au public de s’abstenir de toute manifestation entre les 
morceaux d’une même série. Les applaudissements et les sifflets qui 
coupaient à chaque instant l’exécution de si courtes pièces rompaient 
irréparablement le charme de la musique. Impossible après cela de se 
ressaisir pour écouter dans la disposition convenable. 


Cette exécution si morcelée faisait ressortir davantage un défaut 
inhérent à l’œuvre elle-même. N’était-ce point, en effet, un défi aux 
lois imprescriptibles du plaisir esthétique que de prétendre fragmenter 
ce plaisir en vingt et un petits éléments détachés ? 


Évidemment Schôünberg avait voulu réagir contre la longueur 
démesurée des compositions de Bruckner ou de Mahler, maïs en allant 


trop loin dans un autre sens. 


Pierrot lunaire, ce soir-là, nous avait paru beaucoup trop long, - 
justement parce qu’il est fait de parties trop courtes. L’excès dans la 
brièveté engendre la monotonie comme l’excès contraire. De toute 
façon, la variété reste une condition à laquelle aucun art ne tentera 
d'échapper sans danger. Or, d’impressions trop rapides on ne sent 
même plus la diversité. 


Ces notations si courtes, on les admettrait encore si elles étaient 
destinées à un public de lecteurs solitaires. Mais, présentées sur 
l’estrade d’une salle de concert, elles faisaient un peu l'effet 
d’éparpillement inconsistant que donneraient, déclamées sur la scène 
d’un théâtre, les Pensées de Pascal ou les Maximes de la Rochefoucauld. 


Dans tout cela, peu de chose à prendre pour des Français, sinon un 
encouragement à l’audace. 


Nos « Six » avaient cependant voulu connaître Schôünberg ; et Darius 
Milhaud s'était donné beaucoup de mal pour monter ce Pierrot lunaire. 
Mais, en fin de compte, les « Six » s'étaient aperçus que cet art viennois 
ne leur convenait guère, et son influence sur eux resta minime. 


D'abord, ils n’acceptèrent pas le principe de « l’atonalité », qui leur 
parut stérile. Pour donner le sentiment du mouvement harmonique, il 
faut qu’il y ait un point fixe, d’où l’on part et où l’on revient, la tonique. 
Il n’y a pas de tonique dans la musique atonale. Au point de vue 
harmonique, c’est une musique immobile. Les « Six » préférèrent la 
musique « polytonale », qui superpose des mélodies en des tonalités 
diverses, mais chaque mélodie ayant sa loi : elle part d’un son fixe pour 
y revenir. C’est encore au principe de la tonalité qu’obéit la musique 
polytonique, tandis que la « musique atonale » le nie. 


Autant que par les procédés, l’école française différait de l’école de 
Schôünberg par l'esprit et le sentiment. Schôünberg était un romantique, 
les nôtres presque tous des classiques. Schônberg se plaisait aux effets 
de douceur, aux suavités caressantes, aux miroitements des sonorités 
chatoyantes. Les « Six» cherchaient la dureté, la crudité, les lignes 
impitoyables, les couleurs voyantes. C'était un tout autre art que le 
leur. Les «Six» furent les premiers à s’en apercevoir et ne 
considérèrent plus Schôünberg que d’un regard et d’une oreille curieux 
mais indifférents. 


* 


Par contre, IGOR STRAWINSKY fut à bien des égards leur maître. 


Ce slave allait donner à la jeune école française sa nouvelle 
orientation. Il devait finir d’ailleurs par s'installer à Paris et par se faire 
naturaliser français. 


Igor Strawinsky, né à Oranienbaum, près de Saint-Pétersbourg le 
5 juin (style russe) 1882, ne fut pas un génie particulièrement précoce, 
un enfant prodige. À 4 ou 5 ans, il n’étonnait pas ses parents par des 
dons musicaux, comme Mozart ou Saint-Saëns. Et cependant son père 
discerna ses aptitudes. Il était lui-même musicien et tenait avec talent 
l’emploi de 11e basse chantante à l'Opéra impérial de Saint- 
Pétersbourg. Ce ne fut qu’à l’âge de 9 ans qu’on songea à donner au 
petit Igor une maîtresse de piano. Il faut croire que jusque-là il était 
resté assez étranger à la musique. Il était, en effet, relégué avec ses 
frères dans la chambre des enfants, d’où il ne pouvait entendre ni un 
instrument, ni la voix de son père. Mais dès qu’il eut les mains sur un 
clavier, il se mit à improviser, — indéfiniment. Il conserva toujours 
l’habitude de composer au piano. Il demanda plus tard à son maître 
Rimsky s’il faisait bien d’en user ainsi. Celui-ci l’approuva. Et 
Strawinsky ajoute à ce propos : «Je pense qu’il est mille fois préférable 
de composer au contact direct de la matière sonore que de composer 
en imagination cette matière. » Et sous une forme plus vive, il dit 
encore: «Il ne faut pas mépriser les doigts : ils sont de grands 
inspirateurs. » Chopin, Fauré pensaient de même et s’en trouvaient 
bien. 


Igor Strawinsky travaillait donc le piano, mais sans intention 
définie. Son père ne songeait point pour lui à la carrière de musicien. Il 
voulut qu’il fit de bonnes études littéraires, et il le mit au collège. Il 
déclare lui-même qu’il y fut « très mauvais élève en tout. » Il n’y trouva 
pas un seul camarade qui lui inspirât de la sympathie. Trait de 
caractère : Igor est en enfant fermé, distant, d’esprit concentré, qui ne 
se livre pas et qui exige des autres pour qu’ils l’attirent toutes sortes de 
qualités diverses qu’il ne rencontre guère. Pas d’intimité même avec 
son frère cadet, avec lequel il fit ses études. Igor se montrait rebelle 
aux confidences, aux épanchements. Il était trop fier. Il craignaït de ne 
pas être compris, de paraître ridicule. 


De bonne heure, grâce à un oncle fervent amateur d’art et d’esprit 
avancé, Igor connaît la musique de Moussorgsky et celle des grands 
Allemands, Brahms, Wagner, Bruckner, celle enfin de Tchaïkowsky, 
pour laquelle on sait qu’il conservera toujours une affection 
particulière. 


Il suivait les concerts de la Symphonie impériale et aussi ceux de la 
Société Belaïeff, où sévissait la musique de Glazounow et son 
« académisme ». Un jeune ami lui fait connaître les Français : Gounod, 
Bizet, Delibes, Chabrier, qui lui paraissent autrement libres, d’une 
inspiration harmonique et mélodique autrement, fraîche et spontanée. 


Les parents de Strawinsky ne songeaient qu’à lui faire obtenir un 
emploi dans l’administration. Aussi, quand ïil eut passé son 


baccalauréat, on lui fit commencer l’étude du droit à l’Université. 
Cependant, sur sa prière instante, on consentit à lui donner un 
professeur d'harmonie. Il attendait beaucoup de satisfaction de cette 
étude : elle ne lui apporta que déceptions et ennui. 


Strawinsky s'explique ainsi à ce sujet : « J’ai toujours préféré et je 
préfère jusqu’à présent réaliser mes idées et résoudre les problèmes qui 
se présentent à moi au cours de mon travail uniquement à l’aide de 
mes propres forces, sans avoir recours à des procédés établis qui 
facilitent, il est vrai, la besogne, mais qu’il faut d’abord étudier et 
ensuite retenir. Étudier et retenir les choses, aussi utiles fussent-elles, 
me paraissait donc fatigant et triste ; j'étais trop paresseux pour ce 
genre de travail, d’autant plus que je n’avais pas assez de confiance 
dans ma mémoire. » Voilà bien l’esprit concret et réaliste qui ne se 
satisfera qu’aux prises avec les difficultés présentes et pressantes. 


Le contrepoint l’intéressa davantage, peut-être parce qu’il se mit à 
l’étudier seul, et aussi parce qu’il présente des problèmes plus concrets 
que l’harmonie. 


Au printemps de 1905, Strawinsky avait terminé ses études à 
l’Université et, en janvier 1906, il se mariait. Désormais il ne vivra plus 
que pour sa famille et pour la musique. Bientôt il rencontrait 
Diaghilew, en train de révolutionner le ballet russe et s’attachant 
Fokine, la Pavlowa, la Karsavina et Nijinsky. 


Ici un portrait saisissant de Diaghilew : « Un flair hors ligne, une 
faculté d'enthousiasme extraordinaire, de la passion, du tempérament, 
une nature large, généreuse, exempte de tout calcul. Il ne commençait 
à calculer que lorsqu'il n’avait plus le sou. D’une indulgence étonnante 
pour certains forbans qui l’approchaient et même qui l’exploitaient, 
pourvu que leur tare fût compensée par d’éminentes qualités. Ce qu’il 
détestait, c'était la médiocrité d’esprit et le manque de savoir faire. En 
un mot, il haïssait et il méprisait la moule. » 


À Paris, Strawinsky entre en contact avec Pierné, Debussy, Ravel, 
Schmitt, Manuel de Falla, dont il apprécie les talents divers. 


Et voici la façon fort curieuse dont naquit Petrouchka. Avant 
d'aborder le Sacre du printemps (déjà en préparation) «je voulais, 
conte-t-il, me divertir à une œuvre orchestrale où le piano jouât un 
rôle prépondérant, une sorte de Konzertstück. En composant cette 
musique, j'avais nettement la vision d’un pantin subitement déchaîné 
qui, par ses cascades d’arpèges diaboliques, exaspère la patience de 
l'orchestre, lequel, à son tour, lui réplique par des fanfares menaçantes. 
Il s'ensuit une terrible bagarre qui, arrivée à son paroxysme, se termine 
par l’affaissement douloureux et plaintif du pauvre pantin. Ce morceau 
bizarre achevé, je cherchai pendant des heures, en me promenant au 


bord du Léman, le titre qui exprimerait en un seul mot le caractère de 
ma musique, et, conséquemment, la figure de mon personnage. Un 
jour, je sursautai de joie. Petrouchka ! l’éternel et malheureux héros de 
toutes les foires, de tous les pays! C'était ça, j'avais trouvé mon 
titre ! » Le morceau qu’il venait de composer devint le second tableau 
de Petrouchka. Tout le reste s’ensuivit. 


Ainsi Petrouchka fut d’abord de la « musique pure». Et c’est la 
musique qui suggéra le livret à l’encontre de tout ce qu’on aurait 
imaginé à première vue. 

Ce fut Pierre Monteux, on se le rappelle, qui, musicalement, monta 
l’œuvre(8). Strawinsky fait l'éloge de ce chef qui, ancien instrumentiste 
de l’orchestre Colonne, « savait s'entendre avec ses musiciens » et avait 
minutieusement mis au point techniquement l’exécution de la partition. 
« Je n’en demande pas davantage à un chef d’orchestre, ajoutait-il, car 
tout autre attitude de sa part tourne tout de suite en interprétation, 
chose que j'ai en horreur. » Plus tard, quand il rencontrera Ansermet, 
Strawinsky fera la même observation. Il aime les chefs qui donnent 
d’une œuvre une réalisation objective, qui n’y insèrent point à tout prix 
la marque de leur personnalité, qui ne cherchent aucune autre sorte 
d'expression que celle qui résulte naturellement de la traduction 
scrupuleusement exacte de la lettre du texte. Méthode qui peut 
convenir, en effet, qui convient admirablement à la musique de 
Strawinsky, mais dont les résultats, il faut l'avouer, seraient 
déplorables s’il s'agissait de présenter des ouvrages de Beethoven, de 
Wagner, de Chopin ou de Liszt. Ce serait aller à l’encontre de leurs 
propres intentions. Je ne crois même pas que du Mozart supporterait 
un traitement aussi rigoureux. Il ne faut évidemment point y étaler les 
manifestations exubérantes d’une émotion débordante. Mais de quelle 
fine, délicate et discrète sensibilité cette musique ne doit-elle pas être 
d'un bout à l’autre soutenue, à moins de perdre tout sens ! D’une 
sensibilité purement musicale, s’entend, où la littérature et la peinture 
n’ont rien à voir et que n’encombre aucune réaction de l’imagination 
visuelle. 


Passons. 


Chez Debussy, Strawinsky connut Erik Satie. « I1 me plut du premier 
coup. C'était une fine mouche. Il était plein d’astuce et intelligemment 
méchant. » Jugement à retenir parmi tant d’appréciations diverses 
qu’on a données de l’énigmatique musicien. « Dans son œuvre, mes 


préférences vont surtout à Socrate et à certaines pages de Parade. » 


Quant à Wagner, Strawinsky l’a en horreur. Il vit une fois Parsifal à 
Bayreuth. Il se jura de ne point recommencer l’épreuve. L’atmosphère 
de la salle, son cadre, son ambiance lui parurent lugubres. « C'était 
comme un crématoire où l’on s’attendait à voir apparaître le monsieur 


en noir chargé de prononcer le discours solennel exaltant les qualités 
du défunt.» Et puis ce qui «révolte» Strawinsky dans cette 
«entreprise », c’est « l’esprit primaire » qui l’a dictée et qui place sur le 
même plan «un spectacle d’art et l’action sacrée et symbolique que 
constitue le service religieux. » 


Cette position, cette opposition en face du wagnérisme sera, nous le 
savons, celle des « Six » et de toute une génération de musiciens. Ils 
n’ont pas un seul instant éprouvé la séduction qu'a tout d’abord 
ressentie Debussy aux représentations de Bayreuth. Mais Debussy était 
d’un autre temps. 


On voit d’ailleurs toute la distance qui sépare Parsifal du Sacre. 


À propos du Sacre, Strawinsky nous dit toutes les difficultés qu’il 
rencontra avec Nijinsky, metteur en scène. D’abord, en dehors de son 
« génie saltatoire », Nijinsky donnait l’impression d’une intelligence 
étrangement bornée. Et puis, Nijinsky ignorait les notions les plus 
élémentaires de la musique. Strawinsky dut, avant de l’initier à son 
œuvre, lui apprendre ce que c'était qu’une ronde, une blanche, une 
noire. La préparation de la chorégraphie fut une besogne épouvantable. 
Il ne fallait, en somme, demander à Nijinsky que de danser. 


ES 


Pour faire connaître Petrouchka, Strawinsky voyageait à travers 
l’Europe. À Berlin, il rencontra Schônberg, et il entendit son Pierrot 
lunaire, dont la « réussite sentimentale » lui parut incontestable, maïs la 
poétique tout à fait périmée. Romantisme désuet. 


À Vienne, Strawinsky se plaint de l'hostilité de l'orchestre, 
effroyablement conservateur, qui se met en rébellion contre cette 
schmutzige Musik. 


Retour à Paris pour la « première » du Sacre au théâtre des Champs- 
Élysées, le 28 mai 1913. Tempête de protestations dans la salle. 
Nijinsky, debout sur une chaise, dans la coulisse, « criait éperdument 
aux danseurs : seize, dix-sept, dix-huit. (ils avaient leur compte à eux 
pour battre la mesure)... Je devais tenir Nijinsky par son vêtement, car 
il rageait, prêt à tout moment à bondir sur la scène pour faire un 
esclandre.…. » 


Strawinsky s'occupe alors de mettre en musique des poésies 
populaires russes ; et, à ce propos, il fait une déclaration de principe à 
retenir : «Je considère, dit-il, la musique, par son essence, comme 
impuissante à exprimer quoi que ce soit : un sentiment, une attitude, un 
état psychologique, un phénomène de la nature, etc. L'expression n’a 
jamais été la propriété immanente de la musique... Si, comme c’est 
presque toujours le cas, la musique paraît exprimer quelque chose, ce 
n’est qu’une illusion et non pas une réalité. C’est simplement un 
élément additionnel que, par une convention tacite et invétérée, nous 


lui avons prêté, imposé, comme une étiquette, un protocole, bref une 
tenue, et que, par accoutumance ou inconscience, nous sommes arrivés 
à confondre avec son essence. » 


Ainsi, la musique ne signifie rien qu’elle-même, et toutes les 
significations qu’on lui prête lui sont étrangères. Le pur musicien ne 
découvre dans la musique ni les images de la réalité, ni des évocations 
de personnages ou de drames, ni même la traduction de sentiments. Il 
écoute des sons et rien que des sons. Mais les sons, par leur seul 
pouvoir, peuvent nous troubler jusqu’au fond de l’âme et déterminer 
en nous des états de sensibilité qui ne sont ni l’amour, ni la haine, ni la 
douleur, ni la joie, ni la colère, mais qui peuvent nous faire songer à 
ces passions diverses par associations d’idées : d’où le mécanisme de 
l’expression, qui n’est point tout à fait arbitraire et conventionnel 
comme semble le dire Strawinsky, mais qui n’est pas l’essentiel de la 
musique. 


Laissons ces considérations philosophiques. Voici une plaisante 
histoire. C'était pendant la guerre de 1914. Strawinsky revenait de 
Rome vers la Suisse. À la frontière, à Chiasso, on visite ses bagages. On 
y trouve un portrait de lui que Picasso venait de dessiner à Rome. 
Jamais on ne voulut laisser passer Strawinsky. On lui demanda ce que 
représentait cette image. Il répondit que c'était son portrait, dessiné 
par un éminent artiste : « Jamais de la vie, s’écria-t-on, ce n’est pas un 
portrait, c’est un plan. » - «Oui, le plan de mon visage », répliqua 
Strawinsky. On ne voulut rien entendre. Il fut obligé de rester 
24 heures à Chiasso, d’expédier son portrait à l’ambassade britannique 
à Rome, au nom de son ami le compositeur lord Berners, qui le fit 
parvenir plus tard à Paris par la valise diplomatique. 


Arrive la fin de l’année 1917. C’est la révolution en Russie. 
Strawinsky se trouve ruiné. Il faut qu’il se crée des ressources pour 
vivre. Ce n’est pas commode. Il imagine, avec ses amis Ramuz et 
Ansermet, de monter une sorte de petit théâtre ambulant, pour lequel 
il compose, avec des moyens d’exécution tout à fait réduits, une petite 
pièce inspirée des contes russes écrits par Afaniassief et qui font 
allusion aux aventures d’un soldat déserteur durant les guerres 
napoléoniennes et aux artifices du diable pour lui ravir son âme. Ainsi 
naquit la célèbre Histoire du Soldat. Orchestre minuscule, composé d’un 
violon, d’une contrebasse, d’une clarinette, d’un basson, d’une 
trompette et d’un trombone. Strawinsky comptait, pour amuser le 
public, sur le spectacle des musiciens jouant de ces instruments et de 
leur assemblage hétéroclite. 


À ce propos, il ajoute cette réflexion topique : « J’ai toujours eu en 
horreur d'écouter la musique les yeux fermés, sans une part active de 
l’œil. » Le geste aide à comprendre la musique. Et il continue : « À la 


vérité, ceux qui prétendent ne jouir pleinement de la musique que les 
yeux fermés ne l’entendent pas mieux que les yeux ouverts, mais 
l’absence de distractions visuelles leur donne la possibilité de s’adonner 
à des rêvasseries sous le bercement des sons, et c’est là ce qu’ils aiment 
bien mieux que la musique elle-même. » On ne saurait mieux dire. 


Une dernière indication tirée des Chroniques de sa vie : en matière 
d'enseignement de la musique, Strawinsky ne voudrait pas que l’on 
commençât par la musique ancienne. L’initiation musicale doit, selon 
lui, remonter le cours des temps. Il faut partir du présent pour aller 
vers le passé. La musique que chacun de nous comprend le mieux, c’est 
celle du temps où il vit. Est-ce là un paradoxe ? Je ne le crois pas. J’ai 
vu bien des enfants (de petits pianistes de 8 à 10 ans) entrer tout de go 
dans la musique de Debussy, de Ravel, de Darius Milhaud, qui leur 
était tout de suite plus familière que celle de Bach ou de Mozart. 
L'enfant, s’imprègne d’une certaine atmosphère musicale avec l'air 
même qu’il respire. 


1918 ! Grâce aux Américains, le jazz fait son entrée en France. 


1918! Strawinsky écrit son Rag-time pour onze instruments et 
l’année suivante son Piano-rag-music. 


* 


Dès le Sacre du Printemps, Strawinsky bouleversait les traditions 
établies. Sa liberté d'écriture, tant au point de vue rythmique qu’au 
point de vue tonal, ouvrait les voies nouvelles dans lesquelles devaient 
s'engager les jeunes musiciens français. Il réalisait un spectacle 
barbare, d’un style où une volonté obstinée «du primitif » 
transparaissait au travers des plus spontanées inspirations ou les 
déterminait. Le rythme prend une importance capitale dans cette 
œuvre sous « la fuite éperdue » des thèmes. « Musique à grands coups 
de battoir, répandant une terreur nègre. » Les « Six » ne l’oublieront 
pas, ni l’ouvrage, ni l’art nègre, ni les coups de battoir, ni enfin le bruit. 
Bruit rythmé, bien entendu, et dont parfois le seul caractère musical 
est d’être rythmé, et d’un rythme étrange qui va quelquefois dans 
l’irrégularité jusqu’à se noter ainsi : 9/8 - 5/8 —- 7/8 - 3/8 - 2/4 - 7/4 
-3/4-7/4-3/8-2/4-7/4-3/8-5/8. 


Mais Igor Strawinsky n’est pas seulement un prodigieux inventeur 
de nouveautés rythmiques : la fougue, la violence, l’élan impérieux de 
son inspiration s'imposent à ceux même qui discutent ses procédés. Sa 
musique, qui avait plu d’abord par sa couleur brillante, sa langueur 
voluptueuse, son charme étrange, entraîne maintenant par son énergie 
sauvage. Cet art rempli de trouvailles est sans recherche, ou du moins 
une extraordinaire spontanéité oriente à tout instant la recherche et la 
conduit droit au but. 


Mais voici qu’un grand changement se produit dans la façon dont 
Strawinsky conçoit la musique et conduit ses créations. Renonçant à 
ses premières tendances presque anarchiques (anarchie peut-être 
apparente) il devient de plus en plus l’ami de l’ordre, de la clarté, de la 
simplicité (toute relative), au besoin de la nudité. Ce sauvage veut être 
un classique (ne l’a-t-il pas toujours été à quelque degré ?). Et c’est 
alors que la musique devient pour lui un objet que nous devons 
considérer du dehors, sans y chercher je ne sais quel secret intérieur 
absent, où nous ne voyons rien dans ce secret d’analogue à un élément 
psychologique, à une émotion. Ce secret, c’est celui du sculpteur ou du 
peintre, rien de plus, rien de ce qu'ont voulu y apercevoir certains 
critiques ou artistes. Artiste ? Que signifie le mot ? Strawinsky le 
distingue à peine d’artisan. Le tout est de savoir son métier et de 
l’exercer consciencieusement. La beauté vient par surcroît, - ou elle 
n’est pas. — La beauté n’est que la perfection de l’ouvrage bien fait, 
selon les règles et selon une inspiration presque toute manuelle, la 
main qui improvise sur le clavier ou sur le papier réglé. À propos des 
manuscrits de Strawinsky toujours admirablement calligraphiés, 
Ramuz a dit: « Son art n’est, après tout, —- ou ne veut être, - qu’une 
sorte de calligraphie. » 


Mais nous n’aimons guère cette formule, qui a quelque chose de 
péjoratif. Autant dire que la musique de Mozart n’est que calligraphie. 
Il peut y avoir une grande beauté dans cette conception hautaine de la 
musique, qui ne veut admettre aucun partage ; et nous n’avons qu’à 
choisir dans les ouvrages que Strawinsky publiait à partir de l’Histoire 
du Soldat(9) : 


Histoire du Soldat (1918), Rag-time pour 11 instruments (1918), 
Quatre Chants russes pour voix et piano (1918-19), Piano-rag-music 
(1919), Trois pièces pour clarinette solo (1919), Pulcinella, ballet (1919), 
Symphonie d’instruments à vent, à la mémoire de C. A. Debussy (1920), 
Concertino pour Quatuor à cordes (1920), les Cinq Doiïgts pour piano 
(1921), Mavra, opéra bouffe (1921-22), Octuor pour instruments à vent 
(1923), Concerto pour piano et orchestre d'harmonie (1923-24), Sonate 
pour piano (1924), Sérénade en la pour piano (1925), Œdipus rex, 
opéra-oratorio (1926-27), Apollon Musagète, ballet (1927), le Baiser de 
la Fée, ballet (1928), Capriccio pour piano et orchestre (1929), 
Symphonie de Psaumes pour chœur et orchestre (1930), Concerto pour 
violon et orchestre (1931), Duo concertant pour piano et violon (1932), 
Perséphone (1933-34), Concerto pour deux pianos soli (1935), Jeux de 
cartes, ballet (1936), Concerto en mi bémol pour orchestre de chambre 
(1937-38). 


La grande beauté de ces formes musicales peut n’être pas sentie par 
tous. Du moins ne faut-il pas se méprendre sur la valeur de cette 


musique qui « ne signifie rien. » 


Dans une interview que Strawinsky m’accordait à la Radio il y a 
quelques années, je lui posais cette question: selon l’opinion de 
certains critiques la tendance de la dernière époque de votre 
production serait orientée vers la beauté purement formelle et 
architectonique. Est-ce bien là votre attitude vis-à-vis de la musique ? 


«Le phénomène de la musique, me répondit Strawinsky, nous est 
donné à la seule fin d’instituer un ordre dans les choses. Pour être 
réalisé, il exige donc nécessairement et uniquement une construction. 
La construction faite, l’ordre atteint, tout est dit. Il serait vain d'y 
chercher ou d’en attendre autre chose. C’est précisément cette 
construction, cet ordre atteint qui produisent en nous une émotion 
d’un caractère tout à fait spécial, qui n’a rien de commun avec nos 
sensations courantes et nos réactions dues à des impressions de la vie 
quotidienne. On ne saurait mieux préciser la sensation produite par la 
musique qu’en l'identifiant avec celle que provoque en nous la 
contemplation du jeu des formes architecturales. Gœthe le comprenait 
bien, qui disait que l’architecture est une musique pétrifiée. » 


Cet ordre dont le règne, selon Strawinsky, est organisé par l’art, se 
réalise-t-il par la seule voie du métier, ou suppose-t-il l'inspiration ? 
Mais qu'est-ce au juste que l'inspiration ? À cette nouvelle question 
voici comment répond le Maître : 


«Pour moi, comme musicien créateur, la composition est une 
fonction quotidienne que je me sens appelé à remplir. Je compose 
parce que je suis fait pour cela et que je ne saurais m’en passer. 
Comme tout organe s’atrophie s’il n’est pas maintenu dans un état de 
continuelle activité, de même les facultés du compositeur faiblissent et 
s’engourdissent quand elles ne sont pas soutenues par l'effort et 
l’entraînement. Le profane s’imagine que, pour créer, il faut attendre 
l'inspiration. C’est une erreur. Je suis loin de nier l’inspiration, bien au 
contraire. C’est une force motrice qu’on trouve dans n’importe quelle 
activité humaine et qui n’est nullement le monopole des artistes. Mais 
cette force ne se déploie que lorsqu'elle est mise en action par un 
effort, et cet effort est le travail. Comme l’appétit vient en mangeant, il 
est tout aussi vrai que le travail amène l'inspiration, si celle-ci n’est pas 
apparue dès le commencement. Mais ce n’est pas uniquement 
l'inspiration qui compte, c’est le résultat, autrement dit l’œuvre. » 


* 


Le dernier concert où j’entendis des œuvres de Strawinsky fut celui 
de la Sérénade, le 14 juin 1938, où elles étaient dirigées par le Maître 
lui-même. D'abord l'Histoire du Soldat « en concert » sans action, ce qui 
amena d’étranges méprises, l’auditoire écoutant de l’air le plus grave, 


le plus profondément sérieux et pénétré des passages qui auraient dû le 
faire éclater de rire. Malentendu déplorable, dira-t-on. Ce n’est pas sûr. 
L'action seule est peut-être comique, et la musique n’a sans doute que 
l'utilité d’un accompagnement éventuel. 


Le Concertino pour quatuor à cordes vint ensuite. C’est une œuvre 
dans laquelle, comme dans beaucoup d’ouvrages de cette période, les 
rythmes servent de thème bien plus que des motifs mélodiques. 
L'invention rythmique y est surprenante. Il y a là-dedans une vie 
extraordinaire, une vie rude, saccadée, à détentes subites, une vie de 
pantins articulés, une vie guignolesque, qui fait penser à Petrouchka. 


L’'Octuor est celle de toutes ces pages de Strawinsky que j'apprécie 
le moins. J’y sens trop le dessein exclusif de résoudre des problèmes de 
technique, un jeu de combinaisons d’où l’âme de l’auteur est absente. Il 
y a, naturellement, de très beaux passages. Mais ils font exception. Est- 
il question de mettre de l’âme dans cet exercice de contrepoint 
acrobatique ? Mais oui, comme ailleurs. Cette âme, cette force motrice 
indispensable, à quoi s’occupait-elle donc alors ? 


À côté de l’Octuor, le nouveau Concerto en mi bémol pour petit 
orchestre (encore inédit) me paraît tout à fait libéré. La première partie 
en est surtout heureuse. Elle débute avec joie, dans une sereine 
lumière. Les motifs n’y sont point purement rythmiques, et la mélodie 
y retrouve un charme dont quelquefois Strawinsky se défend un peu 
trop. Tout le long de l’œuvre, il y a comme un courant de jeunesse qui 
la vivifie. 

Et voilà le souvenir très proche et très présent, souvenir charmant 
et profond, que je conserve des derniers ouvrages du Maître. 


Ce Maître, il est pour tous d’une affabilité extraordinaire. On trouve 
toujours auprès de lui l’accueil le plus courtois et le plus modeste. Je 
me rappelle à l'Exposition de 1937, lors d’un concert où l’on jouait sa 
Symphonie de psaumes, je me rappelle sa joie enfantine après une 
exécution qui l’avait pleinement satisfait, devant une salle pourtant 
peu garnie, peu digne de lui. Et je compare la simplicité de cet homme 
génial avec la prétention et la sotte vanité de quelques autres qui 
croyaient éblouir tout Paris et qui me faisaient une scène parce qu'ils 
avaient attiré peu de monde et que les affiches n'étaient pas assez 
grandes. Ils en crevaient de dépit. Je voyais le calme de Strawinsky. 
Il est vrai qu’à ces petites contrariétés il avait une consolation, c'était 
d’être réellement Strawinsky. 


C’est de Strawinsky, sans aucun doute, que les « Six » apprirent le 
plus de choses et surtout à taper sec et dur(10). 


CHAPITRE V 


AUTRES INFLUENCES SUR LES « SIX » : 
ROUSSEL, FLORENT SCHMITT, DEODAT DE 
SEVERAC, RAVEL 


Il nous reste à parler de quelques musiciens qui, d’une façon plus ou 
moins lointaine, exercèrent une action sur les « Six » et contribuèrent, 
pour leur part, quelquefois d’une façon bien détournée, à la révolution 
de 1918. 


D'abord ALBERT ROUSSEL. 


* 


Il y a bien des choses à envier dans la destinée d’Albert Roussel. 
Une de celles dont, en vieux marin que je suis, je serais volontiers 
jaloux, c’est qu’il ait eu le bonheur de naviguer dans sa jeunesse sur la 
Melpomène, la dernière de nos frégates à voiles. Quelle impression ce 
devait être que de filer «au plus près», sous bonne brise, sur ce 
magnifique bateau penchant sous la risée dans le frémissement du vent 
glissant le long des voiles ! 


« Rien de plus charmant, écrivait-il lui-même, que le doux et lent 
bercement du navire légèrement incliné sous la brise. Rien de plus 
délicieux que d’aspirer la fraîcheur saline de l’Océan, étendu dans la 
grand hune, sous la magnificence d’un hunier bien gonflé. Les temps 
sont révolus où les marins pouvaient encore connaître ces joies dans la 
monotonie caressante des longues croisières. » 


C'est de ce séjour enchanteur sur la Melpomène que datent les 
premiers essais de composition d’Albert Roussel. 

Albert Roussel est né à Tourcoing le 5 avril 1860. 

Élève au Collège Stanislas, à Paris, il se prépara aux examens de 
l’École Navale. 

À 18 ans, en 1887, il entrait au Borda. 


Comme enseigne de vaisseau, Albert Roussel faisait quelques années 
plus tard le voyage de Cochinchine à bord de la canonnière cuirassée le 


Styx. 


En 1894, à 25 ans, il démissionnait pour se consacrer entièrement à 
la musique. Il demanda des conseils, des leçons d’abord à des 
professeurs de Roubaix, puis à l’organiste Gigout. Enfin, à partir de 
1898, il entra à la Schola Cantorum et travailla jusqu’en 1907 avec 
Vincent d’Indy. 


À son maître, il ne ressemblait point à tous égards. Il n’en avait pas 
l’âme romantique. Mais il apprit de lui le culte de la forme, des vastes 
architectures sonores, des constructions solides et bien équilibrées. 


Seulement, ce qui est singulier, c’est que cet art de la sévère logique 
musicale, il l’appliquait à exprimer des images et des émotions qui, 
souvent sont celles d’un impressionniste. Albert Roussel est quelque 
chose comme un Debussy formé à l’école du contrepoint. Rien de plus 
curieux ni de plus savoureux que le contraste perpétuel entre une 
sensibilité très vive, très mobile, une imagination très fantaisiste et la 
rigidité des cadres dans lesquels l’une et l’autre s’expriment. 


Ainsi le veut Albert Roussel, par le fait même de son éducation 
première, mais aussi sans doute par le fait de sa nature complexe, qui 
associe des contraires, qui s'attache avec autant d’ardeur à la 
construction des belles lignes d’un vaste ensemble et à la recherche de 
la sensation rare, d’un accord étrange, d’un rapprochement de timbres 
inédit, d’un effet de couleur saisissant. 


Dans sa Suite pour piano, son Trio, sa Sonate piano et violon, dans 
son Poème de la Forêt, ses Évocations pour orchestre et chœur, dans son 
Festin de l’Araignée, son opéra-ballet Padmavâti, ses Symphonies, Albert 
Roussel se présente à la fois comme un constructeur d’édifices spacieux 
aux nobles proportions et comme un peintre ou un poète 
minutieusement appliqué à la notation des infiniment petits du 
sentiment ou du rêve. 


Il y a en lui du Loti et du Proust. 


Admirable paysagiste, qu’il soit inspiré par le ciel de France ou par 
celui de l’Inde, il transfigure toujours la réalité en nous la représentant. 
Il voit certes au delà de ce qu’il a sous les yeux. Les objets extérieurs 
semblent n'être pour lui qu’une occasion de songer. Les songes qu’il 
nous confie sont d’une intensité prodigieuse : ils s'imposent avec la 
force d’une sorte d’hallucination. Parfois, ils ont l’obsédante horreur du 
cauchemar. 


Songeur, mystérieux rêveur qui semble faire peu de différence entre 
le réel et l’imaginaire, qui se prend sans doute à ses propres illusions, il 
ressemble par bien des points, on le voit, à l’auteur des Nuages et de 
Pelléas, à Claude Debussy. 


Tandis que Maurice Ravel partira de Debussy pour s’en éloigner, 
Albert Roussel, malgré une éducation première toute contraire aux 


tendances de l’impressionnisme, manifestait à bien des égards l’esprit 
debussyste. 


Mais il y a une vigueur, un accent incisif, une volonté de 
construction dans la musique d’Albert Roussel qui la distinguent 
profondément de celle de Debussy. 


Par un côté de son talent, par son goût pour le contrepoint, pour le 
développement des thèmes, pour l’architecture musicale, il prépare la 
réaction violente qui s’est accomplie depuis la guerre de 1914 contre 
tout ce qui séduisait encore les compositeurs de la génération 
précédente dans l’art fluide, mais d’un charme si profond, si troublant 
qu'était l’art de Claude Debussy. 


* 


Mais ne nous bornons pas à ces considérations générales. Entrons 
dans plus de détails. 


Et d’abord, considérons la technique. D’où Roussel l’a-t-il apprise ? 
Sa science de l’harmonie, du contrepoint et de la fugue, il la tiendrait 
surtout, selon son remarquable commentateur Arthur Hoérée, de 
l’organiste Gigout, dont il fut d’abord l’élève. Gigout sortait lui-même 
de l’École Niedermeyer, où il avait, comme Fauré et Messager, reçu 
l’enseignement de Saint-Saëns. Ce serait donc la tradition de Saint- 
Saëns, au moins au point de vue harmonique, que Roussel continuerait. 
Je ne suis guère de cet avis. Bien qu’il se soit d’abord instruit auprès de 
Gigout, je crois que Roussel a subi surtout l’influence de Vincent 
d’Indy. Certes, il n’a pas eu à refaire auprès de lui ses études 
d'harmonie et de contrepoint et n’a travaillé avec lui que la 
composition proprement dite. Mais il n’a pas été sans être frappé par 
l’exemple que donnait la musique de son maître, dont il fut amené à 
reproduire d’abord les particularités dans les moindres détails. 
L'enseignement de Saïint-Saëns a conduit ses disciples Fauré et 
Messager à une écriture essentiellement « coulante ». Même dans ses 
audaces les plus aventureuses Fauré ne violente pas l'oreille. Ses 
enchaînements les plus imprévus s’imposent par leur douceur, et c’est 
plus par la nouveauté de ces enchaînements que par la hardiesse des 
agrégations harmoniques de ses accords que souvent il nous étonne. Au 
contraire, Roussel a tout d’abord le goût des accords étranges et durs, 
et s’il les enchaîne de façon à nous surprendre, il faut bien dire que la 
surprise n’est pas toujours celle d’une suavité, imprévue, mais elle est 
rude et n’épargne pas à notre oreille un effort sensible pour l’admettre. 
Roussel a, surtout dans ses premiers ouvrages, une harmonie escarpée, 
et qui peut paraître barbare, à la façon de son maître d’Indy. Ce n’est 
pas l’insinuant Fauré qui aurait écrit ces lignes âpres qui froissent une 
oreille peu exercée (début de la Sicilienne de l’op. 14) : 


Donc voilà un point sur lequel je contredirai volontiers Arthur 
Hoérée. 

Mais, d'autre part, je suis d'accord avec lui sur certains caractères 
essentiels de la technique d’Albert Roussel. 


Ce qu’il y a de plus frappant dans la musique de Roussel, c’est 
l’usage fréquent qu’il fait des modes autres que le majeur et le mineur, 
des modes grecs tout d’abord, mais aussi des gammes hindoues, 
beaucoup plus rares dans la musique européenne. Ces gammes 
hindoues se réduisent à deux principales : 


et aux 72 modes que l’on obtient en faisant varier les notes mobiles 
(indiquées ici par les noires). 


Roussel emploie aussi la gamme de cinq sons : 


L’harmonie de Roussel s’explique souvent par son origine modale. 


Et puis, il y a toutes les appogiatures et les notes de passage qui 
peuvent compliquer l’apparence d’accords en réalité assez simples et 
leur donner un aspect hirsute et dont on méconnaît l’agrément certain 
s’ils sont exécutés avec toutes les précautions requises. 


Enfin l’harmonie de Roussel peut tendre vers la polytonalité en 
empruntant à certains étagements de tierces, comme la onzième et la 
treizième majeure, leurs éléments en apparence discordants : 


Combinaisons qui peuvent se décomposer en une série d’accords 
parfaits qui dissonent entre eux : 


Remarquons que les deux derniers accords ne diffèrent que par le 


mode, et notons que Roussel use souvent aussi de la polymodalité. 


Le terme polytonalité est peut-être impropre. Pour ma part, je 
soutiendrais volontiers qu’il n’y a pas de polytonalité. Car la 
polytonalité apparente résulte d’un étagement de tierces qui ramène 
tous les éléments de l’agrégation sonore à l’unité de la même basse 
dont ils sont les résonances lointaines, de telle sorte qu’ils se trouvent 
inclus ainsi dans la même tonalité. Ou bien, si l’on préfère cette 
explication, deux accords caractérisant des tonalités en apparence 
différentes sont superposés dans le même instant par une sorte 
d'anticipation de l’un sur l’autre, si bien que le second peut être 
considéré comme la résolution du premier. 


ES 


Ainsi l'esprit réunit dans le même instant, par une sorte de 
contraction, deux moments du développement harmonique. 


Autrement dit, dans un ensemble polytonal il y aurait toujours une 
tonalité principale à laquelle les autres tonalités apparentes se 
subordonneraient et dans laquelle elles se résoudraient. 


Mais il ne faut pas lire Roussel que verticalement. Le contrepoint 
occupe chez lui une place très importante, contrepoint des plus 
curieux, des plus hardis et toujours des plus adroits. 


Presque jamais de « marches d’harmonie », de symétries exactes, et 
même un goût pour l’asymétrie qui fait une des principales difficultés 
de sa musique. 


Des mélodies d'ordinaire très longues et d’une ligne extrêmement 
fantaisiste et même fantasque, tantôt onduleuses, tantôt à arêtes vives 
avec de grands sauts et constamment modulantes. 


Rythme souvent assez complexe : 5/4, 7/4, 10/8 = 6/8 + 4/8, etc. 
Très mobile dans ses premiers ouvrages, le rythme devient 
implacablement continu dans les derniers par un souci croissant de 
classicisme. 


On a parlé des « basses fausses » de Roussel et de son « strabisme 
harmonique ». Il ne faut voir dans cette critique que le souci d’esprits 
trop strictement attachés à la tradition. Rien de commun, semble-t-il, 
avec le cas de Berlioz, qui, à cet égard « entend mal » par moments. Les 
basses de Roussel s’expliquent par les exigences du contrepoint ou 
celles d’un système modal étranger à notre majeur et à notre mineur. 


Technique, en somme, extrêmement personnelle. 


Passons à l’esthétique. 


L’impression qui se dégage des œuvres d'Albert Roussel est avant 
tout celle d’une étonnante diversité. Albert Roussel ne se ressemble pas 
souvent à lui-même. Toujours à l’affût, c’est par excellence le chasseur 
d’imprévu. Félicitons-nous des joies variées que nous vaut cette noble 
inquiétude. 


Les œuvres de jeunesse, le Trio op. 2, la Sonate piano et violon 
op. 11 sont écrites dans les cadres où s’enfermait volontiers Vincent 
d’Indy. C’est le moment des longs développements, des vastes 
architectures. Ce goût de construire, Albert Roussel le conservera 
toujours, mais il cherchera et trouvera de nouveaux procédés de 
construction que ceux qu’on lui avait enseignés à la Schola, et il 
s’appliquera à condenser sa pensée, à faire court. 


Quoi qu’il en soit, j'aime ces premiers ouvrages, si forts, si robustes 
et déjà d’un parfum tout autre que ceux de d’Indy. 


Il y a une œuvre de cette époque qui m'est particulièrement chère, 
c’est la Suite pour piano op. 14, qui, lors de sa première audition par 
Blanche Selva, nous parut bien étrange, mais dont j’aimai tout de suite 
le prélude fantastique, hallucinant, avec sa basse obstinée d’un 
caractère si farouche et si dur. Je tiens de l’auteur qu’en écrivant cette 
page il était inspiré par le souvenir d’une violente tempête où il faillit 
périr. Dans la Sicilienne par contre, que d’élégance et de grâce, quel joli 
dessin de la partie chantante sur des harmonies dont les dissonances 
un peu hérissées font ressortir encore davantage le charme de la 
mélodie. Que de vigueur, quels beaux accents rythmiques dans la 
bourrée ! Quelle vie dans la ronde finale ! L'écriture pianistique est fort 
curieuse, et il y a des effets de timbre tout nouveaux. 


Dans le domaine de la musique de chambre, notons avec quel 
bonheur Albert Roussel écrit pour la flûte. Rappelons particulièrement 
ses quatre pièces intitulées Joueurs de flûte pour flûte et piano, avec ces 
quatre sous-titres : Pan, Tityre, Krishna, M. de la Péjaudie. I1 y a dans ces 
pages infiniment de grâce, de charme, de caprice, d’esprit et de 
volupté. On ne sait laquelle préférer. Peut-être la quatrième, M. de la 
Péjaudie, dont l'élégance et la passion surannée s’enrubannent 
ironiquement d’exquises broderies. 


Pour la flûte encore, pour la flûte à laquelle s’adjoignent violon, 
alto, violoncelle et harpe, cette Sérénade (1925) qui s’imposa d’emblée 
par les qualités les plus séduisantes. On s’y trouve enchanté par une 
poésie d’une douceur extrêmement pénétrante. Jamais Albert Roussel 
n’a été mieux inspiré. Dans l’andante, notamment, sorte de nocturne 
d’un sentiment très délicat, le chant de la flûte s’élève à une hauteur, à 
une noblesse, à une grandeur que l’auteur de cette pièce si émouvante 
n’a jamais dépassées. 


Lors de la « création » de cette Sérénade, de ce chef-d'œuvre, Albert 
Roussel a été servi par un interprète hors de pair, René Le Roy, qui a le 
charme, la tendresse, la légèreté, l’esprit et aussi, quand il le faut, de 
grands élans de passion, qu’il traduit paradoxalement avec la plus 
puissante éloquence sur cet instrument, la flûte, si peu fait, semble-t-il, 
pour les rendre. 


Dans le cadre intime de la musique de chambre, Albert Roussel a 
encore écrit la Sonatine pour piano op. 16(11), un magnifique quatuor à 
cordes et tout cet extraordinaire bouquet de mélodies : le Départ, le 
Bachelier de Salamanque, l’Ode à un jeune gentilhomme, Réponse d’une 
épouse sage, etc., etc., qui comptent parmi les fleurs les plus précieuses 
du jardin de la musique française. 


Dans le domaine de la musique symphonique, Albert Roussel a su se 
faire la place de premier plan qui était due à sa maîtrise. 


Son Poème de la Forêt, ses Évocations, sa Fête de Printemps, ses 
Symphonies comptent parmi les plus belles productions de l’École 
française, à côté des œuvres analogues d’un Vincent d’Indy et d’un 
Paul Dukas. 


J'y joindrai le délicieux Festin de l’Araignée, primitivement ballet, 
mais bientôt suite symphonique, inscrite aux programmes des concerts 
symphoniques du monde entier. 


J’insisterai volontiers sur les Évocations et sur la 3€ Symphonie. 


Les Évocations furent inspirées à Roussel par un voyage qu’il fit aux 
Indes, en 1909, pour renouveler ses impressions de jeunesse. Elles se 
divisent en trois parties : I. Les Dieux dans l’ombre des Cavernes. II. La 
Ville Rose. III. Aux bords du fleuve sacré, et constituent une sorte de 
Symphonie avec chœurs. C’est d’un art extrêmement complexe, où l’on 
peut démêler bien des éléments divers. 


D'abord on en admire, surtout dans la première partie, la belle 
ordonnance, le développement savamment étudié, la majestueuse 
distribution des thèmes, des tonalités, des valeurs. Il y a là comme un 
ressouvenir du maître dont Roussel fut le disciple (avant de devenir un 
maître à son tour), de Vincent d’Indy. Et non seulement dans la forme 
extérieure, dans le procédé, mais aussi dans la qualité des idées, leur 
structure interne ; et je ne sais pourquoi l’on songe à quelque lointain 
rapport avec le premier mouvement de la Symphonie cévenole. 


Tout de même, il y a de profondes différences. De ces deux grands 
paysagistes, Vincent d’Indy et Albert Roussel, le second a une 
sensibilité beaucoup plus mobile, plus curieuse, beaucoup plus subtile 
et diverse. D’Indy s’en tient à sa terre de France, qu’il aime d’un amour 


profond et dont il traduit la poésie intime dans une communion 
profonde. Il n’est aucunement soucieux d’exotisme, ni d'aucune sorte 
de sensation rare. Mais avec quelle force pénétrante il nous rend le 
sentiment qui l’attache à son Vivarais ! Albert Roussel est toujours en 
quête de quelque émotion nouvelle, qu’il ira chercher jusqu'aux Indes, 
s’il le faut. Son âme de marin vogue toujours sur les océans du rêve, en 
désir de quelque ailleurs non encore atteint. Il ne se repose pas dans 
l'amour du foyer et des lieux familiers. Il part toujours en quelque 
lointain voyage, fût-ce d’imagination. Ses rêves sont splendides de 
couleur et de volupté. La variété des sensations qui s’y révèlent est 
incomparable. Il y en a une profusion étonnante. C’est éblouissant de 
fantaisie. 


Ce ne sont pas seulement de merveilleux paysages que l’art d'Albert 
Roussel excelle à évoquer, ce sont aussi de séduisants spectacles de 
danse. La danse l’attire, le retient. Il a une prédilection marquée pour 
les rythmes les plus capricieux, qu’il note avec une attention émue. Il 
est extraordinairement sensible à ce genre de volupté et nous le fait 
éprouver à notre tour. 


Un voluptueux, peut-être, avant tout, semble-t-il. Et il n’est point de 
caractère qui le distingue davantage de Vincent d’Indy, ardent, 
passionné, certes, mais dont le romantisme s’oriente davantage vers les 
sphères de l’idéal. 


* 


Et voici maintenant la 3€ Symphonie, exécutée pour la première fois 
à Boston le 24 octobre 1930 par la Boston Symphony sous la direction 
de Koussewitzky. 


C’est une symphonie sans programme, selon le plan classique. Tout 
à fait de la musique pure. Nous sommes loin de l’Inde et de ses 
splendeurs. Un autre Roussel. 


Quatre morceaux : un allegro, un adagio, un vivace, un allegro con 
spirito. Un thème de cinq notes qui apparaît dans les quatre 
mouvements, plus ou moins modifié dans son rythme et dans ses 
intervalles et donne à la symphonie un caractère cyclique. 


Considérons un peu ce thème. Il paraît tout à fait « à la Roussel », 
ou tout au moins à la manière d’un certain Roussel, un peu dur, un peu 
étrange sous son premier aspect d'apparence peu musicable, une sorte 
de défi jeté à l'auditeur, dont il va étonner les oreilles. Oui, semble dire 
Roussel, vous allez voir que de ces cinq notes, en leur succession si peu 
musicales, je ferai de la musique. 


Ces cinq notes sont en effet : 


Il y a là quelque chose de rude, de hérissé dont les angles 
accrochent l'attention. L’« inspiration » consistera justement à tirer de 
cette proposition, en apparence antimusicale, de la musique. Et nous 
en aurons tant que nous voudrons. Nous en aurons par le 
développement du thème cyclique lui-même, par son harmonisation, 
par l’association à ce thème d’autres motifs qu’il provoque. 


Le premier mouvement est énergique, d’un beau rythme continu qui 
ne nous laisse pas respirer et nous conduit, les instruments et nous, 
tout d’un trait jusqu’au bout du morceau. 


Ma prédilection va peut-être à l’adagio qui s’ouvre par une longue 
phrase expressive que chantent les violons, très émouvante. Puis vient 
une sorte de marche menée par les « bois ». La partie médiane est une 
fugue subtilement conduite maïs claire et vivante, dont le sujet est tiré 
du thème cyclique. Puis revient la belle mélodie du début qui conclut à 
merveille cette magnifique page. 


Le vivace, sorte de scherzo-valse, est ravissant d’esprit. 


L’allegro con spirito conclut très brillamment l’œuvre avec de bien 
jolis passages, gracieux ou émouvants, pour la flûte et le violon solo. 


En toutes ses parties, cette Symphonie donne l’impression d’un 
ouvrage très achevé. Il y a des moments très poétiques, et c’est ce 
qu’on attend tout naturellement de Roussel. Mais jamais peut-être 
notre compositeur ne s’est montré si chaleureux dans l’effusion 
mélodique, n’a fait preuve de tant de liberté et de tant d’ampleur dans 
le développement. Il a écrit là un de ses chefs-d’œuvre, et, en tout cas, 
l’une des plus belles symphonies dont se puisse glorifier notre École 
française. 


Mais, au mois d'octobre 1935, il en faisait entendre une autre, une 
quatrième, qui, encore une fois ralliait tous les suffrages. Dédiée à 
Albert Wolff, elle était exécutée sous sa direction aux Concerts 
Pasdeloup. Le scherzo en fut bissé et toutes les parties chaleureusement 
applaudies. Albert Roussel n’a rien composé d’un style plus sûr. Il 
domine de haut la matière de son œuvre. Ses développements sont à la 
fois aisés, concis et forts. Qu'il me soit permis de dire combien j’aimai 
l’adagio, d’un sentiment si pénétrant, et le finale, d’une inspiration si 
gracieuse, si élégante et d’une telle vitalité. Il n’est pas fréquent qu’un 
finale soit réussi. Celui-ci couronne l’œuvre merveilleusement. 


* 


Jusqu'en 1923, Albert Roussel n’avait point encore écrit pour le 
théâtre, sinon ce charmant ballet: le Festin de l’Araignée. On le 
connaissait surtout comme symphoniste. On se demandait comment 
son talent s’accommoderait d’une action dramatique et de faire chanter 
les voix. 


Louis Laloy lui fournit le livret d’un opéra-ballet en deux actes, 
Padmaväti, dont le sujet est fort simple. Un roi mogol du XIIE siècle 
devient amoureux de la femme d’un roi hindou. Il assiège la ville et le 
palais. Il est vainqueur, mais en vain. Car Padmavâti a tué son époux 
qui voulait la persuader de se livrer au roi mogol pour sauver la Cité, 
et elle est, après cela, montée elle-même sur le bûcher des veuves. 


Sujet simple, mais violemment tragique et relevé d’une foule de 
divertissements chorégraphiques. C’est la formule de l’opéra-ballet, qui 
eut tant de succès au XVIII siècle, du temps de Campra. 


De ce sujet et de cette formule Albert Roussel a tiré le meilleur 
parti. Sa musique est d’une sonorité prenante, d’une couleur singulière 
qui étonne et qui séduit, d’une sensibilité très fine et très aiguisée. Elle 
charme et elle torture par ses rythmes obsédants et toutes les images 
qu’elle évoque. Art robuste et douloureux, puissamment dramatique. 
Ce fut une découverte pour ses auditeurs, qui ne connaissaient Albert 
Roussel que comme symphoniste. L'œuvre d’un grand musicien ! 


L'un des points culminants en est peut-être cet air du Brahmane 
célébrant les charmes de Padmavâti, d’une singulière beauté dans son 
contour mélodique emprunté à une gamme hindoue. Mais il y aurait 


bien d’autres pages à rappeler, notamment celles dans lesquelles 
l’auteur fait un usage si savoureux des chœurs mêlés à l’orchestre. 


Il y aurait beaucoup à dire encore de la Naissance de la lyre, de 
Bacchus et Ariane, ballet en 2 actes, d’Æneas, ballet en 1 acte, du 
Testament de Tante Caroline, opéra bouffe en 3 actes, de la Rapsodie 
flamande, du 3€ Trio pour violon, alto et violoncelle. 


Je ne veux plus citer qu’un ouvrage d’Albert Roussel, le Psaume 
LXXX, ouvrage capital écrit en 1928 sur texte anglais et qui montre un 
tout nouvel aspect du génie divers de son auteur. 


Le monde entier a reconnu les vertus de cet art d'Albert Roussel, art 
essentiellement jeune et qui a toujours eu les sympathies des jeunes 
parce que l'esprit et le cœur de Roussel restaient perpétuellement 
ouverts à toutes les nouveautés. En lui nulle trace de tendances 
conservatrices. Il s’est sans cesse renouvelé lui-même, et il a suivi avec 
une sympathie généreuse les essais les plus audacieux de ses cadets. 
Comme il ne redoutait pas leur montée progressive au succès, et 
comme il ne faisait rien pour l’enrayer, on ne lui en voulait pas non 
plus d’être parvenu, par des moyens d’ailleurs si probes, à la gloire. 


Il y maintint constamment la même attitude modeste et réservée. 
On aimait l’homme, loyal, désintéressé, scrupuleusement honnête et 
bon, qui faisait davantage encore apprécier l'artiste. 


Il a vécu une belle vie. 


Depuis 1937, il repose dans le petit cimetière de Varengeville, près 
de son beau domaine de Vastérival, en face de la mer qu’il aima tant, 
en face du large et des horizons vastes où se perdaient naguère sa 
pensée et son rêve. 


* 


HOMMAGE À ALBERT ROUSSEL. 


Roussel, marin favorisé 
Entrelaçant l’ancre à la lyre, 
Les moussons et les alisés 
Servent le gré de ton navire. 


D’avoir jusqu’au Coromandel 
Vogué de mouillage en mouillage 
L’odeur des lointains archipels 
Reste à flotter dans son sillage. 


Si de périples fatigué, 

Il remonte aux estuaires 

Et que l'heure vienne de carguer 
Sa voilure sur la rivière, 


S'il glisse au milieu des jardins 
Parmi la campagne de France, 
Toujours la lampe d’Aladin 

À son beaupré scintille et danse. 


Et, froissant l’eau comme un ruban, 
Un cortège le suit dans l’Oise 

De tritons coiffés de turbans 

Et de Néréides chinoises. 


RENÉ CHALUPT. 


* 


Continuons de définir l’atmosphère musicale au milieu de laquelle 
se développèrent les « Six » et considérons les auteurs dont, qu’ils le 
voulussent ou non, ils durent s'inspirer, d’une façon plus ou moins 
lointaine. 


Voici FLORENT SCHMITT. 


L'homme déjà, avant l’artiste, est extrêmement sympathique par sa 
rude franchise, son esprit droit, sans détour, son cœur loyal, son 
intelligence ferme, son caractère énergique et son mépris de toutes les 
petites mesquineries de la vie et du métier. Avec lui, pas de surprise à 
craindre. On sait où l’on va. Inutile de ruser. On lui plaît ou on lui 
déplaît de prime abord. Il nous le dira nettement, s’il le faut, les yeux 
dans les yeux. 


L'artiste est à l’image de l’homme. 


Il est né à Blâmont, dans la Meurthe-et-Moselle, le 28 septembre 
1870. On découvrira en lui les principales caractéristiques du Français 
de l'Est : énergie concentrée, pensée tenace, méfiance à l’égard du 
rêve, tempérament réalisateur. En somme, un esprit positif, éloigné de 
tout excès de romantisme(12) et de toute métaphysique imprudente. 


Ses parents aimaient la musique et de bonne heure la lui firent 
connaître. Ils le mirent en contact avec les classiques et les 
romantiques allemands. 


Le père de Florent Schmitt avait entrepris de lui enseigner l’orgue. 
Mais l’enfant se montrait rebelle. L’instrument ne lui plaisait pas. Et 
puis « les organistes, disait-il, sont des gens qui ne jouent jamais qu’à 
4 temps. » Le piano ne l’attirait pas davantage. L'étude aride de la 
technique le rebutait. 


Cependant, le jeune Florent terminait ses études secondaires, au 
cours desquelles il avait montré un goût particulier pour le thème 
latin, la géographie et l'algèbre. À 17 ans, sa vocation musicale se 
manifeste irrésistible. Il se rend à Nancy (1887) pour y travailler 
sérieusement l’art auquel il désire désormais se vouer. 


Il vient de découvrir Chopin, le merveilleux Chopin, l’ensorceleur, 
qui l’a réconcilié avec le piano. Cette fois il se met avec ardeur à 
l’étude de l’instrument ingrat sous la direction de Henri Hess, tandis 
que le directeur du Conservatoire, Gustave Sandré, commence de lui 
apprendre l’harmonie. 


À 18 ans, la Sonate de Franck lui tombe sous les yeux. Le voilà dans 
l’enthousiasme. Il passe des journées entières à la lire et à la relire. 


Mais. Nancy ne lui suffit plus. Il éprouve le besoin d’un milieu où il 
trouverait plus d'exemples, plus d'encouragement, plus d’émulation. Il 
part pour Paris, et, en 1889, il entre au Conservatoire, dans la classe 
d'harmonie de Théodore Dubois. Albert Lavignac succède à Théodore 
Dubois et devient à son tour le professeur de Florent Schmitt. En fin 
d'année, Florent obtient un second prix. 


Dans les concours de fugue, auxquels l’avait préparé Gédalge, il est 
moins heureux. Mais c’est qu’aussi il méprisait un peu « ce petit tour 


de force qui consiste à écrire une fugue en dix-huit heures. » 


Pendant son service militaire, qu’il accomplit à Bar-le-Duc, puis au 
lac Saint-Fargeau et à Saint-Cloud, il tient l’emploi de flûtiste et il 
continue de suivre les cours du Conservatoire. 


Le voici élève de Massenet, puis de Gabriel Fauré, qui remplace 
Massenet en 1896. 


En 1900, Florent Schmitt obtient le 1€ grand prix de Rome avec sa 
cantate Sémiramis. 


Florent Schmitt avait terminé ses études musicales, qui avaient duré 
un peu de plus de dix ans, qu’il avait poursuivies avec un zèle 
opiniâtre, ne craignant pas de « mâcher et de remâcher » l’harmonie, 
dont la routine n’était, à son avis, jamais assez digérée. Devenu maître 
de tous les secrets de la technique de son art, il a marché d’un pas un 
peu lent, mais sûr, se préparant méthodiquement à la grande tâche 
qu’il rêve d'accomplir avec une entière probité et une fois seulement 
armé de toutes les ressources d’un métier impeccable. 


Il a pris contact avec tous les grands maîtres du passé, notamment 
avec le Bach des Cantates et des Passions, avec le Beethoven des 
Sonates, avec Wagner, avec les Russes, avec Chabrier. L’orchestre de 
Richard Strauss l’éblouit, sans qu’il donne son entière adhésion à un art 
qu’il juge un peu mêlé. Il fait la connaissance de Debussy. Il se lie avec 
Erik Satie. Il a déjà écrit lui-même pas mal de pièces pour le piano et 
pour la voix. Il est mûr maintenant pour les grandes œuvres. 


Il part pour Rome, qu’il gagne par Marseille, Monte-Carlo, Gênes, 
Pise, Lucques et Florence. Mais le séjour de la Villa Médicis ne lui plaît 
qu’à moitié. Il va la quitter souvent pour des excursions plus ou moins 
lointaines. D’abord il visite Naples et Pæstum, revient à Paris pour l’été 
de 1901 en passant par Bologne, Ferrare, Venise, Trente, Milan, 
Lugano, le Simplon, la Suisse. Il s’attarde en chemin et ne songe à 
réintégrer la Villa qu’en la rejoignant par un détour : Nice, la Corse et 
Livourne. 


Il trouvera le moyen, durant ses années de pensionnaire romain, de 
voyager bien davantage encore, en Espagne, au Maroc, en Algérie, en 
Sicile, sur les bords du Rhin, à Corfou, en Grèce, à Constantinople, en 
Turquie d’Asie. 


Il connaîtra Vienne, Prague et Dresde, passera six mois à Berlin, 
parcourra le Danemark et la Suède, la Pologne, les Carpathes, — les 
quatre coins de l’Europe et un peu au delà. 


Il ne croit pas qu’il suffise, pour devenir un grand musicien, de 
posséder à fond toutes les ressources de l’harmonie et du contrepoint. 
Il veut vivre, ouvrir largement son âme à la réalité. Il nourrit son esprit 


et son cœur de toutes les impressions, de tous les spectacles, de toutes 
les émotions que peuvent lui apporter la nature et l’homme. Il 
reprendrait volontiers à son compte le mot de Debussy, le mot qu’il 
adressait comme un avertissement salutaire à l’apprenti compositeur : 
« Voir se lever le jour est plus utile que d’entendre la Symphonie 
pastorale. Vous piétinez parce que vous ne savez que la musique. » 


Florent Schmitt est d’ailleurs un visuel autant qu’un auditif. 


On voit comment s’est formé Florent Schmitt. Il est plus difficile de 
dire de quoi son art est fait. Ici nous avons un guide, P.-O. Ferroud, son 
disciple et son confident, très malheureusement enlevé à la musique 
française quand il était en passe de devenir à son tour un maître. 
Suivons-le. 


À écouter la musique de Florent Schmitt d’une oreille peu avertie, 
elle peut paraître parfois bien audacieuse et presque révolutionnaire. 


À la considérer de plus près, c’est celle d’un classique. 


Il n’invente pas un système harmonique. Il se sert des accords de 
tout le monde. Il a même une aversion caractérisée pour certaines 
nouveautés harmoniques comme l’accord de quinte augmentée dont on 
a tant usé et abusé depuis d’Indy, Dukas et Debussy. La gamme par tons 
entiers, qui en est issue, lui est presque odieuse. Il ne s’en servira que 
tout à fait exceptionnellement. 


Mais, s’il use des accords de tout le monde, il a sa façon d’en user, 
de les disposer, de les renverser, de les orner d’appogiatures qui en 
compliquent singulièrement l’aspect, de les choquer, de les heurter 
dans un contact polytonal. 


Son harmonie reste, dans son fond, très simple et très claire. 


Elle se réalise souvent par les voies d’un contrepoint très ingénieux, 
où l’imitation directe et par mouvement contraire joue un grand rôle. 


La mélodie en est l’émanation toute naturelle, tantôt énergiquement 
rythmique, tantôt d’un pas plus hésitant, volontiers chromatique. 


Quant au développement, l’art de Florent Schmitt est toujours d’une 
logique, d’une solidité, d’une fermeté qui en assurent la parfaite clarté. 


Il s’enferme volontiers dans les cadres de la classique sonate, du lied 
ou du rondo. Mais il en évite les redoublements, les répétitions 
textuelles. Il ne se répète jamais. Il déteste la musique « bègue ». Il sait 
varier une réexposition de telle façon qu’on ait constamment la 
surprise de l’imprévu. 


Il n’est jamais à court, et il donne au suprême degré l’impression de 
la richesse, de l’abondance, de la luxuriance. 


Avec cela, il est « précis et minutieux comme un horloger ». Il 
déteste l’ouvrage mal fait. C’est un ouvrier sans reproche qui ne se 
pardonnerait pas, et qui ne pardonne point aux autres, le moindre 
manque de soin. 


Il aime par-dessus tout l’orchestre, et il en manie les timbres avec 
une virtuosité rare. 


Il aime à tel point l’orchestre, qu’il écrivit un jour : « Un temps 
viendra sans doute où l’on pourra entendre à l’orchestre tous les chefs- 
d'œuvre écrits primitivement pour le piano, ce confortable et décevant 
piano, qui n’est après tout — disons haut ce que tous pensent bas, — 
qu’un pis aller admirable, certes, mais pis aller tout de même. » 


Et, donnant l’exemple, il a instrumenté une grande partie de sa 
musique de piano. Il y a la manière, et Florent Schmitt la possède au 
suprême degré. Car je me rappelle d’épouvantables « arrangements » 
du piano pour l'orchestre, notamment celui de la Sonate en ut dièse 
mineur de Beethoven, que j'entendis un jour à la radio. Quelle 
profanation ! C'était à fuir. Tout le caractère intime et confidentiel de 
l’œuvre s’évanouissait pour faire place à une éloquence tapageuse et à 
un pathétique de bas étage. 


J’entreprendrai volontiers la défense du piano, que je considère 
comme le roi des instruments. Je me rencontre sur ce point avec W. R. 
Spalding, qui, dans son Manuel d’analyse musicale, au chapitre sur 
Chopin, a écrit : «Le piano a évidemment des bornes... Le son qu’il 
rend est passager : aussitôt émis, il commence à s’évanouir. » Mais il 
ajoute aussitôt : « Cette limitation apparente est d’ailleurs une de ses 
beautés les plus suggestives, car rien n’est plus stimulant pour 
l'imagination qu’un beau son qui meurt. » 


W.R. Spalding ne craint pas d’affirmer : « Le piano est le plus bel 
instrument qu’un soliste ait jamais eu à sa disposition. » Nous dirons : 
quand ce ne serait que pour cette raison que c’est le seul instrument, 
avec l’orgue, qui permette à un seul exécutant de développer toutes les 
ressources de la plus complexe polyphonie. Et le piano a sur l’orgue cet 
avantage immense d’être expressif, d’une délicatesse d’expression 
infinie. Dans l’orgue, on sent toujours la mécanique, et la personnalité 
de l’exécutant se révèle difficilement au travers. Jamais, d’autre part, 
les divers instruments d’un orchestre ne rendront avec la même 
«unité » qu’un piano l'interprétation d’un artiste, ni avec le même 
caractère immédiat. L’âme de l’exécutant s’exprime directement dans le 
jeu du piano. 


W.R. Spalding se plaint (et comme il a raison !) qu’on joue « trop 
vite » du piano. Le reproche peut paraître au premier abord un peu 
étrange. «Le piano n’est pas fait, dit-il, pour une exécution rapide 


comme le violon, la flûte ou la clarinette. » Et il s’explique : «Si la 
main ne s’attarde jamais sur les touches, de beaux effets n’auront 
jamais l’occasion d’être perçus. » On sent quel prix il attache à la 
sonorité du piano. « Les qualités admirables de l’instrument sont dues 
au grand nombre de cordes métalliques (environ 230 dans le grand 
modèle de concert d’aujourd’hui), à la vaste table d’harmonie, et 
surtout à la pédale douce que Rubinstein appelait si justement l’âme du 
piano. » 


Mais W. R. Spalding parle en romantique, et le romantisme est fort 
peu à la mode. Un strawinskyste vous dira qu’il aime le piano pour sa 
sécheresse et pour tout ce qui le rapproche des autres instruments à 
percussion. 


* 


Trois œuvres, écrites de 1904 à 1910, établirent universellement la 
réputation de Florent Schmitt et le mirent au premier rang des 
compositeurs français : le Psaume XLVI, le Quintette et la Tragédie de 
Salomé. 


Du Psaume XLVI, on pourra dire qu’il est titanique, cyclopéen, 
ninivite, tout ce que l’on voudra. Aucune épithète de cet ordre ne sera 
exagérée. Florent Schmitt a réalisé là ce que Berlioz n’a su que rêver. Il 
y fallait, outre l’ampleur de la conception, les moyens, techniques 
suffisants. 


Il y a là une force et une grandeur insurpassables ! 
Et quel sujet ! Quel admirable texte à mettre en musique 


Gloire au Seigneur ! 
Nations, frappez des mains toutes ensemble. 
Gloire au Seigneur ! 
Parce que le Seigneur est très élevé et très redoutable. 
Gloire au Seigneur ! 
Il nous a assujetti les peuples. 
Gloire au Seigneur ! 
Dieu est monté au milieu des chants de joie. Le Seigneur est 
monté à la voix de la trompette éclatante. 
Gloire au Seigneur ! 

Cette joie ardente, cette joie orgueilleuse, cette joie farouche, cette 
joie furibonde, Florent Schmitt l’exprime avec une largeur, une 
exaltation, une intensité qui nous rendent présente l’âme de ce peuple 
si extraordinairement mystique et passionné. 


« Un cratère de musique s’ouvre, » s’écriait Léon-Paul Fargue. 


Toute l’Europe a acclamé cette musique vibrante, sensuelle, colorée 
et d’une grandeur de style qui évoque le souvenir des plus énormes 


constructions de J.-S. Bach et de Beethoven. 


Le Quintette nous donne des impressions d’un autre ordre. Certes, il 
ne manque pas de puissance. Mais enfin, c’est de la musique de 
chambre. Dans des cadres analogues à ceux qu'avait employés César 
Franck, Florent Schmitt, encore une fois architecte inspiré, développe 
des motifs tour à tour émouvants ou d’une charmante douceur. 


Quant à la Tragédie de Salomé, elle fut créée aux représentations de 
la Loïe Fuller au théâtre des Arts, le 9 novembre 1907, instrumentée 
pour un orchestre restreint que dirigeait D. E. Inghelbrecht. Récrite 
pour grand orchestre, elle fut donnée sous forme purement 
symphonique aux Concerts Colonne en 1911. Elle fut de nouveau 
dansée en 1912 par Natacha Trouhanowa, en 1913 par Karsavina, 
enfin par Ida Rubinstein à l'Opéra. 


Sujet épique encore une fois. 


Encore une fois, de la force, de la couleur, de l’éclat et aussi de 
l’épouvante, et, comme disait Barrés : « Du sang, de la volupté, de la 
mort. » 


* 


Pour ne nous arrêter qu’à quelques sommets dans la production du 
maître musicien, citons aussi Antoine et Cléopâtre, musique destinée à 
accompagner la traduction du drame de Shakespeare, par André Gide, 
aux représentations organisées à l’Opéra par Ida Rubinstein (1920). 
Nouvelle épopée superbement mise en relief. 


Citons surtout Oriane la sans égale, ballet en deux tableaux sur un 
livret de Claude Seran (1937). J’ai une prédilection pour cet ouvrage. 
Déjà le livret de Claude Seran est charmant, plein de poésie en son 
début et terrible en sa fin. La scène se passe dans le jardin du château 
d’Oriane, en Avignon, au XIVE siècle. Oriane, célèbre par sa beauté à 
travers le monde que parcourent les troubadours, est, à cause de cette 
beauté même, surnommée sans égale. Au premier tableau, « Oriane 
réunit autour d’elle une sorte de cour d'amour, dont elle est l’unique 
objet. C’est ainsi que toutes les passions l’entourent, secrètes ou 
avouées. Elle répond à leur appel par une sensualité curieuse, perverse 
jusqu’à la cruauté, car Oriane ignore l’amour. » Au deuxième tableau, 
« Oriane se trouve en présence de l’Amour lui-même; elle en est 
éblouie ; mais elle l’a jadis offensé jusqu’au crime. Indigne de lui 
maintenant, Oriane meurt du désespoir de perdre l’Amour dans 
l’instant même qui vient de le lui révéler. » Résumé sommaire de 
l’action, qui laisse échapper une foule de détails pittoresques ou 
émouvants. Le tout forme un remarquable sujet de ballet, qui a inspiré 
à Florent Schmitt une de ses plus belles œuvres. J’y admire la 
splendeur de cuivres éblouissants, la grâce ou le pittoresque des 


danses, l’expression rude et puissante de certaines scènes comme celle 
de l’arrivée du marchand mongol, la caresse de certaines phrases d’une 
séduction prenante, la tendresse amoureuse de certaines pages d’un 
charme exquis, le caractère angoissant de la danse du violon de la 
Mort. En somme, une pensée riche, colorée, sensible, traduite par le 
moyen des ressources orchestrales les plus subtilement utilisées. 
Jamais l'inspiration du compositeur ne fut plus heureuse. 


* 


Je n'ai parlé que de quelques grandes œuvres, des œuvres 
«monumentales ». Il en est bien d’autres, de proportions plus 
restreintes, d’un caractère plus tempéré, plus modéré, plus doux : dans 
cet ordre d’idées, il en est de tout à fait charmantes, des mélodies, des 
quatuors vocaux, cette délicieuse Sonate pour flûte, clarinette et 
clavecin en quatre brefs mouvements, dérivée d’une Sonatine pour 
deux pipeaux laissée par l’auteur en manuscrit et à laquelle il a donné 
tout l’agrandissement nécessaire au moins dans la tessiture et aussi 
dans l’aménagement des parties exigé par l’emploi d’instruments 
infiniment plus riches que les maigres et bornés pipeaux. Cette Sonate 
est toute grâce et tout esprit. Dans le concert du Triton où je l’entendis 
elle obtint un succès d’enthousiasme et l’on bissa son finale, 
éminemment plaisant. Maïs j'aime aussi beaucoup sa troisième partie, 
pour ne pas parler aussi des deux premières. Et que dire de la 
délicieuse Suite en rocaille ?.… 


Mais ce par quoi Florent Schmitt a surtout frappé les imaginations 
et ce qu’il y a peut-être de plus significatif dans sa physionomie 
artistique, c’est son aptitude à prendre le ton épique. 


Alors son art est âpre, son éloquence a de grands éclats tragiques. Il 
se meut avec aisance dans le domaine de la terreur. Il frappe dur et ne 
manque point ses coups. Ce langage, si éloigné de celui de 
l’impressionnisme, ne fut pas sans contribuer à orienter quelques-uns 
des « Six », et notamment Darius Milhaud, dans une voie nouvelle, vers 
les effets tragiques et de haute puissance. 


On ne croit l’art français capable que d’esprit, d’élégance, de 
charme et de distinction. Sobriété, pudeur, discrétion, ton confidentiel 
seraient ses caractères essentiels et indéfectibles. Or, il est tout aussi 
bien capable de grands élans et de grandes envolées. La France n’a pas 
qu’une voix, et, Florent Schmitt l’a prouvé, le timbre en résonne 
parfois haut, clair et vibrant. 


* 


Avec DÉODAT DE SÉVERAC nous revenons au genre tempéré. Si, 
après bien des hésitations, nous lui faisons une place ici parmi les 
compositeurs qui ont pu influer, même de très loin, sur les « Six », c’est 


parce que la mélodie tient dans sa musique une place prépondérante et 
qu’il ne connaît guère les complications de la polyphonie. Or quelques- 
uns des «Six », par exemple un Poulenc, sont avant tout comme lui, 
des mélodistes, bien différents par le style, mais au moins attachés 
comme lui à la simplicité, à la facilité, au charme. 


Joseph-Marie Déodat de Séverac est né à Saint-Félix de Caraman en 
Lauraguaïis, le 20 juillet 1873. Il est mort, — trop jeune -— en 1921. 


Blanche Selva, l’illustre pianiste, qui, avec Ricardo Viñes, contribua 
plus que tout autre à faire connaître l’œuvre du compositeur, lui a 
consacré un livre extrêmement attachant. 


Je suis heureux de rencontrer Blanche Selva sur ma route. Il est peu 
d'artistes que j'aie autant admirés. Elle s’est fait beaucoup d’ennemis 
par son esprit de système et son intransigeance(13). Elle avait, sur 
l’enseignement du piano notamment, des idées très arrêtées, très 
personnelles, discutables, et dont elle ne voulait point se départir. Mais 
quelle musicienne, quelle artiste ! Dukas disait qu’elle lui avait fait un 
jour l’analyse de ses Variations à l’étonner lui-même de sa pénétration. 
Ses interprétations étaient d’une clarté, d’une force, d’une ampleur 
extraordinaires. On la prétendait incapable de jouer autre chose que du 
Bach ou du Franck. Ces deux auteurs lui convenaient évidemment à 
merveille. Mais il fallait l’entendre exécuter les œuvres d’Albeniz. 
C'était d’une richesse de timbres, d’une variété, d’une couleur et d’un 
rythme merveilleux. Elle faisait salle comble chaque fois qu’elle était 
affichée aux Concerts Colonne. Un jour, elle y donna Mon Lac, de 
Witkowsky (en 1'€ audition), la Bourrée fantasque et l’Isle joyeuse avec 
une telle maîtrise, une telle envolée, une telle grandeur que les 
acclamations du public n’en finissaient plus. Tout l’orchestre debout, 
galvanisé lui aussi, l’applaudissait à tour de bras. Le lendemain elle 
recevait une immense gerbe de fleurs, que j'aie vue chez elle et qui 
montait jusqu'au plafond: ces fleurs lui étaient adressées, en 
témoignage d’admiration et en remerciement par les musiciens de 
l'orchestre. Le fait n’est pas banal. À la fin du concert, Pierné lui avait 
dit ce mot : « Je ne sais pas si votre méthode réussit à vos élèves. Mais, 
en tout cas, elle vous réussit joliment bien, à vous. » 


Blanche Selva fut l’amie de Séverac : elle avait beaucoup à dire sur 
l’homme et sur l'artiste ; elle l’a dit dans son livre. Mais, de plus, elle a 
réuni un certain nombre de témoignages très importants dus à Paul 
Poujaud, à Marc Lafargue, à Gustave Violet, et des fragments de la 
correspondance de Séverac avec René et Carlos de Castéra (on se 
souvient que René de Castéra était son tourneur de pages attitré et 
qu’il figure à côté d’elle dans le médaillon consacré à la Sonate et peint 
par Maurice Denis au plafond du théâtre des Champs-Élysées). 


Tous les amis de Séverac s'accordent à faire de l’homme le même 


portrait : un cœur sensible, très bon, très généreux. Un rêveur, un 
distrait, tout à sa musique, qu’il composait en contact immédiat avec la 
nature, inspiré par elle et par les mille bruits, les mille chants qu’elle 
renferme. 


ES 


Un homme de la terre, attaché à son petit coin de province, le 
Roussillon, ne s’en détachant jamais qu’avec peine, y revenant avec 
joie et y vivant la plus grande partie de son existence, ne concevant 
l’art que dans sa liaison intime avec les suggestions confidentielles de 
la petite patrie. 


Un improvisateur d’une richesse d’invention surprenante, qui 
composa infiniment plus qu’il n’écrivit, qu’il ne publia. 


« L’année même de sa mort, conte Paul Poujaud, Séverac m’a joué 
toute une suite, égale en importance à Cerdaña, supérieure en beauté, 
qui n’a pas été écrite et qu’il a emportée avec lui. » 


Bien d’autres œuvres n’ont vécu que dans la féconde imagination de 
leur auteur, qui n’a jamais pris la peine de les fixer sur le papier. 


Composer était pour lui le plaisir par excellence, et l’on peut dire le 
plaisir continuel. 


Un délicat, qui était resté tout près du peuple. « Debussy aimait 
beaucoup Séverac, dit Marc Lafargue ; son art a plu à une élite, et le 
peuple aimait aussi sa musique. » 


Il aimait le peuple. Il aimait se trouver au milieu des paysans et des 
ouvriers de son pays. Il aimait causer avec eux. Sa réputation s'était 
établie dans tous les milieux, même les plus pauvres, et sa mort fut un 
deuil pour toute la région. 


Quand il venait à Paris, il n’était plus lui-même. 


Aux répétitions du Cœur du Moulin à l’Opéra-Comique, il s’ennuyaiït, 
il paraissait absent, à ce point que les musiciens de l’orchestre disaient 
entre eux : « Pas possible ! C’est pas lui qui a fait la musique. Il n’a pas 
l’air de savoir en faire... » 


Avec cela très gamin, très amusant, très farceur. 


S’associant, d’autre part, à la manifestation de tous les grands 
sentiments collectifs avec enthousiasme. 


C’est ainsi que, le 11 novembre 1918, on avait organisé dans sa 
petite ville un cortège qui parcourut les rues, le soir, musique en tête. 
Mais cette pauvre musique municipale se trouvait dans un grand 
embarras : les jeunes n'étaient pas là, les vieux n'étaient pas en 
nombre. Il manquait une basse. « Déodat s’empara de l’énorme cuivre 
et emboîta le pas. Il souffla comme un perdu par toutes les rues de la 
ville, vêtu de sa capote élimée des anciens soldats d’avant-guerre, son 


bonnet de police de travers, l’âme ardente, le cœur en joie. » 
La famille de Séverac est l’une des plus anciennes de France. 


Elle descendait, prétend-on, d’un lieutenant de César nommé 
Severus. Elle aurait une communauté d’origine avec les rois d'Aragon. 


Les Séverac sont fixés en Languedoc depuis le IX€ siècle. Ils ont 
compté plusieurs maréchaux de France. L’arrière grand-père du 
compositeur fut ministre de la marine sous Louis XVI. 


Voilà qui n’empêchait pas Déodat d’être le plus simple des hommes. 
Par sa mise, ses manières, il avait l’air d’un bon petit bourgeois de sa 
province. 


* 


Fils d’un peintre de talent, Déodat de Séverac n’avait pas d’abord 
été destiné à la musique. Après de sérieuses études classiques au 
collège de Sorrèze, dans le Tarn, il avait commencé de travailler le 
droit à la Faculté de Toulouse. Mais bientôt (1893) il entrait au 
Conservatoire de cette ville, où il prenait ses premières leçons 
d'harmonie. En 1896, il partait pour Paris, et il passait quelques mois 
au Conservatoire. Mais c'était le moment où Charles Bordes fondait la 
Schola Cantorum avec le concours d’Alexandre Guilmant et de Vincent 
d’Indy. En avril 1897, Déodat s’y inscrivait comme élève. La 
perspicacité de Bordes avait su l’y attirer. Bordes écrivait, en effet, à 
Paul Poujaud : «Je viens de lever un sujet exceptionnel, présenté par 
le docteur Boyer, des Chanteurs de Saint-Gervais. Un tout jeune 
garçon, petit noble de village, naturel, ingénu et éveillé, plein de race, 
de sens, musicien, artiste, poète, — un pâtre. Tu verras, et, comme moi, 
tu l’aimeras. » 


De 1896 à 1907, pendant dix ans, Séverac suit les cours de 
composition de Vincent d’Indy, - ce qui ne le fit pas devenir 
«architecte ». Ses constructions musicales seront toujours un peu 
vacillantes. 


Albéric Magnard lui enseigne le contrepoint. Il travaille l’orgue avec 
Guilmant. Bordes le charge de préparer les exécutions palestriniennes 
des chœurs. 


En 1897, un double deuil bien cruel : Déodat perd en quelques mois 
son père et sa jeune sœur Marthe. Du souvenir de cette double épreuve 
naîtra, quelques années plus tard, le délicieux Coin de cimetière au 
printemps. 

À la Schola, Déodat de Séverac s’initie à la technique de tous les 
instruments de l’orchestre. Il passe successivement dans les classes de 
hautbois, de cor, de trompette, de flûte, de clarinette, etc. Excellente 
préparation au métier de compositeur. 


Il s’essaye à la critique à la Renaissance latine, au Messager de 
Toulouse, à l'Occident. Il fréquente les bibliothèques, le Musée du 
Louvre. Il suit les grands concerts, surtout ceux de Ch. Lamoureux. Il 
applaudit Pelléas, Boris, l’Étranger. Il est séduit par le charme de Fauré. 


L’avisé directeur de la Libre Esthétique à Bruxelles, Octave Maus, y 
fait exécuter en 1902, une suite de pièces de piano, le Chant de la Terre, 
qui met en vue le jeune compositeur. 


Paris, Bruxelles, - malgré le succès qu’il y obtient, — ne plaisent à 
Déodat que médiocrement. Il ne songe qu’à Saint-Félix. En tout lieu, il 
reste l’homme de son pays. «Il en porte la trace dans ses yeux vifs et 
profonds, sur son visage hâlé par le soleil... Il ne se sépare pas de son 
attitude rêveuse et campagnarde. Il ne parle presque pas. Il s’engourdit 
dans un bien-être intérieur, dans une paresse peuplée de paysages et de 
souvenirs. » 


Et quand il se trouve chez lui, en vacances, quelle joie de partir 
pour de grandes randonnées, à pied, au hasard des étapes, s’arrêtant 
dans des auberges ou chez des amis jamais prévenus, — un jour, trois 
jours, huit jours, — et délogeant un beau matin sans qu’on le sache une 
heure d’avance, oubliant toujours quelque chose derrière lui. 


Dans ces tours de fantaisie, il a toujours un compagnon, gai comme 
lui, bon pied, bon œil. 


L'heure de quitter Paris définitivement, et non seulement pour de 
toujours trop courtes vacances, sonna enfin. Quelle délivrance ! Les 
études de Déodat à la Schola étaient terminées ! 


Comme sortie de classe, il soutint, en juin 1907, une petite thèse sur 
la Centralisation et les petites chapelles en musique. Thèse fort curieuse. Il 
y démontre la nécessité pour le musicien du retour à la terre, au soleil, 
à la lumière, au chez-soi paternel. Il part en guerre contre la vie 
artistique telle qu’on la conçoit à Paris, et notamment contre les 
coteries. 


Pour sa part, il ne veut être ni « verticaliste », ni « horizontaliste », 
comme on disait alors. Entre Debussy et d’Indy il ne veut pas choisir. Il 
admire le beau où qu’il se trouve, d’où qu’il vienne, sans parti pris. Il a 
le courage de signaler le zèle maladroit et l'intelligence courte de tant 
de disciples de son maître, comme aussi, — il est équitable, - de tant de 
disciples de l’école adverse. 


« L'architecture, écrit-il, n’est [en musique] qu’un moyen. En 
vouloir faire la raison même ou le but d’une œuvre me paraît une 
erreur tout aussi fâcheuse que celle des « avancés » qui la traitent trop 
cavalièrement.. Le thème « cyclique » apparaît généralement comme 
un véritable «sujet» de thèse de mécanique rationnelle, 
admirablement traité d’ailleurs, mais dont l’effet plastique est aussi 


cérébral que possible... Les « avancés » ont une tendance trop exclusive 
au jeu, les autres croient trop au théorème et à l’épure. Les premiers se 
pâment lorsqu'ils ont réussi à faire tenir en équilibre sur une pointe 
d’aiguille des sons d'habitude brouillés entre eux ; les seconds ont le 
sentiment du devoir accompli lorsqu'ils sont parvenus (permettez-moi 
cette inconvenante image) à faire coucher ensemble des thèmes qui 
n’en avaient aucune envie. » 


Et il s’enfuyait au pays, loin des vaines disputes d’école. 


« Les laboureurs ont recommencé leur geste lent et beau derrière les 
bœufs dociles. Les Pyrénées sont d’iris pâle et de diamant. Le Canigou 
cligne de l’œil le matin au soleil levant... Quant à moi, je travaille 
lentement et sans haine. » 


« Sans haine. » Belle parole ! Cet indépendant, ce libre cœur et ce 
cœur généreux, ne veut pas d’un art étroitement borné par des 
hostilités latentes. Il ne veut pas, comme tant d’autres, faire sa musique 
« contre quelqu'un ». 


* 


En 1909, Déodat de Séverac fait représenter à l’Opéra-Comique le 
Cœur du Moulin. C’est un succès, succès souligné par les critiques de 
Carraud, de Lalo, de Bruneau, surtout par celle, particulièrement 
pénétrante et sympathique, de Gabriel Fauré. 


Puis c’est la publication de ses œuvres de piano, si riches de 
fantaisie et de couleur : Baigneuses au soleil et Cerdaña. Il avait déjà fait 
paraître auparavant En Languedoc. 


Il travaillait à bien d’autres choses, aux Antibel, aux Vendanges, pour 
piano et orchestre, à Méditerranée, cette grande symphonie qu’il rêvait 
de mettre en scène avec chœurs et danses. Mais il portait ces œuvres 
en lui ; rien n’en était écrit. On n’en retrouva rien après sa mort. 


En 1910, c’est la représentation d’Héliogabale aux arènes de Béziers, 
avec adjonction à l’orchestre des instruments rustiques de la « Cobla 
catalane », dont la sonorité rude, verte, mais prenante, enthousiasme 
Fauré et Pierre Lalo. 


Pendant la guerre de 1914, Déodat, de mauvaise santé, veut 
s'engager comme combattant. Il est mobilisé comme infirmier. 


À ce moment, il songe, dans ses heures de loisir, à retoucher ses 
œuvres déjà publiées : « Dans toutes mes œuvres [il s’en rendait 
compte], il y a des développements trop longs, des délayages inutiles. 
J’essaye de condenser. » 


Mais le pauvre Séverac est très malade. Il n'ira pas loin. Il va 
succomber en 1925, pleuré de ses amis, de tous ceux qui l’ont connu, 
approché, de toute la petite ville qu’il habitait, de toute la région du 


Midi, où il était devenu célèbre et populaire. 


* 


Déodat fut de son pays. Il l’aima profondément et il l’exprima 
merveilleusement. 


Il avait une affection particulière pour les chants et les danses 
« sardanes », pour la « Cobla catalane », pour les musiques et les danses 
de plein air. Nous en retrouverons l’écho dans ses compositions. 


Blanche Selva, qui le connaissait bien, ajoute : « Déodat aimait 
jusqu’à certaines choses qui ne sont pas de la belle musique, qui ne 
sont pas des œuvres d’art. Il aimait les flonflons des cuivres vulgaires 
et les rantanplans des tambours..., le cliquetis sonore des pianos 
mécaniques, l’acidité vieillotte des boîtes à musique et la voix cassée et 
fausse des vieux pianos abandonnés à des doigts incompétents et des 
cœurs sans pitié... Déodat aimait jusqu'aux gonflements équivoques 
des phrases sentimentales que de pauvres violons nécessiteux avouent 
avec honte ou sans pudeur aux buveurs indifférents attablés dans des 
cafés trop brillants. » Et Selva conclut : « C’est qu’au travers de ce bric- 
à-brac musical, le cœur de Séverac, bon et pitoyable, s’émouvait... Sa 
sensibilité de vrai artiste découvrait, à travers la réelle laideur de ces 
pauvres choses dédaignées, les parcelles de vraie beauté qu’elles 
peuvent renfermer. » 


Un poète !…. 


* 


Dans cet artiste, il n’y a pas grande trace de l’esprit de la Schola. Ce 
n'est pas un constructeur de grands édifices musicaux amplement 
développés. Il n’use guère des ressources du contrepoint et de la 
polyphonie. Il n’a jamais écrit une sonate, ni une symphonie. Dans ses 
suites pour piano, le Chant de la Terre, En Languedoc, En Cerdagne, qui 
sont ses ouvrages les plus marquants et qui suffisent à le caractériser, 
que trouvons-nous ? 


Un sentiment de la nature extrêmement personnel, du charme, de la 
tendresse, et surtout une prédilection manifeste pour les effets de 
lumière et de couleur, avec un parfum de terroir tout à fait pénétrant. 


Les procédés debussystes prennent parfois place dans cette musique, 
à certains égards, impressionniste. 


Mais elle se distingue tout de même profondément de celle de 
Debussy par la prédominance toujours extrêmement accusée d’une 
ligne mélodique très soutenue. 


Déodat de Séverac est le musicien du plein soleil, le beau chanteur 
du Midi, auquel il faut à tout prix de grandes phrases à faire sonner à 
pleine voix. Ce ne sont plus du tout les effets de demi-teinte qu’aime 


tant Debussy ; et voilà en même temps l’horizontalisme qui reprend le 
dessus sur le verticalisme, la mélodie sur l’harmonie. 


Renversement complet de méthode, dont il est bien possible que se 
soient souvenus les « Six » quand ils s’engagèrent à leur tour sur des 
chemins nouveaux. 


Et puis voici RAVEL, le musicien des connaisseurs, mais aussi le plus 
populaire des musiciens français. L'homme de la rue, à New-York, siffle 
le thème de Boléro. 


Né le 7 mars 1875 à Ciboure, dans les Basses-Pyrénées, non loin de 
Saint-Jean-de-Luz, Maurice-Joseph Ravel était fils d’une Basquaise. La 
famille de son père était originaire de Versoix, sur le lac Léman. Père 
admirable, qui, — le fait est rare, - encouragea son fils à devenir 
musicien. Quelques semaines après sa naissance, le petit Maurice avait 
été amené à Paris, où ses parents s’installaient définitivement. À 
12 ans, il travaillait l’harmonie avec Charles René, et il présentait 
bientôt à son professeur des Variations sur un Choral de Schumann et un 
premier mouvement de Sonate. En 1889, il était admis au Conservatoire 
dans la classe préparatoire de piano d’Anthiome. Ensuite, il fut 
pendant quatre ans l’élève de Charles de Bériot, et il rencontra, auprès 
de ce maître, Ricardo Viñes, dont il devint bien vite l’ami. Ils avaient le 
même âge : ils étaient nés tous deux en 1875, et, si je ne me trompe, 
dans le même mois de mars. 


Or, Ricardo Viñes fréquenta très intimement, dès son arrivée à 
Paris, la famille de Marthe Plançon, ma future femme, élève elle-même 
de Charles de Bériot, qui n’a pas oublié avec quelle admiration déjà 
Viñes parlait de son ami Ravel et de ses premières compositions, des 
Sites auriculaires, notamment, dont il prononçait le titre avec un accent 
espagnol inimitable et un certain mystère qui intriguait fort. Et, plus 
tard, j'entends Viñes jouant pour nous une des premières fois Jeux 
d’eau, dont nous éprouvions un extraordinaire éblouissement. 
J'imagine que l’amitié de Viñes ne fut pas sans influence sur le goût 
qui porta Ravel vers l’Espagne, ses thèmes et ses rythmes, et qu’en lui 
faisant connaître une foule de compositions espagnoles que son frère 
Pepito, familièrement Pepe, accompagnait parfois de ses danses (c'était 
un merveilleux danseur), Viñes confirma l’inclination naturelle de son 
ami. 


À la classe de piano, Ravel ne se montrait pas particulièrement 
brillant. Peu doué sans doute pour le jeu de cet instrument, d’autre 
part, Ravel ne travaillait-il pas beaucoup la technique du piano. Il 
n'avait guère que deux morceaux à son répertoire : la Bourrée fantasque 
et la Fantaisie de Schumann, qu’aux exercices organisés par son maître il 


jouait avec de très curieuses intentions mais avec une technique un 
peu rude et un peu raide. Il songeait à autre chose : à la composition. 
Ses premiers essais lui donnaient, d’ailleurs l’apparence d’un 
révolutionnaire, qui effrayait fort Charles de Bériot. 


Cependant Ravel étudiait l’harmonie avec Pessard, le contrepoint et 
la fugue avec Gédalge, la composition avec Gabriel Fauré, et auprès de 
ces maîtres se montrait l’élève le plus docile, le plus soucieux 
d'appliquer strictement les règles. 


En 1901, Ravel obtient le second grand prix de Rome. Aux concours 
de 1902 et de 1903, aucune récompense ne lui est attribuée. Ses juges 
pensent qu’il s’est moqué d’eux en leur soumettant des cantates d’un 
académisme exagéré et presque parodique. En 1904, Ravel ne concourt 
pas. En 1905, il se présente. Mais il est refusé au concours d’essai. Gros 
scandale. Toute la presse proteste. Comment ? On éliminait du 
concours, l’auteur de Jeux d’eau et du Quatuor à cordes, car il avait déjà 
composé ces deux chefs-d’œuvre indiscutables. 


Son échec ne fait que mieux marquer la place qu’il a déjà prise dans 
la musique française. 


Cette place, nous savons ce qu’elle est devenue quand nous 
considérons l’ensemble de sa production. Je cite quelques titres 


Miroirs pour piano (1901-1905). 

Quatuor à cordes (1902-1903). 

Shéhérazade, poèmes de Tristan Klingsor (1903). 
Histoires naturelles, de Jules Renard (1907). 
Rapsodie espagnole, pour orchestre (1908). 

Gaspard de la Nuit, pour piano (1908). 

Ma Mère l’Oye, pour piano à quatre mains (1908). 
Daphnis et Chloé, ballet (1910). 

L’Heure espagnole, comédie de Franc-Nohaïn (1911). 
Trio pour piano, violon et violoncelle (1914-1915). 
Le Tombeau de Couperin, pour piano (1918). 

La Valse, pour orchestre (1920). 

L'Enfant et les Sortilèges, comédie de Colette (1926). 
Concerto pour piano, main gauche seule (1931). 
Concerto pour piano à deux mains (1931). 

Don Quichotte et Dulcinée (1934). 


* 


Un corps maigre, des joues creuses, un grand nez, le regard perçant, 
spirituel et ironique. D’ensemble un petit homme, étroit, le geste 
énergique. André Suarès, faisant allusion à son origine basque 
« reconnaît partout l’Espagne dans Ravel ». Il note son aspect si sec, si 
nerveux, grêle et résistant à la fois, «cette roideur câline et cette 


souplesse de l’acier le mieux laminé ». Mais cette Espagne ne se 
marquait point autant peut-être en réalité qu'aux yeux du poète. Il y 
manquait une certaine cambrure. Ravel restait bien Français. 


Son visage changea peu depuis la 20€ année, bien qu’il ait souvent 
modifié la coupe de sa barbe. Il la porta d’abord entière, à deux 
pointes, puis se fit de courts favoris à l’autrichienne, enfin il la rasa 
complètement, dégageant ainsi la finesse du profil aigu. 


Dans sa prime jeunesse, Ravel étalait d'énormes plastrons qui 
débordaient presque sur ses étroites épaules, et il professait ce dogme 
qu'avec une cravate bien choisie et une jolie canne, un homme se 
distingue toujours du commun. 


On lui reprocha parfois un peu d’affectation. Mais lui-même disait 
un jour à un de ses amis : « Est-ce qu’il ne vient jamais à l’idée de ces 
gens-là que je puis être artificiel par nature ? » - Naturellement affecté. 
Soit. Le mot serait joli. Son geste spontané traduisait en effet un tour 
d'esprit fort original. Rien de plus simple, en réalité, que cet homme, 
qui avait bien le droit d’être lui-même et de n’imiter personne. 


* 


On lui reprocha cependant d’imiter Debussy. On se plut à retrouver 
dans ses ouvrages les procédés chers à l’auteur de Pelléas : emploi de 
septièmes, de neuvièmes, de onzièmes librement enchaînées, 
prédilection pour certaines échelles extra-classiques, recherche des 
sonorités fines, des effets d’enveloppement vaporeux, division des 
«cordes » dans l'orchestre. On reprochait à Ravel de faire du 
« debussysme. » 


Ravel s’en défendait, ou plutôt ses amis prenaient, à cet égard, 
âprement sa défense. Ils faisaient remarquer le caractère tout personnel 
de son récitatif mélodique : 


LT 


Çanapasmor.du cesoir mais je rapporte une rare é.motion 


L'usage tout nouveau qu’il fait des pédales intérieures, des 
appogiatures et des accaciatures multipliées, notamment l’usage 
insistant de l’appogiature supérieure non résolue de la septième dans 
l’accord de septième diminuée. 


Ils faisaient observer que Ravel emploie rarement l’accord de quinte 
augmentée si cher à Debussy et n’use, en tout cas, jamais de la gamme 


pour tons entiers. L'accord de quinte augmentée prend chez lui le sens 
très particulier d’un fragment de l’accord de onzième(14). 


te 
— — 
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La technique de Ravel diffère donc sur bien des points de celle de 
Debussy. Mais ce qu’il faut voir surtout, c’est que même l’analogie 


partielle des techniques masque la différence fondamentale des 
tempéraments artistiques, leur opposition même à certains égards. 


Debussy était un rêveur qui s’abandonnaïit mollement au cours de 
ses sensations et de ses images, qui ne songeait qu’à recueillir de la 
nature les «impressions » qu’il reproduisait fidèlement dans leur 
vague, leur flou, leur inconsistance. 


Il était cela surtout. Car il était bien des hommes à la fois. Et il ne 
peut être trop question de « l’impressionniste » quand nous entendons 
les scènes de violence de Golaud. Maïs, là encore, la fureur s’exhale à 
travers le voile d’une exquise légende qui ne nous laisse jamais 
percevoir à cru la réalité. Toujours est-il que « l’impressionnisme » est 
un des aspects fondamentaux de Claude Debussy. Qui dit impression 
dit sentiment peu net et mal défini. On ne dira jamais, par exemple, 
après avoir mesuré exactement la taille d’un homme, j’ai l'impression 
que vous avez 1 mètre 75. 


Maurice Ravel n’est point un rêveur. Il a une vision nette et arrêtée 
des choses. Il ne cherche rien au delà de ce qu’il voit. Ce qu’il imagine 
a toujours la précision de la réalité. Rappelez-vous les Histoires 
naturelles. 


J’exagère peut-être ; et l’on m’opposerait des exemples significatifs 
tirés de Ma Mère l’Oye (Le jardin féerique), de Shéhérazade (La 
Goélette) ou du Quatuor à cordes. Mais la rêverie de Ravel n’appelle 
pas le même ordre de mystère que celle de Debussy ; et ce mystère, il 
le traduit par des moyens tellement précis et étudiés qu’il en devient 
presque transparent. 


Et puis que de fois Ravel considère les choses d’un œil froid, la 
bouche mordante, l’ironie au coin des lèvres. Qu'il est spirituel ! Qu'il 
est intelligent ! Voyez l’Heure espagnole. 


De toute façon sa musique est toujours remarquable par sa solidité, 
si fine, si légère soit-elle. Elle présente une correction et une élégance 
classiques. N'oublions point combien il aimait Saint-Saëns, auquel il se 
rattache par sa façon de traiter les idées, de les développer, par 
exemple dans son Trio pour piano, violon et violoncelle. 


En évoquant ce nom de Saint-Saëns, allons-nous trop loin ? Non 


certes ; et les deux compositeurs se ressemblent par la précision de 
l’écriture. Ils ont même, entre eux, ceci de commun: parfois une 
certaine sécheresse. N’a-t-on pas reproché à Ravel de manquer de 
sensibilité ? Lui-même s’en est presque vanté, et certains y voient 
même un de ses mérites caractéristiques : « Tout dans Ravel, déclare 
André Suarès, affirme la volonté de s’effacer et de ne faire aucune 
confidence. Il préfère passer pour ne rien sentir à déceler ses 
sentiments. » S’il sent quelque chose, au moins ne veut-il pas l’avouer, 
et il préfère feindre un sentiment qu’il n’éprouve en aucune façon. 
« C’est un imposteur. » Le mot est joli, et il a fait fortune. 


Mais est-il juste ? La musique est bien indiscrète, et elle révèle 
toujours, malgré lui, le sentiment de celui qui l’a composée. La 
musique ne ment pas. On a quelquefois dit (et avec quelque raison) : 
«La musique de Ravel donne souvent l'impression d’une machine 
merveilleuse, d’une montre réglée au dixième de seconde, d’un rouage 
agencé au centième de millimètre... Ravel est le plus parfait des 
horlogers suisses... » Mais qui niera cependant que cette musique ait 
un caractère humain, qu’elle nous parle d’un homme, de celui qui l’a 
créée, et qu’elle nous permette de nous représenter assez exactement 
quelque chose de son âme ? 


Notons d’ailleurs certains aveux significatifs de Ravel lui-même. Un 
jour il s’est dit « étreint jusqu'aux larmes par cette ruisselante Iberia, 
par ces Parfums de la nuit si profondément émouvants... » Ravel n’est 
donc pas insensible. Il a dit encore : «Il y a des règles pour faire tenir 
debout un bâtiment. Aucune pour enchaîner des modulations. Oui, une 
seule, l’inspiration. » Il a dit aussi : « Le principe du génie, c’est-à-dire 
de l’invention artistique, ne peut être constitué que par l'instinct ou la 
sensibilité. » Il a dit enfin : « En art, le métier, dans le sens absolu du 
mot, ne peut exister. Dans les proportions harmonieuses d’un ouvrage, 
dans l’élégance de sa conduite, le rôle de l'inspiration est presque 
illimité, la volonté de développer ne peut être que stérile. » 


Le rôle de l'inspiration, c’est-à-dire de la sensibilité, non point de 
l'intelligence. 


Mais il fallait bien que Ravel suivît la mode et qu’il se donnât 
l’apparence, sur le tard, de devoir tout à l'intelligence et rien à la 
sensibilité(15). 


Cette sensibilité de Ravel, elle s’attache aux objets les plus divers, 
tantôt aux objets étranges et fantastiques comme dans Gaspard de la 
Nuit, dont il emprunte les thèmes à Aloysius Bertrand, tantôt au 
contraire à la simplicité, à l’ingénuité des contes enfantins, témoin Ma 
Mère l’Oye, dont la féerie l’enchante. Il aime l'ironie et il y excelle, sans 


y perdre le goût de l’émotion, qu’il ne voile ainsi que parce qu’il en 
veut dissimuler l’excès. Et l’émotion paraît souvent chez Ravel là où on 
l’attend le moins, au détour d’une ingénieuse modulation qui ne 
semble recherchée que pour elle-même ou à l’occasion d’un élégant 
pastiche. 


Lui-même a indiqué jadis à son ami Calvocoressi les passages de son 
œuvre où l’expression directe de l’émotion, loin d’être exclue, a été 
délibérément tentée. Il désignait particulièrement le début d’Asie dans 
Shéhérazade (La Goélette), puis l’Indifférent dans le même recueil, le 
Martin-Pêcheur dans les Histoires naturelles et la fin du Grillon. 
Calvocoressi aurait ajouté volontiers le mouvement lent du Quatuor à 
cordes et Oiseaux tristes, — Oiseaux tristes, cette pièce magnifique que, 
lorsqu'il venait de la composer, Ravel s’évertuait à jouer et à rejouer à 
ses amis sans que ceux-ci parvinssent, malgré leur bon vouloir, à en 
saisir la beauté. J’indiquerais encore, pour ma part, la Belle et la Bête, 
dont l’impression me paraît déchirante, et le Jardin féerique, tout de 
délicieux ravissement. Ce qui ne veut pas dire que Ravel ne peut se 
montrer ailleurs émouvant. Mais ce sont là endroits privilégiés. Et 
partout quelque sensibilité anime et «construit» cette musique 
parfaite. 


Perfection accablante d’infaillibilité. Mozart lui-même n’est pas 
toujours si parfait. 


Perfection d’une grâce infiniment sensible, fort éloignée de la froide 
correction des académiques. Grâce qui nous émeut, quand même la 
musique n’aurait rien d’autre à dire que sa perfection même. 


Donc, malgré les cadres étroits où il enferme son langage, malgré 
les règles minutieuses auxquelles il l’asservit et qui ont pu le faire 
paraître étriqué lorsqu'il n’était pas encore compris, Ravel sait 
murmurer à notre cœur les mots secrets qui le touchent d’une blessure 
vive et pénétrante. Comme Couperin, son modèle et son maître, sous 
les dehors d’une indifférente politesse et d’une souveraine mais 
impassible distinction, il cache l’ardeur d’une âme à sa façon sensible 
et passionnée, et ce n’est point seulement par son adresse que son art 
est grand. 


Ce qu’il faut tout de même signaler c’est l'horreur de Ravel pour le 
« pathétique »(16). Il ne pouvait souffrir les effusions sentimentales trop 
étalées, les grands cris, ni les grands gestes. Il ne se satisfaisait que 
d’un art concentré et contenu. C’est pourquoi il ne composa jamais un 
véritable opéra. 


Il aborda cependant deux fois le théâtre, et avec grand succès les 
deux fois. L’Heure espagnole (comédie musicale en un acte sur un texte 


de Franc-Nohaïn, 1907) et l’Enfant et les Sortilèges (fantaisie lyrique en 
2 tableaux sur un livret de Colette, 1920-25) comptent parmi ses 
meilleurs ouvrages. Mais les sujets qu’ils traitent n’ont rien de 
pathétique(17), et ils flattent son goût de l’« inhumaïn », comme on se 
plaît à dire aujourd’hui. Il y a certes des hommes et une femme en 
scène dans l’Heure espagnole. Mais la pièce se passe chez un horloger, et 
la symphonie des horloges occupe dans la musique de Ravel presque 
autant de place que le commentaire de l’action humaine. Les horloges 
deviennent en quelque sorte des personnages que le compositeur se 
plaît à faire parler et auxquels il prête des âmes. Dans l’Enfant et les 
Sortilèges, il n’y a guère qu’un personnage humain en scène, l'Enfant (la 
Mère apparaît à peine), et il est entouré de toutes sortes d’animaux 
dont l’auteur nous fait entendre la voix parlante. Il anime jusqu'aux 
meubles (le Fauteuil) et ustensiles ménagers : le duo entre la théière de 
Wedgwood (ténor) et la tasse de Chine (mezzo) est une chose 
délicieuse. Il prête des sentiments aux objets inanimés et découvre là 
une source d'émotion qui ne manque pas de nous toucher. 


Dans ce dernier ouvrage se manifeste aussi ce qu’on a nommé chez 
Ravel la « passion de l’impossible ». On dirait vraiment que, lorsqu'il 
choisit des sujets littéraires à traiter musicalement, Ravel les prenne à 
l’antipode de la musique. Il ne lui déplaît pas de faire chanter un 
fauteuil et de tirer de ce chant un effet expressif. De même, dans le 
domaine de la musique de chambre, les Histoires Naturelles de Jules 
Renard ont été mises en musique par lui et on ne peut imaginer texte 
d'apparence moins musicable : 


LE MARTIN-PÉCHEUR 


Ça n’a pas mordu ce soir, mais je rapporte une rare émotion. Comme je 
tenais ma perche de ligne tendue, un martin-pêcheur est venu s’y poser. Nous 
n'avons pas d'oiseau plus éclatant. 


LE PAON 


Il va sûrement se marier aujourd’hui. Ce devait être hier. En habit de gala, 
il était prêt. Il n’attendait que sa fiancée. Elle n’est pas venue. 


De toute façon, Ravel apparaît comme détestant, en art, tout ce qui 
peut avoir l’aspect de l’« ordinaire ». Il aime le « rare » et s’écarte bien 
peu souvent de ce goût. À peine pourrait-on citer l’exemple de Boléro, 
dont le thème est assez commun, mais encore l’a-t-il relevé par le 
procédé de développement si éloigné de toutes nos habitudes : 
développement par le seul moyen de l’orchestration sans aucune 
modification de l’idée mère. 


ES 


C’est l’inverse de ce qu’il fait le plus souvent et qui consiste à 
présenter les idées les plus rares dans la forme la plus proche de la 


tradition. 


Car Maurice Ravel est un classique. Avec lui la raison, l’ordre, 
toutes les qualités chères aux classiques reprennent une importance 
qu’elles semblaient avoir perdue, et, en nous éloignant de 
l’impressionnisme, préparent la voie aux initiateurs de la révolution 
imminente, aux tentatives des « Six ». 


CHAPITRE VI 


LE GROUPE DES SIX : 
LOUIS DUREY, HONEGGER, DARIUS MILHAUD, 
FRANCIS POULENC, GEORGES AURIC, GERMAINE 
TAILLEFERRE 


En quelques spirituels aphorismes, Jean Cocteau prétendait 
déterminer les directions générales de la nouvelle école de musique 
française. 


Mais les jeunes gens qui s'étaient réunis pour former le groupe dit 
des Six avaient le ferme dessein de conserver leur liberté, de ne se 
laisser en rien gêner par les doctrines préconçues et d’aller surtout où 
leur instinct les poussait. Les tempéraments individuels parlaient ici 
plus haut que les théories. 


En somme, ce qui les unissait surtout, c'était seulement le besoin 
qu'ils éprouvaient tous de faire du nouveau, de renoncer aux traditions 
établies, de tourner le dos au passé immédiat, c’est-à-dire au 
romantisme de Wagner comme à l’impressionnisme de Debussy. En 
dehors des deux voies tracées par ces illustres prédécesseurs, combien 
d’autres on pouvait découvrir ! Chacun devait prendre la sienne. 


Poulenc m'écrivait jadis à ce sujet : 
« Un mot sur le groupe des Six, si vous le voulez bien. Ce groupe, 


créé pendant la guerre, n’avait à son origine d’autre but qu’un 
groupement d’amitiés et non de tendances. Puis, peu à peu, des idées 
communes se sont établies qui nous ont très intimement liés, à savoir : 
la réaction contre le flou, le retour à la mélodie, le retour au 
contrepoint, la précision, la simplification, etc. Puis, sous l’influence de 
Satie et de Cocteau, nous adjoignant Milhaud de retour du Brésil, nous 
nous sommes groupés encore plus étroitement, étant alors 
suffisamment nombreux pour donner des concerts à nous seuls, rue 
Huyghens. Nous étions six alors, mais nous ne nous étions jamais 
comptés. C’est Henri Collet qui, le premier, nous a dénombrés et 


appelés les Six. 


«Le bon côté de notre bande, c’est que, liés par des idées très 
générales, nous sommes quand même extrêmement différents quant à la 
réalisation de nos œuvres. Il est évident qu’Auric ne ressemble pas plus à 


Honegger que moi à Durey. » 


Cette variété des talents est le signe de la vitalité d’une École. 
Étudions-la. 


LOUIS DUREY. 


Louis Durey est l’aîné des Six. Il naquit à Paris le 27 mai 1888. 


Il travailla de 1910 à 1914 l’harmonie, le contrepoint et la fugue en 
dehors de toute école, sous la direction de Léon de Saint-Réquier, chef 
des Chanteurs de Saint-Gervais et professeur à la Schola Cantorum. 


Il compose alors : 2 chœurs a cappella sur des poèmes de Henri de 
Régnier et de Charles d'Orléans (op. 1) et l’Offrande lyrique, 6 mélodies 
sur des poèmes de Tagore. Mais il subit déjà l'influence de Schôünberg 
et s’enthousiasme, à sa suite, pour l'écriture atonale. C’est ainsi qu’on 
peut distinguer dans sa production une première manière avec Trois 
Poèmes d’André Gide, mélodies ; Deux pièces pour piano à quatre mains ; 
Éloges, 3 mélodies (Saint-Léger-Léger) ; 127 quatuor à cordes ; Images à 
Crusoé, 7 mélodies (Saint-Léger-Léger). 


Ici commence, sous l'influence toute différente d’Erik Satie, la 
deuxième manière, d’une écriture dépouillée en contrepoint léger avec 
Trois Poèmes de Pétrone, mélodies ; le Bestiaire (Guillaume Apollinaire) ; 
2€ Quatuor à cordes ; Six Madrigaux (Mallarmé) ; le Printemps au fond de 
la mer (Jean Cocteau), pour chant et 10 instruments à vent. 


La troisième manière est en réaction contre une simplicité qui risque 
de tomber dans la pauvreté. Le contrepoint est plus complexe. Le style 
devient romantique. Nous avons alors Deux Études pour piano ; Poème 
de la prison, chant et piano (Guillaume Apollinaire) ; 3 Poèmes de Rémy 
de Gourmont, chant et instruments ; l’Occasion, drame lyrique en un 
acte de Prosper Mérimée ; 3 quatuors vocaux ; 3€ Quatuor à cordes ; Six 
Poèmes pour chant et piano d’après les Vergers de Rainer Maria Rilke ; 
Six Mélodies sur des Stances de Moréas; un Quatuor vocal avec 
accompagnement de piano ; Prière pour dormir heureux, sur un poème 
de Maurice Fombeure; musique de scène pour l’Intruse, de 
Maeterlinck, destinée aux marionnettes de Marcel Temporal et 
Marcelle Gerar, etc. 


Ces trois « manières » marquent quelque indécision et peu de 
résistance aux influences du dehors. Rien de comparable aux « trois 
manières » de Beethoven, issues d’un même principe logiquement 
développé. 


Mais quelle est la vraie nature de Louis Durey ? 


À mon sens, les Épigrammes de Théocrite et les Poèmes de Pétrone 
comptent parmi les œuvres les plus remarquablement réussies de Louis 


Durey. C’est une indication. 


Louis Durey semble être un délicat, épris de lignes simples, 
élégantes et pures, capable de noter avec une extrême finesse les 
nuances subtiles de la poésie la plus raffinée, sans enveloppement 
nuageux, d’un trait net, dans une teinte toujours claire et lumineuse. Il 
y a de l’atticisme en lui. Il aime peut-être, avec Jean Cocteau, le 
cinéma, les fêtes à Montmartre, le cirque et le music-hall, mais tout au 
moins cherche-t-il rarement à traduire directement dans ses ouvrages 
les impressions qu’il a ressenties en ces temples du bruit, au milieu de 
la foule grouillante. 


La seule page où il ait essayé de rendre le mouvement, les couleurs, 
les contrastes et la cocasserie des amusements populaires, ses Scènes de 
cirque, n’est sans doute pas ce par quoi il nous satisfait le mieux. Les 
joies du peuple lui restent, qu’il le veuille ou non, quelque peu 
étrangères. Il a le goût instinctif d’une vie plus relevée, d’une tenue 
plus noble, de façons plus sévères à la fois et plus spirituelles. 


C’est donc sa « 2€ manière » qui nous paraît le caractériser le mieux. 


Il est cependant une œuvre de sa période romantique qui nous plaît 
singulièrement. C’est son Poème de la prison, écrit sur dix pièces 
d’Apollinaire. C’est une sorte de cycle, de  liederkreis. 
L'accompagnement du chant est très sobre, mais des commentaires 
pianistiques assez abondants se développent en guise d’interludes entre 
chacune des parties chantées. L'ensemble forme un tout qui s'exécute 
sans interruption. 


On n’a pas oublié les circonstances qui firent aller Apollinaire en 
prison. Un secrétaire d’Apollinaire, - secrétaire intermittent, espèce 
d’aventurier, — avait volé au musée du Louvre des statuettes. Cela se 
passait au moment du vol de la Joconde. Le secrétaire, pris de peur, 
avoua son vol à Apollinaire, qui lui conseilla de restituer les statuettes 
au musée par la voie de Paris-Journal. Et il lui donna les moyens de se 
sauver en passant la frontière. Apollinaire avait agi un peu légèrement. 
Il fut dénoncé et arrêté comme complice du voleur. Il resta deux ou 
trois jours en prison, après quoi intervint une ordonnance de non-lieu. 


Les ouvrages de Louis Durey nous séduisent par leur charme et leur 
discrète émotion. Pourquoi ne sont-ils pas davantage répandus dans le 
public ? C’est que Louis Durey n’a rien su faire pour étendre sa 
réputation. Louis Durey est un timide, un modeste. Il travaille dans la 
retraite et le silence, ignore les salons mondains, fréquente peu les 
salles de concert et leurs couloirs. Il travaille dans l’ombre, assidûment, 
patiemment, rarement satisfait de ce qu’il a produit, toujours attentif à 
faire mieux dans un perpétuel effort vers la perfection. Ce n’est pas du 
tout l’homme de combat qui se jette au devant du public et cherche à 


lui arracher des bravos. Ce n’est pas lui qui assiège les organisateurs de 
concerts et les interprètes pour faire jouer ses œuvres. Il faut au 
contraire qu’on vienne le chercher chez lui, qu’on l’arrache à sa 
solitude. Louis Durey vaut mieux que son obscurité provisoire. 


ARTHUR HONEGGER. 


Le nom d’Arthur Honegger est célèbre dans le monde entier. C’est 
un des auteurs les plus en vue de l’école française contemporaine, — je 
dis de l’école française à laquelle il se rattache par mille liens, quoiqu'il 
soit né de parents suisses, au Havre, le 10 mars 1892. 


Il commença l’harmonie avec Ch. Martin, au Havre, puis passa deux 
ans au Conservatoire de Zurich. 


En 1912, il entra dans la classe de Gédalge, au Conservatoire de 
Paris, où il suivit également les cours de Widor et de Vincent d’Indy. 


Ses premiers ouvrages furent des mélodies sur des poèmes de 
Guillaume Apollinaire, de Jean Cocteau, de Paul Fort, le Chant de 
Nigamon et le prélude d’Aglavaine et Sélysette pour orchestre, 10 Danses, 
2 Interludes et une Coda pour le Dit des Jeux du Monde, un quatuor à 
cordes, 2 sonates piano et violon, 1 sonate piano et alto, 1 sonatine pour 
deux violons que je lui ai entendu jouer avec Darius Milhaud (ils sont 
tous deux violonistes), il y a une vingtaine d’années, dans une réunion 
intime, une rapsodie pour deux flûtes, clarinette et piano, et diverses 
pièces pour le piano et pour l’orgue. 


Mais ce qui le fit le plus connaître, ce furent ses œuvres pour 
orchestre et ses oratorios : le Roi David, Horace vainqueur, Pacific 231, 
Judith, Antigone, Amphion (en collaboration avec Paul Valéry). 


Honegger est, dans le groupe des Six, le symphoniste par 
excellence. Il m'écrivait, il y a quelque vingt ans : « J’attache une 
grande importance à l’architecture musicale, que je ne voudrais jamais 
voir sacrifiée à des raisons d’ordre littéraire ou pictural. » 


Voilà une déclaration d'importance. 


Il ajoutait : « J’ai une tendance peut-être exagérée à rechercher la 
complexité polyphonique. Mon grand modèle est J.-S. Bach... Je ne 
cherche pas, comme certains musiciens anti-impressionnistes, un 
retour à la simplicité harmonique. » Ceci pour Erik Satie. 


« Je trouve au contraire que nous devons nous servir des matériaux 
harmoniques créés par cette école qui nous a précédés, mais dans un 
sens différent, comme base à des lignes et à des rythmes. Bach se sert 
des éléments de l'harmonie tonale comme je voudrais me servir des 
superpositions harmoniques modernes et polytonales. » 


Les ouvrages de Honegger sont, en effet, établis sur de larges 
assises, fortement charpentés, d’un tissu contrapontique très fourni. Ce 


n’est pas du tout le retour à la simplicité préconisé par Cocteau. Il suit 
son instinct. 


La musique de Honegger n’est pas davantage inspirée, selon la 
formule chère à l’auteur du Coq et l’Arlequin, par le café-concert ou le 
cinéma. Honegger me le déclarait franchement : « Je n’ai pas le culte 
de la foire et du music-hall, mais au contraire celui de la musique de 
chambre et de la musique symphonique dans ce qu’elle a de plus grave 
et de plus austère. » 


Ce musicien ne cherche pas à nous séduire, comme tel ou tel de ses 
camarades, par les caprices de son esprit, par la grâce et le mordant de 
saillies plus ou moins bouffonnes. Il est sérieux, tourmenté, préoccupé, 
semble-t-il, de poignants soucis. On découvre chez lui une disposition 
marquée à la méditation mystique (lire, à ce propos, ses curieuses 
Pâques à New-York pour voix et quatuor à cordes), et il s'exprime 
volontiers dans un langage dur, âpre, qui agit fortement. 


* 


André George a écrit sur Honegger un livre plein d’indications 
pénétrantes. L'auteur de Pacific 231 y est dépeint depuis l’enfance 
jusqu’à la maturité par mille traits de détail qui, assemblés, finissent 
par en composer l’image la plus vraie et la plus vivante. 


André George a fort bien montré comment Honegger, « ce Suisse 
opiniâtre », né par hasard au Havre, n’a vécu de très bonne heure que 
par la musique et pour la musique, et que, malgré toutes les calomnies 
dont il a été l’objet ainsi que la plupart des Six, il a passé tout son 
temps à travailler, à travailler d’arrache-pied, loin des intrigues, 
insouciant des démarches utiles, uniquement attaché à parfaire l’œuvre 


commencée. 


André George note la rencontre de Satie : « Satie, dont on ne sait 
jamais bien s’il est mystérieux ou dérisoire, ébauche de précurseur, 
mélange invraisemblable de trouveur et d’indigent », n’eut guère 
d'influence sur Honegger. 


Jean Cocteau en eut un peu plus peut-être, - pas beaucoup non 
plus. « Honnegger a tout de même subi la fascination qu’exerce 
l’étincellement de son regard et de son esprit. Quelle conversation 
ailée ! Gaminerie qui va souvent profond, bizarrerie parfois et 
simplicité sans pareille toujours. Puis, c’est un ami au cœur de diamant 
qui veut éteindre ses feux, parce que « le cœur ne se « porte plus » et 
parce que ça se verrait trop. Cocteau, l’Ariel de notre temps. » 


Mais Honegger ne suivait que son tempérament. 


* 


André George souligne avec raison l'effort de Honegger pour 


renouveler le plan de la sonate. 


On sait que le premier mouvement d’une sonate classique se 
compose de trois parties: l’exposition, le développement et la 
réexposition. 


On sait aussi que les deux thèmes À et B de l'exposition 
réapparaissent dans le même ordre, lors de la réexposition, À précédant 
toujours B. Or, déclare Honegger, « votre réexposition de l’ordre A suivi 
de B est illogique, car elle présente un défaut de symétrie. En 
architecture vous avez une façade dont les deux piliers de gauche, par 
exemple, sont dans la disposition A suivi de B. Vous cherchez à faire 
reposer solidement et harmonieusement l’architrave, le fronton sur ces 
piliers et sur ceux qui leur font pendant à droite. La symétrie, pour 
ceux de droite, vous donnera forcément : B suivi de À, et non plus AB 
comme la première fois. Eh bien, dans la sonate, les piliers sont les 
thèmes, le fronton, c’est le développement central. Par symétrie, il 
vous faut donc BA dans la réexposition puisque vous aviez AB dans 
l’exposition ». 


Et Honegger, dans ses Sonates, a en effet appliqué cette nouvelle 
méthode. 


Elle paraît plus rationnelle au premier abord. 


Mais, je ne sais pourquoi, je me dis qu’il doit y avoir quelque raison 
secrète qui justifie la pratique des classiques. Ne serait-ce pas quelque 
chose comme ceci ? 


Les conditions de la perception dans le temps ne sont pas les mêmes 
que celles de la perception dans l’espace. C’est ce qui rend les 
comparaisons entre l’architecture et la musique toujours fragiles par 
quelque endroit. 


Si, théoriquement, nous isolons les motifs À, B comme des entités 
distinctes, l’auditeur, qui ignore la théorie, n’en fait pas autant : 
l’ensemble de l’exposition ne fait pour lui qu’une suite continue 
d’impressions liées dans un ordre invincible, nécessaire, irréversible, — 
irréversible comme la durée elle-même. L'exposition fait bloc et ne peut 
être reprise qu’identique à soi. 


D'autre part, le second thème a le plus souvent le sens d’une réponse 
au premier, caractère qui se trouve souligné par la modulation à la 
dominante. 


(La suppression de cette modulation à la réexposition sera une 
surprise quelquefois presque désagréable.) 


Quand on « reprend » l’exposition, il semble donc indispensable de 
commencer par le premier thème, qui est le thème principal, et, à 
certains égards, le thème générateur (fût-ce par des voies lointaines) du 


second thème. Commencer par la réponse n’aurait pas de sens. 


Ainsi dans la Symphonie en ut mineur de Beethoven, si le « destin » 
n’a pas parlé, que signifierait cette voix gémissante, cette voix 
suppliante qui voudrait le fléchir ? Il y a ici un ordre dramatique, très 
différent de l’ordre architectural, et qui s’oppose au renversement de la 
succession des motifs dans la réexposition. 


* 


Au sujet de la polytonalité, André George a des éclaircissements qui 
valent la peine d’être cités et commentés. 


Tout d’abord, il remarque que la polytonalité à outrance ne fut 
qu’une maladie passagère et que les plus audacieux des Six sont 
revenus, ces dernières années, à une « simplicité d'écriture, une clarté 
tonale qui retourne au classique par delà même le romantisme ». 


Notons cependant que Darius Milhaud, au moins, reste assez 
souvent fidèle à la polytonalité. 


André George ajoute que Honegger ne recherche jamais la 
polytonalité pour elle-même. « Il y voit, dit-il, un assez pauvre moyen, 
qu’il s’agit le plus souvent d'éviter. Car c’est un de ces procédés 
arbitraires, justement, qui ramènent le jeu au point de départ. À force 
de tout superposer sans nul souci de mauvaises rencontres, on aboutit 
à de plats unissons, à de simplistes étagements d’octaves. L’audace 
rejoint M. Théodore Dubois. » 


Je ne suis pas ici de l’avis d'André George. Ne poussons point les 
choses à la limite. La polytonalité contenue dans certaines bornes a 
fourni véritablement des ressources nouvelles, dont Honegger ne 
manque point d’user, même dans des œuvres populaires comme le Roi 
David. 


Mais voici qui est tout à fait important. À propos de la polytonalité, 
André George nous fait connaître une conception de Honegger, dont il 
tient l’exposé du compositeur lui-même. 


Or, selon l’auteur du Roi David, la notion centrale en harmonie est 
celle de dominante. « Une note isolée est une dominante. » Entendez que 
tout son tend à retomber sur sa quinte inférieure ou à monter sur sa 
quarte supérieure. Aucun son n’a par lui-même de caractère statique. Il 
y a un dynamisme inclus dans toute sonorité. Ou, si vous voulez, tout 
son s’accompagne de ses harmoniques, septième, onzième, treizième, qui 
lui confèrent justement la fonction de dominante. Il n’y a pas d’accord 
parfait qui constitue un arrêt, un repos définitifs. Au-dessus des trois 
notes ut, mi sol j'entends invinciblement le si bémol. Et si je veux 
donner le sentiment de tonalité définitivement établie, je suis obligé 
d'effacer cette impression de la septième (si bémol) par l’adjonction 


d’autres notes qui s’opposent à son effet. 


Si je comprends bien l’état d’esprit de Honegger, quand il compose, 
il ne se préoccupe donc pas de tonalité, d’atonalité ou de polytonalité. 
La musique est pour lui un jeu d’attractions entre les dominantes et 
leurs résolutions, — résolutions toujours provisoires, puisque tout 
nouveau son atteint prend immédiatement le caractère d’une nouvelle 
dominante, qui tend à se résoudre dans la direction que détermine sa 
fonction. Il y a là un point de vue intéressant, qui est caractéristique de 
presque tout l’art musical depuis Wagner. 


* 


Les idées originales ne manquent point à Arthur Honegger. C’est 
ainsi qu’il se demande aussi pourquoi, dans une sonate piano et violon 
par exemple, on confie successivement au piano et au violon les 
mêmes thèmes, quand il est sûr que chacun de ces thèmes ne convient 
pas aussi bien à la sonorité des deux instruments. Ne vaudrait-il pas 
mieux qu’un thème, s’il a été conçu d’abord pour le violon et qu’il 
doive mal sonner au piano, ne reparaisse jamais qu’à la partie de 
violon ? Le piano aurait ses thèmes à lui, le violon aurait les siens. 


Et le compositeur applique cette vue personnelle dans sa sonate 
pour violoncelle et piano. 


Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. Et je ne crois pas qu'ici 
Honegger ait tout à fait raison. Je ne crois pas qu’ils soient si fréquents, 
ces thèmes qu’on ne peut entendre que par la voix d’un seul instrument 
et qui, présentés par d’autres, perdent tout sens. Ce qui m’apparaît au 
contraire, c’est que la plupart des phrases musicales s’enrichissent de 
significations nouvelles en passant d’un instrument à l’autre. Certes, 
elles ne gardent point dans ces transferts successifs le même caractère. 
Mais qu'importe ! L'essentiel est que, sous le vêtement de chaque 
timbre, elles offrent un caractère intéressant. C’est presque toujours le 
cas. L’art du compositeur consiste justement à tirer parti de ces 
transmutations, à savoir les amener et les mettre en valeur. Il y a façon 
de présenter au piano un motif de violon. Il est souvent nécessaire de 
le modifier dans le détail de son exposé. Tant mieux! C’est une 
ressource dont disposera l’auteur pour donner de la variété à son 
œuvre. 


On abuse vraiment aujourd’hui du souci de « l’individualité des 
timbres » et de leurs propriétés prétendues irréductibles. « Je n’entends 
ce motif qu’à la flûte ! déclare tel compositeur. Il m’est impossible de 
l’entendre autrement ! » Quelle exagération ! Quelle oreille délicate ! 
Et qui ne saurait se satisfaire que d’un seul condiment ou d’une seule 
saveur ! Les anciens en usaient autrement ; et voyez avec quelle 
habileté un J.-S. Bach ou, plus près de nous, un Liszt, savaient faire 


passer du violon ou de la voix au clavecin ou au piano le thème le 
mieux fait du monde pour convenir à sa première destination ! Sans en 
revenir à la musique « abstraite » du XVE et du XVIe siècle, qui se 
prêtait à tous les procédés d’exécution et se jouait indifféremment sur 
toute espèce d’instrument, n’allons pas jusqu’à l’excès contraire et ne 
nous enfermons pas dans des exclusivismes appauvrissants. Ne fermons 
pas la porte à ces échanges si heureux entre les régions si diverses de 
ce domaine continu du timbre. Cherchons des transitions et nous les 
trouverons. Nous ferons du même coup bien d’autres découvertes. 


* 


On sait que Honegger est l’auteur d’une saisissante page 
symphonique intitulée Pacific 231. C’est le nom d’une locomotive. Or, 
un jour, à un journaliste genevois Honegger faisait cette confidence : 
« J'aime les locomotives comme d’autres aiment les femmes ou les 
chevaux. » 


Cet amour, il l’avait tout enfant. Mais tant d’autres le perdent en 
devenant des hommes ! Lui l’a conservé. 


« Rue Duperré, raconte André George, une pièce qui est mi-bureau, 
mi-cabinet de toilette, est tapissée, sur une paroi, de cent locomotives, 
dont il sait les caractéristiques, tous les détails techniques. Ce sont les 
portraits de ses amies majestueuses. Et vis-à-vis, il y aura longtemps 
deux ou trois visages de maîtres classiques. Puis, Mozart et Beethoven, 
Bach, émigreront dans sa chambre, et les machines envahiront tout le 
mur. » 


André George est amené à dire sa pensée du Roi David. Et là, il 
montre un certain courage. Ami — ami intime — d'Arthur Honegger, il 
aurait pu se laisser entraîner à quelque partialité. Or il tient la balance 
juste. Il dit tout le bien qu’on doit penser du Roi David, mais il ne va 
pas au delà et fait les réserves nécessaires. 


«Le Roi David est un événement historique dans notre France 
musicale », déclare-t-il. 


Et il n’a point tort. C’est une œuvre qui marque le retour à la 
tradition de juste milieu et de bon goût abandonnée d’abord de notre 
jeune école, jusque-là parfois un peu perdue dans ses extravagances, — 
et qui marque ce retour avec une réussite, une force, un éclat, en 
même temps qu’un effet sur le grand public qui mettent tous les partis 
du côté de l’artiste vainqueur. 


Mais, d’autre part, cette réussite, à l’examiner de près, n’est point 
fondée sur un effort de méditation profonde. L'œuvre, improvisée, 
n’exprime pas ce qu’il y a de meilleur, ce qu’il y a d’essentiel dans 


l’artiste. Honegger l’a écrite avec son habileté plus qu’avec sa pensée 
ou avec son cœur. « Le Roi David, dit avec raison André George, est 
moins haut que ne le croit le public, beaucoup moins bas qu’on ne 
commencera de le raconter deux ou trois ans après la « première ». 
Comme dit Pascal : « S’il s’abaisse, je le vante. » 


Et pourquoi l’œuvre mérite-t-elle d’être vantée ? Pour une qualité 
indéniable qui, à mes yeux, efface tous ses défauts, son manque de 
personnalité par endroits, la disparate des styles, le décousu, etc. Cette 


qualité, c’est la grandeur. 
Qualité peu commune ! 


Honegger la possède, et la possède au suprême degré. Il conçoit 
grand, et il fait grand. 


Ses plus petits morceaux dans le Roi David, composés parfois de 
quelques lignes, ont une largeur, une ampleur qui donnent le change et 
font croire à de longs développements. 


Honegger a le ton des maîtres, s’il n’en a pas toujours l'originalité. 
Mais Haendel était-il original ? 


* 


Au physique, qui ne connaît Honegger ? 


Voici son portrait par André George : «Il était [d’abord] petit et 
trapu, de forte encolure, de charpente athlétique. Ne dirait-on pas une 
silhouette d’Honegger, ce portrait par où s’ouvre le Beethoven de 
Romain Rolland ? Environ la trentaine, surtout, il a grossi, s’est carré. 
De dos, l’allure est massive encore davantage. De face, le visage 
illumine, avec le front d’une magnifique ampleur, les yeux sombres, 
profonds ou charmants, les cheveux libres et non désordonnés. Il a 
quelque chose de beethovénien, à coup sûr, lorsque le masque est 
tendu, la bouche comme courroucée, rapprochée du menton puissant. 
Mais il se détend tout soudain en un sourire juvénile et raphaëlesque. 
Ainsi que la plupart des grands artistes, il n’est simple qu’en 
apparence... Gentil et modeste en tout cas, comme s’il était encore 
l’écolier voyageur d’autrefois, le petit compositeur de Philipa. » 


Il n’y a qu’une indication qui ne correspond pas à mes impressions 
personnelles. J’ai toujours vu les yeux de Honegger « charmants ». Je 
ne les ai jamais vus « profonds ». Il m’est toujours apparu jovial, rieur, 
et je n’ai jamais pu découvrir en sa personne physique rien de ce que 
sa musique veut nous dire parfois de grave, de soucieux ou 
d’angoissant. Mais je n’ai pas assez fréquenté Honegger pour le 
connaître sous tous ses aspects. Et puis, serait-ce la première fois que 
nous aurions à en faire la remarque ? L’artiste est souvent si différent 
de l’homme. Le génie est comme un autre être qui habite l’âme qu’il 


possède et qui parle un autre langage. 
Mais Honegger a-t-il du génie ? 


Grave question que le conférencier et les auditeurs de la Musique 
vivante (dirigée par Léon Vallas) ont sérieusement discutée un soir, en 
présence de Honegger lui-même, placide dans le fond d’une loge. Faute 
de génie, les moins généreux lui accordaient « un immense talent ». Il y 
a déjà de quoi se satisfaire. D'ailleurs, n’est-il pas un peu tôt pour 
ouvrir le débat ? Attendons. 


Si l’on doit attribuer du génie à Honegger, reconnaissons que ce 
génie est de l’ordre de ceux de Haendel et de Mozart, je veux dire qu’il 
se nourrit de la substance des autres maîtres et qu’il ne se distingue 
guère par aucune invention qui lui soit tout à fait propre. Les 
influences de Bach, de Wagner, de Brahms et de Richard Strauss sont 
les plus reconnaissables, à côté de Fauré ou de Debussy, parfois. 


D'ailleurs, personne n’est absolument original. Chacun reçoit 
quelque chose de la tradition et ressemble peu ou prou à ses 
devanciers. 


Mais il y a des synthèses nouvelles où les éléments qui les 
composent ne se distinguent plus, - du moins pour ceux qui n’y 
regardent pas de trop près ou qui n’entendent pas d’une oreille trop 
avertie, — et c’est pourquoi un Debussy a pu paraître inventer un 
monde sonore absolument inconnu. 


Ce n’est pas le cas de Honegger. 


Je n’en veux pas dire davantage. 


* 


Et maintenant, je voudrais parler de quelques œuvres d’Arthur 
Honegger qui m'ont toujours particulièrement plu. 


Commençons par les moins importantes. 


D'abord, il y a une Rhapsodie pour deux flûtes, clarinette et piano, 
qui date de 1917 et qui est une œuvre tout à fait exquise. Œuvre de 
prime jeunesse, pleine de jeunesse en effet, de fraîcheur, de grâce, de 
charme. C’est caressant et doux, c’est d’un tour si joli et si naturel ! 
Point d’audaces ou presque. Nous en sommes encore à la musique 
d'autrefois, et c’est extrêmement séduisant. 


Citons ensuite Trois Contrepoints pour flûte, hautbois, violon et 
violoncelle, qui datent de 1923, comprenant un Prélude pour hautbois 
et violoncelle, un Choral pour violon, cor anglais et violoncelle, un 
Canon sur basse obstinée. Musique écrite avec un art des plus 
ingénieux : elle est remplie de trouvailles, et, malgré son aspect 
scolastique, elle « chante » à merveille. 


Sept pièces brèves pour piano datent de 1919 et de 1920. Leur 
fantaisie, leur caprice est d’un agrément très vif. Dans leur brièveté, 
elles font une impression pénétrante. 


La Sonatine pour clarinette et piano est bien jolie aussi, et il faudrait 
encore ici parler de grâce et de charme à défaut de mots nouveaux que 
je ne saurais inventer. 


Les Six Poèmes (extraits des Alcools d’Apollinaire) et composés en 
1915, 1916 et 1917 sont remarquables. Parmi ces pages délicieuses, 
Automne surtout m’enchante. 


Les Six Poèmes de Jean Cocteau (1920-1923) sont des pages 
extrêmement courtes, mais d’un esprit et (encore une fois) d’une grâce 
et d’un charme auxquels on ne résiste point. Une Danseuse et Madame 
sont de petits chefs-d’œuvre, des perfections en leur genre. La 
chanteuse termine Madame en sifflant la ritournelle. Et la plaisanterie, 
voulue par l’auteur, ne paraît point de mauvais goût. 


Enfin, j'aime par-dessus tout sa Pastorale d’été pour orchestre. 


Dans toutes ces petites pièces de Honegger, il y a un côté du talent 
de leur auteur que l’on ne met pas d’ordinaire assez en lumière. S'il 
possède au suprême degré la grandeur, il n’est pas l’auteur que de 
grandes choses, et dans les petites, les gracieuses, les douces, les 
tendres, il réussit on ne peut mieux. 


Mais parlons aussi de ces grandes choses. Nous avons déjà dit 
quelques mots du Roi David. Occupons-nous de Judith. La première 
audition, à Paris, en fut donnée en mai 1928. Le succès immédiat fut 
considérable. Honegger écrit de la musique qui paraît facile et qui 
porte. Il a le don de l'écriture claire et qui sonne, à lignes très 
nettement et très largement dessinées, faite pour les vastes espaces, et 
qui s'adresse aux foules. 


Ce n’est pas que cette musique ne soit, en un sens, compliquée. Il ne 
le semble point à l’audition. C’est tout ce qui importe. Si vous ne 
recourez à la partition qu'après avoir écouté l’œuvre, et si vous la 
jouez au piano après l’avoir entendue à l’orchestre, vous êtes étonné 
d'y rencontrer toutes sortes de hardiesses harmoniques et 
contrepointiques qui ne vous avaient point frappé. Des audaces, 
l’audition à l’orchestre en révèle un certain nombre, mais pas toutes. Et 
le concert vous présente comme des accords tout simples des agrégats 
de sons qui, à la lecture, se révèlent tout à fait hétéroclites. C’est qu’au 
fond cette musique est beaucoup moins aventureuse qu’on ne pourrait 
le croire. Le fond de l’harmonie est en somme très consonant, malgré 
toutes les appogiatures et altérations diverses qui le recouvrent. La 
langue est extrêmement tonale. Elle ne déroute pas nos habitudes dans 
ce qu’elles ont de principal, d’essentiel. 


Et puis la construction est tout à fait simple, selon le procédé cher 
aux classiques. Elle se développe avec une ampleur et une force qui 
contribuent à l’impression générale de clarté et qui en imposent. On se 
meut à l’aise dans ce vaste édifice si solide et si bien équilibré, — si 
heureusement aéré. 


Ce ne sont point là de minces qualités. 
Voilà de la musique limpide. 


Je songe à celle de Milhaud, si différente, beaucoup plus dense, 
parfois un peu opaque, et qui n’use point, comme celle de Honegger, 
d'effets d'opposition constants, — qui se poursuit au contraire avec une 
certaine uniformité de rythme, d’harmonie ou de contrepoint, — et 
d’orchestration. 


L’art des contrastes est poussé très loin chez Honegger et témoigne 
d’une prodigieuse habileté. Chez lui, la matière est sans doute moins 
riche et peut-être moins belle, maïs la mise en ordre, la présentation 
est d’un architecte de rare valeur, non seulement adroit, mais puissant. 
Dans tout ce qu’il fait il y a une allure, une autorité qui font songer à 
quelques-uns des plus illustres parmi les maîtres du passé, à Haendel, à 
Gluck, à Wagner, à tous ceux dont la force, unie à la clarté, est basée 
sur l’ordre(18). 


Il y a moins d'ordre chez Beethoven, plus de fougue, plus 
d’emportement, plus de fantaisie, — et chez Darius Milhaud aussi. 


La «mise en œuvre» prend chez Honegger une importance 
considérable. On ne sent point tout à fait directement le contact du 
cœur du musicien. Il détache de lui, pour la façonner en un objet d’art 
aussi parfait que possible, son émotion, très réelle en son point de 
départ ; mais la volonté est intervenue, et c’est l’œil sec, le cœur calme, 
qu’il modèle l’écho de son trouble. On ne songe point à Honegger en 
écoutant son œuvre comme on songe à Milhaud en entendant la 
sienne. 


Sa conception de l’art, ou plutôt ses dons même d’artiste marquent 
le destin d’Arthur Honegger. Il est né pour « le dramatique ». Il a, au 
suprême degré, — bien qu’il soit un symphoniste, — le sens de l’action en 
musique. Mais le sens de la symphonie et celui du drame s’allient 
souvent chez des musiciens, —- témoins Beethoven, Berlioz, — et 
produisent alors des résultats (symphoniques) remarquables. 


Honegger porte volontiers ses efforts sur les sujets poétiques les 
plus grandioses. Comme Haendel, il a le ton épique, il a le sens 
biblique. Cela lui est tout à fait naturel. 


Servi par un poème discret, concis et fort de René Morax, Arthur 
Honegger a réussi en sa Judith un véritable chef-d'œuvre. 


L'œuvre est courte. Elle ne nous lasse point. Et je supporte de moins 
en moins ces ouvrages interminables et ces auditions sans fin qui 
écrasent notre enthousiasme sous le poids de notre fatigue, à la fois 
physique et morale. 


La production de Honegger est considérable : Parmi ses derniers 
ouvrages, citons au moins : Sonatine pour violon et violoncelle (1932), 
Mouvement symphonique n° 3 pour orchestre, dédié à Furtwängler et à 
l'orchestre symphonique de Berlin (1933), Sémiramis, mélodrame de 
Paul Valéry, pour MME Ida Rubinstein, donné à l’Opéra le 11 mai 1934, 
Jeanne d’Arc au bûcher, oratorio dramatique de Paul Claudel (1935), 
Nocturne pour orchestre (1936), 2€ Quatuor à cordes (1936), 3€ Quatuor 
à cordes (1937), les Mille et une Nuits, soli et orchestre, sur un texte de 
J.-C. Mardrus pour une fête de la Lumière de l'Exposition de Paris 
(1937), l’Aiglon, opéra en cinq actes, en collaboration avec Jacques 
Ibert, représenté avec le plus grand succès à l’Opéra de Paris (1937), le 
Cantique des Cantiques, ballet en collaboration avec Serge Lifar (Opéra 
de Paris, 2 février 1938), la Danse des Morts, oratorio de Paul Claudel 
pour soli, chœur, orchestre et orgue (1938). Et n'oublions pas, tout à 
fait en dehors de sa façon coutumière, cette délicieuse fantaisie, le Roi 
Pausole, qui remporta aux Bouffes-Parisiens un immense succès. 


Dans un tout autre ordre d'idées, je tiens à signaler la singulière 
beauté du 3€ Quatuor à cordes. Un adagio encadré entre deux allegro. 
Dans le premier allegro, de la vie, du mouvement, de la force. Mais 
c’est l’adagio que je préfère, pour l’émotion si pénétrante qui s’en 
dégage. Il débute admirablement par un rappel, si je ne me trompe, 
d’un trait du premier allegro mêlé à des harmonies lentes, et puis 
s'élève une belle phrase désolée qui chante à plein cœur. Le 
développement central est peut-être un peu compliqué ; maïs le retour 
de la phrase initiale nous émeut de nouveau, et la conclusion ramène 
l’introduction d’une façon tellement touchante que l’on n’est guère 
habitué à rencontrer chez l’auteur. L’allegro final, très animé, est d’un 
rythme extrêmement vivant qui, une fois établi, ne nous lâche plus. En 
somme, une œuvre d’un grand prix, que les connaisseurs aimeront à 
entendre, et qui, en son genre, s'élève à des hauteurs que ne dépassent 
point Amphion, le Cantique des Cantiques ou la Danse des Morts. 


Un dernier trait. Pour bien connaître Honegger, il faut l’avoir vu 
conduire un orchestre, comme je l’ai si souvent vu naguère : les deux 
jambes écartées, solidement établi sur ses bases, se dressant de temps 
en temps sur la pointe des pieds comme un lutteur prêt à fondre sur 
quelque adversaire invisible. Tout le secret de son art d’un mouvement 
si puissant et si rapide apparaît dans ce geste significatif(19). 


DARIUS MILHAUD. 


Un gros homme au visage plein, au nez court, au front buté, au 
regard d'habitude un peu morne et cependant parfois plein d'énergie, à 
la fois de méditatif et d'homme d’action, amer et viril. Dans le dessin 
des lèvres quelque chose de las et de dédaigneux. Les cheveux, peu 
longs, relevés dans un mouvement revêche. Sous le calme apparent de 
la physionomie peu mobile un grand feu intérieur, de la passion 
contenue, une vie intense. Et la narine frémit, le sourcil se plisse, ou 
c’est le geste violent du bras qui s’avance comme pour frapper, du 
poing qui se crispe. L'expression presque toujours sérieuse. Le rire, 
rare, mordant, cruel, féroce. La parole nette, franche, au besoin dure. 
L'accent de la vérité, l’impuissance à mentir, même par politesse. De la 
douceur pourtant parfois, mais si peu perceptible, à peine consentie. 
Un fond de tendresse farouchement dérobé à la curiosité des indiscrets. 


Tel m’apparaît Darius Milhaud. 


Il est, à six mois près, du même âge que Honegger. Il est né à Aix- 
en-Provence, le 4 septembre 1892. 


Sa famille aimait passionnément la musique. De très bonne heure, il 
connut les classiques. Il apprit le violon et, une fois par semaine, il 
faisait, avec son professeur, du quatuor à cordes. 


Des leçons d'harmonie qu’il reçut d’un chef de musique militaire lui 
donnèrent l'impression d’une matière affreusement obscure. «Il n’y 
comprenait rien. » 


Il resta en province jusqu’à la fin de ses études au lycée et ne vint à 
Paris qu'après avoir gagné son diplôme de bachelier. Mais, depuis l’âge 
de 15 ans, il avait pris l’habitude de composer. 


Au Conservatoire, Darius Milhaud passa par les classes de Berthelier 
(violon), Lefèvre (ensemble), Paul Dukas (orchestre), Xavier Leroux 
(harmonie), Gédalge (contrepoint(20)), Widor (composition). Vincent 
d’Indy (direction d’orchestre). 


Il obtint successivement un premier accessit de violon, un premier 
accessit de contrepoint, un deuxième accessit de fugue, et le prix 
Lepaulle (pour la composition d’une sonate à deux violons et piano). 


La guerre de 1914 fit renoncer Darius Milhaud au concours de 
Rome, qu’il aurait certainement tenté à 22 ans, qu’il n’eut plus le 
courage d'aborder dans sa 28€ année. 


De 1917 à 1919, il vécut au Brésil comme attaché à la légation de 
France, dont Paul Claudel était alors le ministre. Quand il quitta le 
Brésil avant de revenir en France, il fit un détour par les Antilles et les 
États-Unis. 


Cependant, à Paris, Félix Delgrange avait organisé, dans des ateliers 
ou de petites salles, des concerts où les tout jeunes compositeurs 
trouvaient l’occasion de faire exécuter leurs œuvres. 


Erik Satie, d’autre part, fondait la Société des Nouveaux Jeunes, qui 
comprenait Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Roland 
Manuel et Germaine Tailleferre. 


De son côté enfin, MM€ Jeanne Bathori faisait entendre aux 
Concerts du Vieux Colombier les ouvrages de ces jeunes musiciens. 


À son retour de Rio de Janeiro, en 1919, Darius Milhaud se joignit 
à eux. 


C’est alors que cette camaraderie de jeunes artistes fort ardents à se 
faire connaître éveille l’attention des journalistes et qu’à leur sujet 
Henri Collet écrivit dans Comœdia son fameux article: «les Cinq 
Russes et les Six Français », qui eut beaucoup de retentissement. Il ne 
fut bruit dans Paris que de la formation d’une école nouvelle, du 
groupe des Six. 


Les Six protestèrent. Camarades, amis, tant qu’on voudrait ! Mais ils 
se refusaient à pratiquer une commune doctrine esthétique. On les 
avait, de vive force et malgré eux, constitués en un parti musical. Ils 
prétendaient conserver, chacun pour soi, leur indépendance. 


Darius Milhaud, pour sa part, écrivait dans le Courrier musical en 
1923 : « On a raconté que nous avions fondé le Groupe des Six comme 
on fonde un club ou un syndicat socialiste, que nous étions organisés 
financièrement, que nous payions les directeurs des grands concerts ou 
ceux des théâtres pour nous faire jouer, que nous étions des arrivistes 
forcenés, que nous étions des fumistes, des musiciens sans conscience 
et ignorants de leur métier. On a dit, d’autre part, que nous étions six 
élèves d’Erik Satie, que nous suivions une esthétique définie, limitée, 
tracée par Jean Cocteau. » Et il s’irritait de ces accusations tout à fait 
injustifiées. Ce dont on en voulait surtout aux Six, c'était d'écrire des 
œuvres et de les faire exécuter. N’était-ce point leur droit strict ? 


En tout cas, la brochure de Cocteau, le Coq et l’Arlequin, dédiée à 
Auric, parut en 1918, avant que Milhaud ne fût revenu du Brésil ; et 
Milhaud, qui avait fortement marqué ses tendances personnelles dans 
ses premières œuvres, n'avait donc pu subir d’aucune façon l'influence 
de Cocteau. 


Darius Milhaud fut, en France, l’apôtre le plus éloquent de la 
polytonalité. C’est à ce premier point de vue que nous le considérerons. 


Quelques éclaircissements, d’ordre technique, sont ici nécessaires. 


Une mélodie est parfaitement tonale, lorsqu'elle se compose 
uniquement de sons empruntés à une même gamme diatonique. Ainsi, 
tous les éléments de la mélodie populaire Au clair de la lune sont 
empruntés à la gamme de sol majeur (si l’on veut choisir ce ton pour la 
chanter). 


Disons, pour plus de précision, qu’une telle mélodie est monotonale, 
c’est-à-dire qu’elle appartient d’un bout à l’autre à une seule tonalité. 


Il y a, d’autre part, des mélodies qui sont encore tonales, en ce sens 
que, par leur début et leur conclusion, elles se rattachent à une tonalité 
déterminée, mais qui modulent, c’est-à-dire que les divers fragments de 
ces mélodies sont empruntés à des gammes de tonalités différentes. 


Ainsi la phrase de Lohengrin dans le duo du 3° acte : 


Cette phrase (abstraction faite des harmonies qui l’accompagnent) 
ne tient ses premiers éléments que de la gamme d’ut majeur. 
N'insistons pas sur certaines altérations chromatiques (simples « notes 
de passage ») qui apparaîtront dès la 6€ mesure. Mais, à la 18€ mesure, 
la phrase change brusquement de tonalité : toutes les notes dont elle se 
compose font partie dès lors de la gamme de mi bémol. Et nous 
revenons en ut majeur à la conclusion. 


Une telle mélodie pourrait être appelée polytonale, quoique cette 
désignation ne soit pas conforme à l’usage, puisque cette mélodie 
appartient à deux tons différents. Remarquons cependant qu’il y a un 
ton principal ; celui du début, qui est aussi celui de la conclusion. Et 
c’est ce qui fait tout de même le caractère tonal d’un thème comme 
celui-là. 


On conçoit maintenant qu’une mélodie puisse moduler toutes les 
mesures, et non plus seulement quand elle a affirmé sa tonalité 
première pendant la durée de 4, 8 ou 16 mesures. 


Encore faut-il que l’enchaînement des tonalités reste perceptible, 
que les groupements de 3, 4 ou 5 sons successifs éveillent l’idée de 
gammes déterminées auxquelles il soit naturel de les rapporter. 


Mais si la modulation est trop rapide, si chaque fragment d’une 
tonalité assignable est trop court, le sentiment de la modulation se 
perd pour faire place à celui de l’indétermination tonale. 


D'autant plus que si chaque fragment non modulant ne se compose 


que de deux ou trois notes, il peut ne comporter alors qu’un nombre 
d'éléments insuffisant pour définir sa tonalité. 


Les trois notes do, ré, mi, par exemple, se retrouvent dans plusieurs 


gammes différentes, et elles ne définissent pas, à elles seules, une 
tonalité. 


Considérons le début de ce lied de Schôünberg intitulé Herzgewüchse 
(op. 20) : 


Quelles sont les relations tonales qui s’établissent entre de tels 
éléments ? On ne sait que dire. Nous sommes dans le domaine de 
l’atonalité. 


Y sommes-nous vraiment ? On pourrait en discuter. Car il n’est pas 
impossible au théoricien de discerner dans la plus étrange suite de sons 
un élément directeur, un centre d'orientation qui joue le rôle de 
principe tonal. 


Et il y a tant de moyens d’escamoter les difficultés avec les 
«altérations » d’un système diatonique, comme avec les «notes de 
passage » et les « appogiatures non résolues » ! 


Mais le fait n’en est pas moins frappant qu’un sentiment marqué 
d’indécision tonale est la caractéristique des mélodies de ce type. 


Disons tout de suite que, si Schôünberg pratique ce genre d’atonalité 
purement mélodique, Darius Milhaud l’évite au contraire presque 
toujours. 


Les thèmes de Milhaud se distinguent précisément, dans la plupart 
des cas, par leur caractère franchement tonal (et même souvent 
monotonal.) 


Voici, par exemple, le motif initial de sa Sonate pour piano (1916) : 


Voici celui du 1° mouvement du VE Quatuor à cordes (1920) : 


On ne saurait donner plus nettement le sentiment des tonalités d’ut 
majeur, de mi majeur et de la majeur. 


Mais ne considérons plus seulement une mélodie isolée, une 
mélodie toute nue. Voyons ce qui peut se produire si l’on combine 
plusieurs mélodies simultanées, si l’on fait du contrepoint. 


Bien entendu, il y a un contrepoint tonal (monotonal), qui consiste à 
superposer deux, trois, quatre mélodies tonales du même ton. 


Pour que le contrepoint devienne polytonal, il est nécessaire que, 
chaque mélodie dont il se compose restant tonale(21), ces mélodies 
soient présentées dans des tonalités différentes. 


L'effet sera d’autant plus surprenant que l’allure tonale de chaque 
thème sera plus franche et qu’ainsi l’opposition entre les plans 
divergents où s'inscrivent les lignes mélodiques s’affirmera davantage. 
C’est le procédé particulièrement cher à Darius Milhaud(22). 


De ces combinaisons de tonalités diverses tout n’est point à 
admettre. L’oreille jugera. Et ce qui plaît à l’oreille, on trouvera toujours 
après coup le moyen de le justifier théoriquement. Le discernement du 
goût a des raisons secrètes que la réflexion met en lumière. 


Considérons, par exemple, ce début du Chant de la Pitié de Darius 
Milhaud : 


Il est épouvantable à l'œil, qui s’effraye de la superposition 
inaccoutumée des deux tonalités d’ut majeur et d’ut dièse majeur. 


Il est doux à l’oreille pour qui du moins écoute sans laisser ses 
préjugés limiter son goût. 

N'y a-t-il pas moyen d’expliquer l’agrément d’une si extraordinaire 
rencontre ? 


L’énigme n’est point indéchiffrable. Les éléments de la polytonalité 
sont empruntés ici à cet accord : 


(23) 
ou plutôt à celui-ci : 


qui semble issu de la prolongation en pédale supérieure des deux notes 
do, mi sur le passage de l’accord 


lequel appelle une résolution sur l’accord d’ut majeur. 


Mais alors la polytonalité n’est ici qu’une apparence. Il y a une 
tonalité principale, celle d’ut majeur. Il est fait seulement allusion à la 
tonalité de ré bémol, parce que certains degrés de la gamme d’ut 
majeur se trouvent passagèrement « altérés. » 


Ou plutôt cette tonalité de ré bémol est à peine effleurée, puisque 
l’accord ré bémol, fa, la bémol n’a ici de sens que dans un mouvement 
harmonique dont la conclusion se fait nécessairement en ut majeur, et 
que par les attractions qu’exercent sur chacun de ses éléments ceux de 
l’accord parfait de ce ton. 


On voit aisément comment, dans la plupart des cas, la polytonalité 
pourrait être ramenée par des voies analogues au principe de la 
tonalité unique. 


Certains esprits ont argué de ces vues pour nier purement et 
simplement qu’il y ait une musique polytonale. La polytonalité ne 
serait qu’une illusion. De tels théoriciens ne s’aperçoivent pas qu’en art 
l’« illusion » importe seule. Le fait, c’est que certaines musiques nous 
donnent le sentiment de la tonalité, d’autres celui de la polytonalité. Le 
reste n’est que théorie. 


J'imagine que, lorsque la septième de dominante commença d’être 
employée sans préparation et pour sa valeur propre d’accord dissonant, 
certains « théoriciens » s’acharnèrent à démontrer que la septième de 
dominante n’avait pas d’existence à part dans le système des harmonies 
et qu’elle se ramenait à un accord parfait surmonté d’une note 
appartenant à une harmonie voisine et formant « retard ». Ils nièrent 
les accords dissonants parce qu’il était possible d’en expliquer la 
formation comme dérivée des accords consonants. Et cependant 
l’harmonie dissonante n’en était pas moins un fait nouveau. 


Lorsque Debussy cessa de résoudre les dissonances et usa des 
accords dissonants comme de consonances, il se trouva encore des 
théoriciens pour nier qu’il y eût aucune réelle nouveauté dans ces 
procédés imprévus et pour démontrer que les enchaînements 
debussystes, si l’on tenait compte de tous les sous-entendus, se 
ramenaient aux enchaînements classiques. L’harmonie de Claude 
Debussy n’en constitue-t-elle pas moins un fait nouveau d’une 
importance considérable dans l’histoire de l’art ? 


Ce qui importe, c’est ce que nous entendons. Or, nous entendons 
directement une septième de dominante comme telle. Nous n’avons 
plus besoin d’imaginer, pour en saisir la signification, le retard d’une 
note appartenant à une harmonie voisine qui vient troubler la 
consonance de l’accord parfait. 


Depuis Debussy, nous entendons des dissonances sans désirer leur 
résolution. 


Depuis Darius Milhaud et quelques autres nous entendons 
directement des superpositions de tonalités sans penser à leur 
réduction possible, par quelque artifice harmonique, à une tonalité 
unique. Rien ne vaudra contre cette constatation. Les polytonalistes 
sont bien des inventeurs. Ils ont inventé de supprimer toutes ces 
préparations, tous ces échafaudages, toutes ces béquilles qu’on offrait 
en secours à notre infirmité auditive. Les secrètes relations des 
éléments de la matière harmonique qu’on s’attachait autrefois à mettre 
en évidence, ils les dissimulent. C’est un renversement de la méthode 
classique. Le langage musical devient de plus en plus abréviatif, par 
omission progressive des intermédiaires traditionnels. Pour l’entendre, 
il faut une oreille de plus en plus vive et souple. À qui ne le perçoit 
point, il n’est théorie qui le fasse entendre. 


Ces considérations techniques  d’ordre général devaient 
nécessairement servir de préface à l’étude des œuvres de Darius 
Milhaud, mais elles ne sauraient d’aucune façon en faire pénétrer le 
caractère original. Il s’agit maintenant, en parcourant les principaux 
ouvrages de Darius Milhaud, d’en dégager l’esprit. 


* 


La production de Darius Milhaud est extrêmement abondante. 


Si l’on veut se rendre compte d’où il est parti, on n’a qu’à lire sa 1'€ 
Sonate piano et violon, qui date de 1911. Elle est très caractéristique des 
influences qu’il subissait alors, à son insu peut-être, et aussi de ses 
tendances naturelles. Cette sonate, encore bien peu audacieuse, 
rappelle souvent Lekeu. Le développement en est assez pauvre. Mais 
elle a de la vie, un certain emportement passionné. Elle vaut beaucoup 


plus par l’émotion qui s’y devine que par sa forme encore très 


maladroite. Mais déjà Darius Milhaud révèle sa nature: c’est un 
romantique. 


Ce n’est pas du tout le fin musicien, l'artiste subtil et délicat qu'est 
par exemple son ami Louis Durey. Ce n’est pas lui qui mettra en 
musique Théocrite ou Pétrone. La pureté de la ligne n’est point son 
souci dominant, ni les élégantes ciselures d’un détail ouvragé. Il n’a 
rien d’attique. Son langage est plein de rudesses et de violences. Il 
traduira volontiers les états d’âme les plus sombres ou les éclats d’une 
joie furieusement déchaînée. Ce sera le musicien de la colère, de la 
haine, du désespoir, de l’épouvante, de toutes les passions au 
paroxysme. 


Ce qui ne l’empêche pas à l’occasion d'écrire aussi dans une note 
plus douce, plus tempérée. Mais il est des douceurs sous lesquelles on 
sent la tempête qui se prépare, des caresses qui laissent passer la griffe. 


Il sourira parfois, mais d’un terrible sourire. 
Son esprit mordra, déchirera ce qu’il touche. 


Quelle effroyable plaisanterie, d’une acidité empoisonnée que ses 
Soirées de Pétrograd(24). C’est net et coupant comme le tranchant d’un 
sabre. Point d’enveloppement, de demi-teinte, de mystère. Tout est 
clair, accablé d’un jour cru. Le comique en est grimaçant, 
guignolesque, à raides détentes, à gestes brusques de marionnettes. Et 
du tragique s’y mêle, effroyablement secouant, qui vous écrase. On est 
éclaboussé de sang, comme d’une tête coupée qui vous roulerait sur les 
pieds ! 


Dans la 3€ pièce du recueil, la Martiale, on saisit sur le vif un des 
procédés souvent employés par Darius Milhaud et qui consiste dans 
une sorte d’extension de la « pédale » classique. 


Très animé 


Le grand'Turcapprendcequ'il cuit Aux Kurdes 
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La pédale n’est point ici constituée par la tenue d’une note unique, 
mais par la persistance du balancement harmonique qui va de l’accord 
fa, si bémol, ré à l’accord sol, do, mi, -— et, sur ce fond uniforme, passent 
les dessins mélodiques ou les successions harmoniques les plus éloignés 
de la tonalité ainsi primitivement définie, mais laissée ensuite à 


l'arrière-plan. 


On ne résistera pas au charme délicieusement nostalgique de 
l’Infidèle : 


On ne demeurera pas insensible à la grâce insinuante et perfide 
dont est troublée l’Irrésolue : 


souple 


L’ambitieuse nullité de Monsieur Protopopoff s'impose indiscutable. 


Et les deux dernières pages, la Limousine et le colonel Romanoff, dans 
leur lourdeur épaisse, recèlent une terrible odeur d’ignominie et de 
mort. 


Il y a là déjà presque le ton de l’épopée. 


Les grands sujets épiques ou tragiques ont toujours tenté Darius 
Milhaud. Dans cet ordre d’idées, Agamemnon, les Choéphores et les 
Euménides comptent parmi les œuvres dans lesquelles il manifesta le 
plus complètement ses dons. Il se meut en pleine liberté et avec une 
rare puissance au milieu des situations les plus effroyablement 
tragiques qui soient dans tout le théâtre ancien et moderne. 


Dans l’accumulation des moyens qu’il emploie pour produire la 
terreur, l’épouvante, il y a peut-être quelque excès. Il abuse de sa force, 
et il en prolonge l’effet jusqu’à vous briser parfois dans des violences 
trop continûment exaspérées. Mais il faut tenir compte des sujets qu’il 
traite. Si sa musique se déchaîne alors comme un cataclysme, elle peut 
paraître à certains insupportable, elle n’en conserve pas moins dans 
son extrême tension une allure naturelle et spontanée. 


Une des pages les plus saisissantes des Choéphores est celle des 
Présages. Le texte en est simplement « parlé ». Le rôle de la musique se 
réduit aux rythmes marqués par quelques instruments de percussion, 
castagnettes, tambours, timbales, xylophone, etc., et à l’emploi de 
sifflements, de susurrements, de sanglots et de gémissements étouffés 


produits par l’organe humain : une sorte d’orchestration de « bruits de 
coulisse.» L’effet est véritablement terrifiant et d’une grandeur 
incontestable. 


Ce n’est pas du tout de la musique, dira-t-on. Ce n’est que du bruit. 


Oui, mais du bruit rythmé, ordonné, organisé, n’est-ce point déjà de 
la musique ? n’est-ce point une musique ? 


Quelque moyen qu’il emploie pour nous atteindre, le fait est là, 
Darius Milhaud possède la force dramatique. Il nous émeut, il nous 
trouble profondément. 


* 


Cet usage si curieux des instruments de percussion, Darius Milhaud 
le renouvela dans son ballet l'Homme et son désir, sur un scénario de 
Paul Claudel. Dans cette partition, il y a de longs moments où la 
batterie joue seule et où la seule vertu du rythme suffit à engendrer 
l'émotion. Toute la violence des désirs de l’homme, toute la torture 
qu’elle lui inflige sont exprimées par la seule batterie : et c’est le point 
culminant du drame. 


D’autres fois, les mêmes instruments jouent un rôle plus discret, 
mais non moins important (souvenir du jazz et de la musique nègre), et 
ce sont eux qui, tout seuls, concluent l’œuvre en quelques accents 
donnés pianissimo. 


Cependant, cette expérience si instructive comportait sa part de 
déception. Les instruments de percussion que nous possédons se 
ressemblent trop, sont d’un timbre trop pareil, si bien que leur 
polyrythmie devient parfois un peu confuse et que l’assemblage de 
leurs sonorités manque de couleur. Il faudrait en inventer d’autres. Il 
faudrait inventer des bruits nouveaux que l’on pût combiner avec plus 
de variété et dont chacun se distinguerait des autres, comme le son 
d’une flûte de celui d’un violon. Difficile problème. 


Par ailleurs, l'Homme et son désir compte un excellent emploi d’un 
orchestre réduit à douze instruments solistes, le quintette à cordes, 
deux harpes, quatre instruments à vent dont un seul en cuivre: la 
trompette. Un quatuor vocal s’y joint pour faire dans l’ensemble 


fonction purement instrumentale. 


De ces ressources étroitement limitées Darius Milhaud tire le 
meilleur parti. Notamment la longue péroraison confiée aux cordes, 
aux vents et aux voix, unis dans une polyphonie des plus souples et des 
plus vivantes, est d’une tendresse exquise, d’un charme extrêmement 
poétique. 


* 


Cette note douce et tendre et finement poétique, nous la retrouvons 


dans toute une série d'œuvres de Milhaud, notamment dans son 4€ 
Quatuor à cordes, d’une sonorité tout à fait suave, dans sa 1'e 
Symphonie (pourquoi si courte ?), dans ses 3 Rag-caprices et ses 
Saudades do Brazil d’une grâce si prenante. 


Sa Sonatine pour flûte et piano est aussi d’une caresse à laquelle on 
ne saurait résister. Ses Printemps nous avaient déjà révélé, en Darius 
Milhaud, une remarquable disposition à la rêverie bucolique. Jamais il 
ne s’est exprimé, dans cet ordre d’idées, d’une façon plus délicate ni 
plus pénétrante qu’en écrivant la Sonatine pour flûte. Rarement il a 
composé des pages d’un développement aussi équilibré, d’une ligne 
aussi simple et aussi sûre. Là, il se latinise. Oubliant ses emportements 
romantiques, ses désordres passionnés, ses fantaisies exubérantes, il 
paraît rechercher cette sobriété, cette netteté classiques qui sont si 
conformes à la tradition française. 


Cet équilibre, cette belle tenue classique, Darius Milhaud ne les 
obtiendra pas toujours, même dans des œuvres où ces qualités seraient 
particulièrement requises. 


Je songe, par exemple, au Retour de l'Enfant prodigue. La pensée 
d'André Gide a été rendue, dans l’ensemble, avec un accent très ferme, 
très vigoureux, parfois puissant, avec des nuances aussi très délicates et 
très touchantes. 


Darius Milhaud emploie ici avec bonheur une sorte de récitatif 
mélodique, qui ne s’attarde à aucune complaisance envers la pure 
musique, qui marche d’un pas presque aussi rapide que ferait la simple 
parole et qui aboutit souvent à des effets d’une prenante beauté. 


Mais l’accompagnement orchestral, la symphonie qui soutient les 
voix, est conçu dans une manière lourde et indiscrète qui nuit 
considérablement à l’œuvre. L’insistance dans l’emploi de certains 
rythmes et de certaines figures mélodiques sans grand mouvement finit 
par produire une impression de monotonie fatigante. Des pages 
entières semblent faites de la répétition trop peu variée d’un même 
motif initial. C’est à la fois pesant et gris. On voudrait des silences, des 
arrêts, des oppositions, des contrastes au lieu de cette interminable 
marche au même pas uniformément cadencé. J’aimerais une 
symphonie à la fois plus simple et plus diverse. Darius Milhaud est si 
bien capable d’une touche plus légère ! Je n’en veux pour preuve que 
sa 1'€ Symphonie. 


De toutes les tentatives de Darius Milhaud, celle qui fit, à coup sûr, 
le plus de bruit eut lieu au théâtre. On se rappelle le retentissant échec 
de la Brebis égarée à l’Opéra-Comique. 


La chute de cet ouvrage, qui ne manque certes pas de valeur, ne 
prouve rien. Darius Milhaud avait eu le tort, en premier lieu, de choisir 
un livret inadmissible. On rit à gorge déployée en écoutant le livret, et 
l’on crut rire de la musique. 


La musique elle-même n'aurait dû soulever aucune protestation. 
Elle n’a rien encore de bien audacieux. Elle suit d’assez près la 
tradition debussyste. Elle renferme d’ailleurs de belles pages, quand ce 
ne serait que la prière ardente du principal personnage, de Pierre, si 
bien chantée par Salignac. 


Mais voici l’autre tort de Darius Milhaud : c’est d’avoir laissé 
représenter une œuvre de jeunesse, une œuvre qu’il avait écrite à 
18 ans, qui n’offrait au public rien de ce qu’il y a de plus précieux dans 
sa personnalité et qu’il n’auraïit jamais dû laisser sortir de ses cartons. 


* 


Qui veut connaître Darius Milhaud ne doit point le chercher dans la 
Brebis égarée ; mais qu’il ouvre simplement au hasard un de ses cahiers 
de mélodies. 


Il en existe trois recueils qui, sous une forme accessible à tous, 
renferment de surprenantes beautés. Ce sont les Poèmes juifs, les Quatre 
Poèmes de Léo Latil et les Quatre Poèmes de Paul Claudel. 


Des Poèmes juifs toutes les pages seraient à citer. Elles sont d’une 
rare intensité d’expression. Notons le charme délicieux dont 
s’enveloppe la brûlante ardeur du Chant de la Nourrice, le Chant du 
Laboureur, avec sa douce plainte du début et sa large conclusion si 
mordante dans son allure héroïque, l’exquis Chant d’amour et le Chant 
du Forgeron, d’une si remarquable puissance : il y a là quelque chose de 
la grandeur du « Chant de la Forge » de Siegfried, mais avec plus de 
violence, de fureur. Enfin la pénétrante Lamentation qui conclut 
l’œuvre est d’une ampleur toute classique, avec son accent d’une si 
particulière nostalgie. 


De la tristesse encore, de la tristesse qui ne s’abandonne point, qui 
ne se perd point en pleurs, qui ne s’éternise point en rêveries, et se 
convertirait plutôt en révolte dans les Quatre Poèmes de Léo Latil. 


Le rêve y tient pourtant sa place, mais le rêve d’un homme ardent 
et volontaire. 


On remarquera dans Ma douleur et sa Compagne l’expression si 
profonde et si large qui inspire la traduction musicale de ces paroles : 
« Maintenant, la vaste mer déroule ses vagues lentes et lourdes. » 


Le Rossignol a donné à Darius Milhaud, après tant d’autres, 
l’occasion de redire, mais dans un langage neuf et singulièrement 
troublant, l’extase d’une jeune âme ouverte à toutes les voix enivrantes 


du printemps qui s’annonce. 


Quant à la Tourterelle, comment n'est-elle pas encore devenue l’une 
des pièces favorites que, comme les Berceaux de Fauré ou la Chanson 
triste de Duparc, nos chanteuses inscrivent de préférence à leurs 
programmes ? Elle a la grâce, la douceur, le charme, la séduction 
mélodique, tout ce qu’il faut pour plaire à tous les publics. 


Les Quatre Poèmes de Paul Claudel sont d’un tout autre sentiment, 
infiniment plus sévère, plus sombre, plus dur. Il y souffle du vent par 
rafales. C’est la grande tempête des éléments de la matière et du cœur. 
Nous sommes secoués, heurtés, rudement malmenés dans l’obscurité 
d’un mystique désespoir. 


ES 


Dans ces trois recueils de mélodies éclate à plein le vrai 
tempérament de Darius Milhaud. Ne cherchons pas en lui l'artiste épris 
de netteté, de concision, de clarté, de pureté, de noblesse, de style par- 
dessus tout ! Classique, Darius Milhaud ne l’est guère ou ne l’est que 
rarement. Il est éloquent sans retenue, sans pudeur. Quoi qu’il veuille, 
il revient le plus souvent au romantisme, avec toutes ses outrances, ses 
irrégularités, ses véhémences, ses fantaisies éperdues et ses inégalités. 
Sa nature généreuse, imprudente, téméraire, se risque volontiers à 
toutes les aventures. Il n’hésite point à se compromettre par des essais 
où il voit d’utiles expériences. Il aura tout essayé ! Tant pis si certains 
de ces essais sont manqués. Mais quand par bonheur il réussit, il arrive 
que ses créations soient de premier ordre et qu’on y sente l’inspiration 
des maîtres. 


Et maintenant, une œuvre tout à fait inconnue du public, ou à peu 
près : Alissa, suite pour chant et piano d’après la Porte étroite de Gide. 
Pages extraordinairement troublantes et en même temps d’une pureté 
de lignes remarquable. Je me demande si Darius Milhaud a jamais rien 
écrit de plus beau. 


Ouvrage longuement médité, dont un premier « état » date de 1913 
et qui fut repris trois ou quatre fois pour parvenir à sa forme définitive 
en 1931. Il ne fut exécuté qu’une ou deux fois à la Sorbonne et deux 
fois chez moi. C’est une sorte de cycle de mélodies en trois parties dont 
chacune se compose de plusieurs pièces. 


La première partie utilise des textes assez divers. 


Dans la seconde, il n’y a que des fragments des lettres d’Alissa, et 
dans la troisième que des fragments de son journal intime. 


Cette troisième partie est précédée d’un prélude au piano. 


L'œuvre entière, en 1913, comportait une durée d’une heure et 
quart. C'était trop. Darius Milhaud l’a réduite progressivement. Elle ne 


dure plus que trente minutes environ. L'auteur craignait que ce ne fût 
trop encore. Je puis l’assurer du contraire. Cette demi-heure paraît trop 
courte, tellement l’on est pris par la beauté de cette musique, inspirée 
d’ailleurs par une prose unique. 


Un livre comme la Porte étroite ne se raconte pas. L’héroïque 
aventure de Jérôme et d’Alissa ne se résume pas. Il faut lire le 
magnifique texte d'André Gide. 


Vous dirai-je seulement qu’Alissa et Jérôme s’aiment profondément, 
mais qu’Alissa résiste à cet amour. Pourquoi ? D’abord parce qu’elle 
sait que Jérôme est également aimé de sa sœur Juliette. Le mariage de 
Juliette avec un autre que Jérôme et son bonheur apparent ne lui 
enlèvent pas ses scrupules. Elle a conscience d’avoir fait le malheur de 
sa sœur bien-aimée. Il lui est donc interdit à elle-même d’être 
heureuse. Et d’ailleurs, tout amour, sauf de Dieu, est trompeur. Et c’est 
surtout cela, c’est la passion de la sainteté qui détache Alissa de 


l’amour et du bonheur humains. 


Mais ne suis-je pas trop cartésien ? Est-ce que je ne cède pas trop 
volontiers au désir de préciser les sentiments qui mènent Alissa ? Je 
donne peut-être des contours trop nets à des états d’âme qui, dans le 
roman de Gide, restent très secrets, très enveloppés, et dont le mystère 
complexe fait tout le charme. 


Alissa hésite, du reste, à certains moments, sur ce qu’elle pense et 
ce qu’elle sent vraiment. 


Alissa et Jérôme ont peur de troubler leur amour même par des 
mots qui l’expriment mal et risquent d’éveiller des sentiments 
contraires. 


Alissa a été frappée par cette parole du Christ qu’elle a entendu 
commenter par le pasteur au Temple : « Efforcez-vous d’entrer par la 
porte étroite. » 


« Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite, car la porte large et le 
chemin spacieux mènent à la perdition, et nombreux sont ceux qui y 
passent ; mais étroite est la porte et resserrée la voie qui conduisent à 
la Vie, et il en est peu qui les trouvent. » 


«Il en est peu ! » s’écrie Jérôme, qui a entendu, lui aussi, cette 
parole. —- «Je serai de ceux-là ! » Il avait 14 ans, et il s’impose cette 
maxime : « Ne me satisfaire à rien qui ne m’eût coûté quelque peine. » 


Jérôme est digne d’être aimé d’Alissa. Mais il ne se haussera jamais 
jusqu’à son degré de renoncement, de sacrifice. 


« Crois-moi, dit un jour Alissa à Jérôme, nous ne sommes pas nés 
pour le bonheur. - Que peut préférer l’âme au bonheur ? réplique 
Jérôme. — La sainteté », répond Alissa. 


Ainsi elle veut l’aimer en Dieu, et en Dieu seulement. 


Elle finit une lettre : « Adieu, mon ami. Hic incipit amor Dei. » Elle 
ajoute cependant : « Ah ! sauras-tu jamais combien je t’aime... Jusqu’à 
la fin je serai ton Alissa. » 


Jérôme éprouve la contagion de cette singulière vertu: «Tout 
héroïsme, dit-il, en m’éblouissant m’attirait, — car je ne le séparais pas 
de l'amour. La lettre d’Alissa m'’enivra du plus téméraire 
enthousiasme... Tout sentier, pourvu qu’il montât, me mènerait à la 
rejoindre. » 


L’étrangeté de ce double cas exceptionnel a séduit l’auteur. 


«O Seigneur, s’écrie Alissa. Gardez-moi d’un bonheur que je 
pourrais trop vite atteindre ! Enseignez-moi à différer, à reculer jusqu’à 
Vous mon bonheur ! » 


« Oh ! pouvoir entraîner à la fois nos deux âmes, à force d’amour, 
au delà de l’amour ! » 


À la fin, Alissa voit en elle-même l'obstacle qui sépare Jérôme de 
Dieu. Alors, elle s’efforce de lui apprendre à ne l’aimer plus. 


«… Et si mon âme aujourd’hui sanglote de le perdre, n’est-ce pas 
pour que, plus tard, en Vous, je le retrouve ! » 


« La route que vous nous enseignez, Seigneur, est une route étroite, 
— étroite à n’y pouvoir marcher deux de front. » 


Épuisée par son effort, elle meurt de son amour et de son sacrifice. 


* 


Je ne résiste pas au plaisir de vous citer trois strophes d’un 
Cantique de Racine qu’Alissa aimait par-dessus tout, autant pour leur 
beauté poétique que pour le sentiment chrétien qu’elles expriment. Elle 
les avait recopiées de sa main : 


De la sagesse immortelle 

La voix tonne et nous instruit, 
« Enfants des hommes, dit-elle, 
De vos soins quel est le fruit ? 
Par quelle erreur, âmes vaines, 
Du plus pur sang de vos veines 
Achetez-vous si souvent, 

Non un pain qui vous repaisse, 
Mais une ombre qui vous laisse 
Plus affamés que devant ? 


« Le pain que je vous propose 
Sert aux anges d’aliment : 


Dieu lui-même le compose 

De la fleur de son froment. 

C’est ce pain si délectable 

Que ne sert point à sa table 

Le monde que vous suivez. 

Je l'offre à qui veut me suivre. 
Approchez. Voulez-vous vivre ? 
Prenez, mangez et vivez. » 
L'âme heureusement captive 
Sous ton joug trouve la paix, 

Et s’abreuve d’une eau vive 

Qui ne s’épuise jamais. 

Chacun peut boire en cette onde ; 
Elle invite tout le monde ; 

Mais nous courons follement 
Chercher des sources bourbeuses 
Ou des citernes trompeuses 
D'où l’eau fuit à tout moment. 


* 


Cette profondeur d'émotion qui nous surprend à la lecture de toutes 
les pages de la Porte étroite, comme à celle des vers de Racine, on la 
retrouve dans la musique de Darius Milhaud, alliée à la plus extrême 
délicatesse. Il y fallait la grandeur, la force et aussi le tact le plus 
subtil : rien n’y manque de ce qui convient à un art secret et voilé de la 
pudeur la plus exquise. 


Quelquefois le ton s’élève jusqu’à la violence, mais sans jamais 
manquer cependant de la tenue nécessaire. 


L'écriture de Darius Milhaud est particulièrement remarquable : très 
simple, malgré sa constante polyphonie. Presque pas de polytonalité. 
Une forme extrêmement pure d’où se dégage une impression 
d’extraordinaire sûreté dans la perfection continue. Et la qualité de la 
forme ne fait qu’ajouter à la vertu expressive de l’œuvre qui atteint 
peut-être son point culminant dans la Prière sur un motif fugué de la 
troisième partie. 


Me Bathori, accompagnée au piano par l’auteur, donnait à cet 
admirable poème musical toute la vie intérieure sans laquelle il perd 
tout son prix. 


Devons-nous ajouter qu'Alissa, ce chef-d'œuvre incomparable, n’a 
jusqu’à présent trouvé aucun éditeur ? 


* 


En 1924, Darius Milhaud composait pour le théâtre, sur un texte 


d’Armand Lunel, les Malheurs d’Orphée, qui furent représentés pour la 
première fois en 1926 à la Monnaie de Bruxelles, où ils remportèrent 
un succès d'enthousiasme, puis à Paris au théâtre Beriza, en 1927. 


À Bruxelles, les meilleurs critiques, et les plus modérés, s'étaient 
dits fort émus par cette musique poignante. 


L’impression ne fut pas la même à Paris. Tout au moins les 
auditeurs de la répétition générale se montrèrent assez réservés. Je me 
rappelle cependant que Maurice Ravel, dans une loge, manifestait son 
enthousiasme à haute voix. Témoignage important à noter. 


Ne vous laissez pas prendre au titre. Il ne s’agit plus de l’antique 
légende tant de fois portée à la scène, mais d’un drame moderne, non 
sans analogie du reste avec l’ancien et qui le rappelle même par maïinte 
allusion. 


Drame très simple et qui se réduit à ces quelques faits : 


ACTEI. - La maison du rebouteur Orphée reste mystérieuse et 
fermée. Quand il revient de la montagne, c’est pour annoncer au 
chœur des métiers ses fiançailles avec la bohémienne Eurydice. 


Celle-ci, poursuivie par ses parents, doit fuir avec son amant dans la 
montagne, où les animaux qu’Orphée a soignés protègent leurs amours 
menacées. 


ACTE II. — Dans la forêt, près de la source où se réunissent le 
Renard, le Loup, le Sanglier, l’Ours, Eurydice va mourir. Elle dit adieu 
à Orphée et aux animaux, ses amis, qui emporteront son corps sur leurs 
épaules, joignant leurs gémissements à ceux du guérisseur désespéré. 


ACTE III. - Orphée est revenu dans sa maison et se remet au travail. 
Mais le chœur des bohémiennes approche. La sœur aînée, la sœur 
cadette, la sœur jumelle entrent tout à tour, accusant Orphée de la 
mort d’Eurydice, et elles se jettent enfin sur lui, qui ne se défend pas. Il 
tombe, les yeux fixés sur l’ombre de celle qu’il aima. Et les 
bohémiennes reconnaissent trop tard l’amour qui les unissaïit. 


L'action est située dans le Midi de la France, dans la région d’Aïx. 
La pièce est courte. Chaque acte dure vingt minutes. La situation, 


comme les sentiments, sont à peine indiqués. C’est d’un art 
schématique qui prendra tout son relief de l’expression musicale. 


La musique elle-même n’emploie que des moyens 
extraordinairement simples et n’use que de développements très brefs. 


C’est rude, c’est dur, c’est âpre, c’est nu. 


Il faut s’habituer à un parti pris qui ne nous accorde aucune 
douceur, aucune flatterie, qui repousse tout lyrisme prolongé, qui s’en 
tient, à tout point de vue, au strict minimum et tire tout son effet d’une 


concentration extrême de l’émotion. 


C'est là, chez Darius Milhaud, une nouvelle manière, mais on 
retrouve toujours la même âme ardente et passionnée. Il reste un 
romantique. 


Le procédé du polytonalisme est presque constant, et l’on sait 
combien il rebute les oreilles peu initiées. C’est ce qui explique en 
partie les résistances que rencontra cet ouvrage devant le public 
parisien. 


Et pourtant il est d’une bien rare valeur, à la fois par la qualité du 
goût harmonique qui s’y manifeste et par l’intensité de la passion qui 
s’y traduit. C’est d’une sensibilité singulièrement originale et forte. 


N'y cherchons pas nos petites satisfactions habituelles. Oublions le 
legs d’un lourd passé, les traditions accumulées qui bouchent nos 
oreilles à tout cet imprévu. Le poids des siècles nous écrase. Il faut, 
pour écouter cette musique, se faire une âme et une oreille neuves. 


Un orchestre de onze musiciens, et c’est tout. Voilà qui ne couvre 
pas la parole et le chant. 


Et que de combinaisons possibles entre ce petit nombre 
d'instruments ! Que de sonorités nouvelles, parfois bien curieusement 
attachantes ! 


Sur ce point également, le compositeur se restreint à l’essentiel. Ses 
thèmes sont presque toujours d’une grande simplicité et parfois ils 
rappellent la chanson populaire. Mais l'harmonie, — ou la désharmonie, 
— étrange les fait paraître plus compliqués qu’ils ne sont à qui ne les 
isole point par la pensée. 


Darius Milhaud aime la répétition obsédante des mêmes formules 
d'accompagnement, des mêmes accords ou des mêmes rythmes, sur 
quoi il bâtit librement son chant. 


Les rythmes, toujours très accusés, témoignent rarement d’une 
certaine recherche. Exceptionnellement, je citerai le cas d’un rythme 
assez compliqué et pourtant d’une franchise et d’une solidité 
remarquables (n'est-il point emprunté à la rumba ?) : celui du chœur 
des métiers qui ouvre la partition : il se compose de 8 temps répartis en 
2 groupes de 3 et 1 de 2: 


3 3H 258, 


ce qui donne aux 8 croches de la mesure une allure toute différente de 
celle de l’habituel 4/4 et contrecarre notre attente d’une symétrie 
facile. 


Mais, en général, on ne rencontre pas ces raffinements. 


Ce qu’il y a d'étonnant, c’est qu’à ne considérer que les éléments de 


cet ouvrage, on n’y trouve rien que de très aisé à saisir, et pourtant que 
de gens se diront incapables de comprendre l’ensemble fait de ces 
éléments ! 


C’est trop simple ! trop simple et trop naturel, - naturel en ce sens 
que cela se rapproche des bruits de la nature et du langage des 
hommes (ou des animaux) qui ne se conforment pas le plus souvent 
aux règles de l’harmonie classique(25). 


Je dis : le langage des hommes. Je m’exprime imparfaitement. Il ne 
s’agit pas de nos discours abstraits. Il s’agit du langage de la passion 
dans ce qu’il a de plus libre, de plus voisin du cri, de la plainte, du 
gémissement, de la caresse des mots plus chantés que parlés, de tout ce 
qui enlève à notre façon de traduire nos sentiments, — plutôt que notre 
pensée, — sa sécheresse et sa monotonie. 


Darius Milhaud se soucie fort peu de ce qu’on appelle une 
« déclamation exacte », et son chant n’a aucun rapport avec la parole 
d’un savant ou d’un philosophe, ni même d’un amoureux qui joue plus 
la comédie de l’amour qu’il n’en ressent vraiment les effets. C’est la 
parole profonde, qui vient tout droit du cœur, c’est la parole du poète 
que nous entendons là. N’y cherchons rien d’analogue à ce que nous 
sommes capables de dire, l’un ou l’autre d’entre nous, commun des 
mortels. 


J’aime particulièrement dans les Malheurs d’Orphée : le duo d’amour 
d’Orphée et d’Eurydice, si doux, si enveloppant ; le chœur des 
animaux, si étrangement douloureux dans son ensemble discordant, si 
vraiment «animal» et plein d’une tendresse pourtant presque 
humaine ; les dernières paroles d’Eurydice, si doucement émouvantes ; 
le chœur des funérailles, quand les animaux emportent la dépouille 
d’Eurydice et qu'Orphée les suit silencieusement, longue plainte 
déchirante qui vous saisit aux moelles et vous fait passer un frisson sur 
la peau, l’air de la sœur jumelle sur le motif du duo d’amour déjà 
mentionné, enfin le grand air d’Orphée pleurant la mort d’Eurydice et 
croyant encore saisir son ombre : il y a dans cette dernière page des 
accents d’un tragique indicible. 


Les Malheurs d’Orphée sont une œuvre d’une beauté saisissante que 
le public ignore et qu’il aura peut-être quelque peine à pénétrer. Il y 
viendra. 


Darius Milhaud a été bien mieux compris des Belges que des 
Français. En 1927, à Anvers, il remporta un succès considérable avec 
ses Euménides, pour lesquelles il avait obtenu le concours de 
Me Croiza et de Charles Panzera. Les comptes rendus de la presse 
sont d’un enthousiasme qui paraîtrait bien étrange à la plupart des 


Parisiens : le grand nom de Beethoven est évoqué, et l’on n’hésite pas à 
comparer l’œuvre de Milhaud à la Symphonie avec chœurs ! 


À Paris, le 16 décembre de la même année, on joue à l’Opéra- 
Comique le Pauvre Matelot, complainte en trois actes de Jean Cocteau, 
musique de Darius Milhaud. Les « connaisseurs » écoutent d’un air 
indifférent et résigné. On ne proteste même plus. On ne fait aucun 
tapage. On sait d’avance ce que c’est. «Ce n’est rien ! Un peu de 
bruit. » Pauvres gens ! 


Ce n’est pas que l’ouvrage me plaise entièrement. J’y fais deux parts 
bien distinctes, et d’un intérêt bien inégal. 


Le livret d’abord. C’est un fait divers, un fait qui s’est produit, dit- 
on, réellement et dont l’histoire se raconte encore souvent dans les 
ports : un marin parti pour de lointains voyages et que l’on croyait à 
jamais disparu revient chez lui, vieilli, méconnaissable. Il ne se nomme 
point. Il veut éprouver sa femme. Il donne des nouvelles de l’absent, 
obstinément attendu par la nouvelle Pénélope. Il annonce son arrivée 
prochaine, l’arrivée d’un malchanceux qui, après s’être enrichi, s’est 
ruiné. Lui au contraire, soi-disant ami du mari espéré, il a les poches 
pleines de perles et d’or. La femme et son père tiennent un bar en 
faillite. La nuit venue, la femme tue ce matelot qu’elle ne reconnaît 
pas. Elle lui vole son or et ses perles pour enrichir son mari, qu’elle 
pense maintenant revoir bientôt. 


Je n’aime pas ce livret. Il est violent, brutal, sans nuances et sans 
psychologie. Le délicieux écrivain qu’est Jean Cocteau n’y a pas trouvé 
l’emploi de ses dons. Son texte pesant, épais, opaque et monotone, est 
indigne de lui. 


Mais mon goût n’est certainement pas celui du gros public. Ce qui 
me déplaît si fort lui agréa. Ce drame féroce en raccourci le prend aux 
entrailles et lui fait écouter une musique qu’il n’aurait sans doute pas, 
sans cela, supportée. 


Cette musique, je l’aime infiniment. Elle a beaucoup de caractère. 
C’est bien une « complainte en trois actes ». Vous y retrouverez des 
motifs de chansons populaires, de ces «javas » que les matelots 
fredonnent d’un air dolent ou que geignent les orgues de Barbarie avec 
leur singulière tristesse. Ces thèmes sont présentés dans une 
atmosphère harmonique qui les rend encore plus prenants. Cette 
musique vous mord et vous déchire. Parfois aussi elle est d’une 
tendresse et d’un charme qui pénètrent. Et les deux vont ensemble bien 
souvent, l’accent désespéré avec l’accent câlin et qui caresse. 


Je n’ai qu’une objection à présenter. Pourquoi cette orchestration 
dure, crue, parfois aigre ? C’est évidemment un parti pris, mais qui ne 
nous satisfait guère. J'aime beaucoup mieux cette partition au piano 


qu’à l’orchestre. Notamment tous les effets de douceur, de tendresse, 
de charme, sont à peu près perdus à l’orchestre en raison de l’abus des 
timbres trop perçants. 


La mise en scène, le décor, l’interprétation, tout fut remarquable 
lors de la première présentation et très supérieur à ce qu’on nous offrit 
lors de la reprise de l’œuvre en 1938. Notamment Mme Sibille joua et 
chanta le rôle de la femme du marin avec un art magistral. 


* 


Mais laissons le théâtre, laissons de côté Maximilien, ouvrage trop 
inégal qui contient cependant des pages admirables, comme le duo de 
l’impératrice Charlotte avec Maximilien. Laissons cette charmante 
Esther de Carpentras, opéra bouffe en deux actes sur des paroles 
d’Armand Lunel, qui, avec des procédés analogues à ceux du Pauvre 
Matelot, fait constamment preuve de cette spontanéité, de cette force et 
parfois de cette grandeur qui sont la marque des ouvrages de Darius 
Milhaud. 


Arrêtons-nous seulement à considérer cet ouvrage monumental, 
Christophe Colomb, destiné au théâtre, à un théâtre spécial mélangé de 
cinéma, mais qui ne fut donné à Paris qu’au concert. C’est un singulier 
spectacle. Il doit être représenté à la scène par des acteurs vivants, 
devant une toile de fond où se déroulent des images 
cinématographiques et avec des chœurs dans la salle. «Le drame, 
explique Paul Claudel, se passe à moitié chemin entre les spectateurs et 
une espèce de pensée visible dont les auteurs sont les interprètes. » 
Cette sorte de « pensée visible », c’est l’écran qui révèle «ce qui se 
passe dans le cœur et dans la tête des acteurs et fait connaître au 
public les mystérieux avertissements, venus d’ailleurs, que leur suggère 
la Destinée ou la Providence ». 


La musique ne joue, en somme, ici qu’un rôle de second plan. Elle 
est un accompagnement à un spectacle extrêmement complexe. On 
conçoit que la même œuvre exécutée comme un oratorio, au concert, 
sans le jeu des acteurs et les images du cinéma, avec les chœurs sur 
l’estrade au lieu d’être dans la salle, perd infiniment de son véritable 
caractère et de sa puissance d’action sur les esprits et sur les cœurs. 


L’audition du dimanche 6 décembre 1936, à la salle Pleyel, devant 
une salle comble, produisit cependant un effet considérable. Tout de 
même, l’ouvrage ainsi présenté se trouvait gravement déformé. La 
musique y prenait une place qu’elle ne devait point avoir. Elle était 
tout ou presque tout au lieu d’être étroitement subordonnée au 
spectacle. 


Mais de quoi s’agit-il et comment se déroule l’action ? Elle n’est 
point commode à résumer quand on saura qu’il s’agit d’une série de 27 


tableaux. 


D'abord passent une procession et deux officiers portant les 
étendards d'Aragon et de Castille et le Livre de Christophe Colomb 
dont l’Explicateur ouvre la première page. Une colombe plane au- 
dessus du livre. 


Christophe Colomb entre dans une pauvre auberge, suivi de sa 
mule : il est chargé de chaînes. Il se met en prière, et les voix de la 
postérité l’invitent à mourir, à fuir la méchanceté humaine. 


Christophe revoit alors en pensée toute sa vie. 


D’abord son enfance : un jour, il a apporté à la reine Isabelle, elle- 
même enfant, une colombe, et la colombe s’est envolée avec, à la patte, 
l’anneau de la petite reine. 


Puis il revoit sa jeunesse, ses premiers voyages, notamment sa 
rencontre, aux Açores, d’un vieux marin qui lui certifie qu’il y a une 
terre « au delà de la mer ». 


La reine Isabelle, en prière dans son oratoire, entend une voix qui 
lui dit : «Il y a une terre au delà des mers. L'homme qui la découvrira, 
c'est celui qui t’a apporté la petite colombe: c’est Christophe 
Colomb. » 


La reine décide d’aider Christophe Colomb. Elle patronne 
l’expédition. Recrutement des marins. Rires et moqueries. 


Cependant, en Amérique, les Dieux de la Mer, irrités de voir leur 
empire sur le point d’être violé, s’attachent tous à une immense corde 
au moyen de laquelle ils secouent l'Océan d’un bord à l’autre. 


D'autre part, les marins à bord des caravelles se révoltent. 
Christophe obtient d’eux trois jours de répit, à la condition qu’il leur 
donne un signe d’espérance. Et justement la colombe vient tournoyer 
au-dessus des caravelles. 


Chant d’action de grâce, mêlé à des chants profanes. 


Le bruit se répand en Europe que Christophe a découvert une 
nouvelle terre « tout en or ». Il trouve autant de marins qu’il veut pour 
accomplir trois autres voyages. 


Mais le roi d’Espagne prend ombrage de la gloire de Christophe. Il 
consulte trois hommes sages, qui lui conseillent d’« enterrer Colomb ». 


Le roi impose aux marins un autre commandant, et Christophe est 
ramené en Espagne enchaîné au pied du grand mât. La tempête secoue 
le navire. Chacun pense que, tant que Christophe tiendra le grand mât, 
le navire sera en sûreté. Le cuisinier conseille à Christophe de lâcher le 
grand mât. Les marins, épouvantés, supplient Christophe de les sauver. 
Le nouveau commandant est emporté par une lame de fond et la 


tempête s’apaise. 


Ici se place une scène grandiose et profondément émouvante. La 
femme de Christophe Colomb, sa mère et d’autres personnages lui 
apparaissent dans son imagination et lui imposent un douloureux 
examen de conscience. Sa mère et sa femme lui reprochent de les avoir 
abandonnées. Le cuisinier lui reproche d’avoir rétabli l'esclavage. 
Chacun a son mot à dire. À ces interpellations troublantes, Christophe 
répond comme il peut. Il montre ce que c’est que la pauvre âme 
torturée d’un grand homme et de quelle lourde redevance se payent les 
belles actions humaines. 


En débarquant en Espagne, Christophe apprend que la reine est 
morte ayant à son doigt la bague emportée par la colombe et qu’elle 
avait inscrit son nom sur ses livres. Il aperçoit le cortège funèbre. 


Christophe Colomb revient à l’auberge de Valladolid et meurt sur 
son grabat, prononçant ces authentiques paroles : « Que le Ciel me 
fasse miséricorde et que la terre pleure sur moi ! » 


Alors le Ciel s’entrouvre, l’âme d'Isabelle rejoint l’âme de 
Christophe, et tous deux de compagnie font leur entrée dans le séjour 
éternel. 


Voilà cette belle histoire, ces belles images, mais auxquelles il 
manque ici toutes les beautés dont sait les parer la magnifique poésie 
de Paul Claudel. 


Pour en soutenir et en fortifier l’impression, Darius Milhaud a écrit 
une musique d’une inspiration franchement naïve et populaire, comme 
il convient, et s’adressant aux foules qu’elle atteint directement. À 
l’audition de la salle Pleyel cette musique semblait écrite en caractères 
« trop gros », parce qu’elle n’était pas rétablie à sa vraie proportion par 
le contrepoids de l’action jouée en scène et des images 
cinématographiques. Et puis Darius Milhaud abuse peut-être des effets 
de batterie et des registres aigus des voix, qui ne peuvent dès lors se 
dispenser de « crier ». Mais si j’énonce ces réserves, c’est pour m'en 
débarrasser au plus vite et en venir au point principal, qui est que 
l’œuvre de Milhaud est d’une force, d’une puissance auxquelles on ne 
saurait résister. Il y a là le don d’un très grand musicien qui s’impose 
par des créations géniales. Il faut noter aussi des effets délicieux de 
charme et de tendresse, comme dans l’épisode de «la colombe au- 
dessus de la mer». N'oublions pas enfin des effets bien émouvants 
d'intériorité, de méditation recueillie, comme dans la scène de 
l’examen de conscience. Et ici, comme dans les Choéphores, Darius 
Milhaud réussit à merveille ces déclamations rythmées, de rythmes 
mélangés, quand plusieurs personnages ensemble ou les chœurs ont la 
parole. 


Darius Milhaud est né pour l’épopée, et il ne pouvait trouver de 
meilleur collaborateur dans l’ordre épique que Paul Claudel. 


* 


Après Christophe Colomb, de quoi pourrions-nous parler sans 
déchoir ? 


De la Création du Monde, qui est une de ses œuvres capitales. J’aime 
infiniment mieux cette musique au concert qu’accompagnée du ballet 
pour lequel elle a été composée. Au moins je puis l’entendre sans être 
distrait par un spectacle qui n’offrait vraiment guère d’intérêt aux 
Ballets suédois, en 1923. Je me moque d’ailleurs de la légende négro- 
africaine qui a inspiré à Cendrars son scénario. La musique de Darius 
Milhaud se suffit à elle-même, et je suis heureux de n’avoir pas à lui 
chercher une signification extérieure. 


La première page surtout, l'introduction, est une des choses les plus 
admirables que je connaisse. Comment ses premiers auditeurs ont-ils 
pu en être étonnés ? C’est de la musique des plus simples et vraiment 
classique. 


Il faudrait dire aussi que, ces dernières années, Darius Milhaud a 
encore simplifié sa manière, qu’il s’est privé souvent du secours de la 
polytonalité, comme dans ce charmant ballet Salade, d’une allure si 
« sage » et en même temps d’un attrait si prenant, et comme dans de 
nombreuses pièces pour le quatuor vocal, d’une écriture limpide et 
pure dont il possède le secret. 


Terminons par l'indication d’une œuvre magnifique de Darius 
Milhaud, la Cantate de la Paix, pour chœur a cappella, d’une largeur et 
d’une splendeur exceptionnelles. La première audition de cet ouvrage 
fut donnée en 1938 par les « Petits Chanteurs à la Croix de bois », à 
l’un des concerts de la « Sérénade ». Et si l’on voulait organiser une 
audition d’un choix d'œuvres de notre auteur, on ne pourrait souhaiter 
plus attachante, ni plus vibrante conclusion. 


FRANCIS POULENC. 


Après le puissant Milhaud, le charmant Poulenc. 


Grand, bien musclé, de longs bras, de longues jambes, l'allure 
décidée et vraiment élégante, une longue tête au regard étonné, une 
physionomie naïve, presque enfantine, quelque chose de distrait dans 
l’expression, quand il ne s’éveille point pour se montrer des plus gais et 
des plus avisés, tel est Francis Poulenc. 


Il est né en 1899. 


De très bonne heure il eut la passion de la musique. Il me conte cet 
enfantillage : un jour, — il avait 17 ans, -— il allait chez Montaillé, rue de 
Castiglione, avec sa mère. Debussy entre au même instant dans le 
magasin, avec sa femme. De voir ainsi de tout près l’auteur de Pelléas, 
Francis était tout ému. « Je tremblais sur mes jambes », me confesse-t- 
il, «et je profitai d’un moment où Debussy se trouvait enfermé dans 
une cabine d’essayage pour toucher, comme un talisman, la coiffe de 
son chapeau, qu’il avait laissé, retourné, sur une chaise. » Le talisman 
lui a porté bonheur. 


Autre anecdote. Cela se passait sur les grands boulevards. Francis se 
promenait avec un camarade de 16 ans. Il entre dans une boutique, 
comme il y en avait tant alors, où pour deux sous on pouvait écouter 
tourner un disque. Son intention était d'entendre quelque chanson 
graveleuse. Par hasard, il découvre un disque de Risler : l’idylle, de 
Chabrier. Le voilà pris d’un tel enthousiasme que dix fois de suite il 
écoute de nouveau le merveilleux disque. Dès lors il ne cessera de subir 
l'influence de l’auteur des Pièces pittoresques(26). Du reste, tous les 
compagnons du Groupe des Six (nous reviendrons d’ailleurs sur ce 
point) ont une adoration pour Chabrier. Ils en aiment l'esprit, la 
fantaisie, la couleur, l’imprévu et l'instinct toujours si profondément 
musical. Je me rappelle Darius Milhaud sortant un soir avec moi du 
théâtre de Vichy, où l’on venait de représenter Gwendoline, faisant suite 
à Samson et Dalila, représenté la veille et qui nous avait accablés. Il 
était enthousiasmé de Gwendoline. «Ça, voyez-vous, s’écriait-il, Ça, 
c’est de la si-sique ! » 


En décembre 1917, - par conséquent à 18 ans, — aux concerts de 
jeunes organisés au Théâtre du Vieux-Colombier par Jane Bathori, 
Poulenc faisait entendre une curieuse Rapsodie nègre pour flûte, 
clarinette, quatuor à cordes, piano et voix, qui le classait tout de suite 
parmi les espoirs les plus certains de l’école française. 


C'était un jeune, un vrai jeune, qui n’attendait pas la quarantaine 
pour prononcer solennellement son premier mot. Cela réjouissait de le 
voir s’ébattre, ainsi qu’Auric et ses autres camarades, avec un entrain 
endiablé et risquer les plus effarantes cabrioles devant un public et une 
critique éberlués. 


Au moins, ceux-là, ils n’ont pas eu peur. 


Cette Rapsodie nègre, malgré ses gaucheries et ses naïvetés d’ailleurs 
en partie voulues et d’un effet charmant, elle révélait un musicien. La 
sonorité en était tout à fait jolie, et elle était pleine de la surprise et de 
l'émotion de la découverte de l’âme nègre. À la fois amusante et 
sensible, elle était au plus haut point séduisante. 


Francis Poulenc s’avouait alors modestement le moins technicien de 
tous les compagnons du Groupe des Six. 


C’est qu’il n’avait pas pu travailler encore sérieusement la musique. 
Pour ne point déplaire à sa famille, il avait parcouru assidûment le 
cycle entier des études de l’enseignement secondaire classique. 


Chemin faisant, il avait cependant pris des leçons de piano auprès 
de Ricardo Viñes(27) et, pour la composition, au hasard de la bonne 
rencontre, il cueillait, de-ci de-là, des conseils de très inégale valeur. 


Puis ce fut le service militaire, à partir de janvier 1918. 


Après quoi, Poulenc se mit enfin à des études musicales suivies sous 
la direction du maître Charles Kæchlin. 


Sans relâche, le jeune auteur produisait : 


Une Sonate pour piano à quatre mains (1918), une Sonate pour deux 
clarinettes (1918), Mouvements perpétuels pour piano (1918), le Bestiaire 
ou Cortège d’Orphée (Guillaume Apollinaire) pour une voix, quatuor à 
cordes, flûte, clarinette et basson (1919), Cocardes, chansons sur des 
poèmes de Jean Cocteau pour deux voix d'hommes, un violon, un 
piston, un trombone, une grosse caisse, un triangle, Suite pour piano 
(1919-1920), Sonates pour instruments à vent (1922), les Biches, ballet 
(1923), Napoli, suite pour piano (1924), Poèmes de Ronsard (1924), 
Chansons gaillardes (1926), Trio pour piano, hautbois et basson (1926), 
Airs chantés pour soprano (1927), Novellettes pour piano (1927), 
Concert champêtre pour clavecin et orchestre (3 mai 1929, 1'€ audition 
par Wanda Landowska, à l’O.S. P.), Aubade pour piano et dix-huit 
instruments (1928-29), Trois Poèmes de Louis Lalanne (1932), Quatre 
Poèmes de Guillaume Apollinaire (1932), enfin de 1932 à 1939 : Suite 
française pour piano, les Soirées de Nazelles pour piano, Douze 
improvisations pour piano, Huit Nocturnes pour piano, Sept Chansons 
pour chœur a cappella, Tel jour, telle nuit sur des poèmes de Paul 
Éluard, Fiançailles pour rire sur un texte de Louise de Vilmorin, 


Banalités sur un texte de Guillaume Apollinaire, une trentaine de 
mélodies diverses, le Bal Masqué, cantate sur un texte de Max Jacob, 
pour baryton et orchestre de chambre, Concerto en ré mineur pour 
deux pianos et orchestre, Concerto en sol mineur pour orgue et 
orchestre à cordes, Messe pour chœur mixte a cappella, Litanies à la 
Vierge noire pour chœur de femmes et orgue, les Animaux modèles, 
ballet en un acte d’après les fables de La Fontaine, Sécheresses, cantate 


pour chœur mixte et orchestre. 


Dans cet abondant catalogue, il me serait difficile, si on me le 
demandait, de faire un choix : tout m’en paraît extrêmement attachant. 
Cependant j'indiquerai quelques ouvrages pour lesquels j’éprouve une 
particulière prédilection: Mouvements  perpétuels, pour leur 
étourdissante allure(28), Chansons gaillardes, pour leur verve drue, le 
Trio, pour son entrain, sa vie, sa joie, les Airs chantés, pour leur naturel 
exquis, l’Aubade, dans laquelle Poulenc atteint par les moyens les plus 
simples à une véritable grandeur, surtout dans le mouvement lent ; Tel 
jour, Telle nuit, pour la douceur mélancolique de quelques-unes de ses 
pièces dans une teinte romantique imprévue chez l’auteur ; enfin et 
surtout le Bestiaire, quand ce ne serait que pour cette extraordinaire 
page qui le termine, la Carpe, d’où s’exhale une si profonde émotion 
avec une âcre odeur d’éternité et de mort(29). 


Notez ce point: Poulenc n’a jamais écrit pour le théâtre. J’ai 
souvent pensé qu’il pourrait composer un délicieux opéra-comique. Il y 
apporterait son esprit primesautier, sa fantaisie, sa grâce, sa fraîcheur 
d'imagination. Je lui ai posé la question. Il m’a beaucoup étonné en me 
répondant qu’il ne se sentait aucun goût pour cette forme d'art. Le 
théâtre ne lui dit rien. Il ne songe qu’à la musique de chambre ou à 
l’orchestre. Après tout, il y a peut-être dans ce que le théâtre comporte 
toujours d’un peu plus appuyé dans l'effet, d’un peu rudimentaire et 
d’un peu gros, quelque chose qui ne s’accorde pas avec sa nature 
délicate. Il aime mieux aussi s’adresser à des publics de connaisseurs 
qui goûtent pleinement son talent. Il a peur sans doute que le léger 
parfum de sa musique ne s’évapore dans une salle de spectacle et 
devant des profanes. Musicien de chambre, il l’est avant tout, plus 
encore que musicien d'orchestre. Quand il écrit pour l’orchestre, c’est 
encore sur le ton d’une sorte de musique de chambre, toujours avec un 
certain caractère intime, dans la manière d’une conversation de bon 
ton entre gens du monde. 


Mais, pour se faire une idée précise des intentions maîtresses de 
Poulenc, il n’est que de savoir comment il se définit lui-même par 
l'indication fort suggestive de ses sympathies et de ses aversions 
musicales. Il m’écrivait presque à ses débuts(30) : « Las du debussysme, 
— (j'adore Debussy), — las de l’impressionnisme (Ravel, Schmitt), je 


souhaite une musique saine, claire et robuste, une musique aussi 
franchement française que celle de Strawinsky est slave. 


« Celle de Satie me semble la perfection à ce point de vue. 
« Parade, c’est Paris, tout comme Petrouchka était Saint-Pétersbourg. 


« Une autre musique, plus cérébrale, me semble aussi ouvrir une 
porte sur l’avenir : celle de Roussel, que j’admire profondément pour 
ce qu’elle contient de discipline, de tenue et de sensibilité. 


«J'aime aussi — tendrement - Chabrier (España est une chose 
merveilleuse et Joyeuse Marche un grand chef-d'œuvre), - Manon et 
Werther que je considère comme notre folklore, les chansons de Mayol, 
les quadrilles d’Offenbach, - enfin Bach, Mozart, Haydn et Chopin, 
Moussorgsky, Strawinsky. 


« Quelle salade ! direz-vous. C’est cependant ainsi que j'aime la 
musique, prenant modèle chez chacun sur ce qui me plaît tout 
spécialement en lui. » 


Donc, comme ses camarades, Poulenc tourne le dos au debussysme, 
et même à Ravel et à Schmitt. Ce n’est point qu’il ne les apprécie à leur 
valeur. Mais inutile de redire après eux ce qu’ils ont dit excellemment 
eux-mêmes. Autre chose !.… 


« J'adore Debussy ! » 


Par parenthèse, traiter Ravel et Schmitt d’impressionnistes, c’est 
peut-être leur faire tort. C’est Debussy le grand impressionniste. Ravel 
et Schmitt se sont séparés de lui. Leur musique est autrement nette, 
accentuée, nous l'avons dit, et se soucie bien davantage de 
construction ! elle cède moins à la sensation, à l’impression. 


Mais passons ! 


Nous voyons que Poulenc, comme son ami Jean Cocteau, veut une 
musique bien française, et, pour cela, saine, claire et robuste. 


Pas de musique plus saine, ni plus claire, en effet, que celle de 
Poulenc. Il en est de plus robustes. Ce n’est pas la force, l’énergie, qui 
la caractérise particulièrement. C’est plutôt la grâce, la douceur, 
l'élégance, et avec cela l’esprit, un esprit de gamin de Paris, parfois 
presque de gavroche mais qui se relève immédiatement de quelque 
tour fin et distingué. 


Musique forte cependant, parce qu’elle est saine et qu’elle ne 
cherche jamais la grâce ou l'élégance par de petits moyens, par 
l’affadissement de l’expression, par l’amaigrissement de la forme et la 
retenue calculée des mouvements. Elle va toujours tout droit devant 
elle, cette musique : elle va toujours du même train, sans un retard et 
comme si elle était pressée de toucher le but. Il faut entendre l’auteur 


jouer ses œuvres, si simplement et comme au métronome, sans jamais 
chercher l’effet et l’atteignant toujours. Pas de nuance et en mesure. 
Voilà la règle de ces parfaits exercices d’une hygiène réconfortante. 


Satie paraît à Poulenc l’exemple à suivre par excellence. Satie pour 
les Français comme Strawinsky pour les Russes. 


La comparaison me paraît bien osée. Que Satie est petit, mince, 


rabougri à côté du puissant Strawinsky ! Là-dessus, j'ai déjà dit tout 
mon sentiment et que, quoi qu’on fasse, l’art de Satie est pauvre. 


Poulenc cite alors le nom de Roussel. Il le citait, du moins, dans la 
lettre qu’il m'avait écrite en sa première jeunesse. Au vrai, Poulenc ne 
ressemble guère à Roussel et n’a guère, il me semble, subi son 
influence. La forme de Roussel, apparentée aux grandes constructions 
architecturales de Vincent d’Indy, n’a que peu de rapport avec les 
élégants dessins de Poulenc, qui rappellent plutôt l’art de Scarlatti ou 
celui de nos clavecinistes du XVIIIe siècle, Couperin et Rameau. La 
sensibilité de Roussel n’est pas non plus celle de Poulenc. Roussel est 
un impressionniste, très curieux de sensations rares, et un voluptueux 
qui s’étudie à la loupe avec délectation. Poulenc n’y regarde pas de si 
près, y va beaucoup plus franchement, plus naïvement, et manifeste 
peut-être plus de tendresse et moins de volupté. 


Par contre, comme Poulenc a raison de citer le nom de Chabrier ! Il 
n’est peut-être pas de musicien auquel il ressemble davantage. Il a plus 
de distinction. Mais il possède la même sorte de fantaisie extrêmement 
capricieuse, la même gaîté, la même joie, la même exubérance, — pas 
tout à fait la même : il est moins débridé, — mais, comme Chabrier, il 
sait rendre la joie populaire et lui emprunter ses thèmes, ses élans, ses 
éclats. Je songe de nouveau aux Mouvements perpétuels ou au Trio pour 
piano, hautbois et basson. Comme Chabrier aussi, Poulenc s’attendrira 
à l’occasion, mais sans appuyer, en passant. Et par-dessus tout il a, de 
Chabrier, la fraîcheur, la jeunesse. 


Bach, Mozart, Haydn, Chopin, Moussorgsky, Strawinsky, sont plus 
loin de Poulenc (sauf, sans doute, Chopin et Strawinsky). On comprend 
qu’il les aime et qu’il les admire. Il ne leur a pas pris grand’chose. Il 
leur a pris ce que tout musicien emprunte à ses prédécesseurs, ce que 
la tradition lui lègue pour constituer son métier. 


C’est quand il cite pêle-mêle Bach, Mozart, Massenet, Mayol et 
Offenbach que Poulenc a évidemment l'intention de nous faire sauter 
en l’air ! 


Mais il dit ce qu’il pense. Comme la plupart de ses amis, Poulenc 
n’a pas de respect humain. Il ose avouer son admiration pour des sortes 
de musiques que l’on a toujours considérées comme des formes très 
inférieures de l’art. Il n’est point épris par-dessus tout de noblesse, de 


gravité. Il aime la vie, le mouvement, la joie, le naturel, de quelque 
façon qu’ils se manifestent, fût-ce au détriment de la distinction. Ses 
compagnons et lui ne sont rien moins que distingués, — et ils s’en 
vantent, —- ou tout au moins il y a une fausse distinction qui les 
horripile. Ils ont une haine violente pour tout ce qui ressemble, de près 
ou de loin, à l’académisme, -— la pire des banalités. 


Cette réaction après la musique savante des franckistes était 
inévitable. 


Mais il y a une distinction naturelle dont on se ne défait point 
quand on la possède : c’est le cas justement de Poulenc. Il peut choisir 
le plus vulgaire des motifs. Entre ses mains, il prendra une grâce, un 
charme inattendus. 


… Au fait, j'avais peut-être tort tout à l’heure de parler de Poulenc 
comme d’un gamin de Paris. L'esprit de Poulenc n’est peut-être pas, 
comme celui d’Auric, essentiellement parisien. Poulenc n’habite Paris 
que de façon intermittente. Il en a vite assez de la vie des salons. Ce 
raffiné est un campagnard. Dès qu’il a goûté quelques semaines ou 
quelques jours des réunions mondaines, il fuit la ville, il part pour la 
Touraine, il se retire dans son petit domaine, loin des vaines agitations, 
et il travaille, il écrit, il compose. Les grands arbres, la verdure, l’air 
pur, les vastes horizons, le calme et la tranquillité d’une nature 
reposante, voilà ce qui nourrit son inspiration. Voilà ce qui lui donne 
son naturel, sa fraîcheur et la couleur particulières dont se teinte son 
humour, son esprit. Rien d’acide, de tranchant, de piquant, de pointu 
dans ses plaisanteries musicales. Une bonne humeur, une simplicité qui 
rappelle celle de la vie rurale et l’odeur saine des champs. 


Poulenc est un campagnard. Il est même vigneron. Car j’ai bu chez 
Wanda Landowska, à laquelle il a dédié son Concert champêtre, un 
délicieux petit vin blanc qu’elle appelait « le vin blanc de Francis ». 


À votre santé, Francis(31) ! 


GEORGES AURIC. 


La foire, le music-hall, toutes les joies populaires de Paris, — et ses 
divertissements mondains aussi, - semblent attirer Georges Auric, - ou 
du moins l’ont tout d’abord attiré, - autant qu’ils ont laissé son ami 
Honegger indifférent. 


La musique de Georges Auric, celle de sa première jeunesse surtout, 
pétille d'esprit parisien, de blague montmartroise, — d’esprit aussi tout 
court, et du plus distingué. 


Ajoutons que la forme en est d’une tenue très ferme et très relevée 
dans sa concision ironique. 


Georges Auric doit être le musicien préféré de Jean Cocteau. 


* 


Georges Auric est né le 15 février 1899. 


En 1913, il était admis comme auditeur à la classe de contrepoint 
de Georges Caussade. 


En mai 1914, — il avait donc 15 ans, - la Société nationale faisait 
entendre de ses compositions. 


Élève particulier de Caussade pour le contrepoint et la fugue, 
Georges Auric a suivi également les cours de composition de Vincent 
d’Indy à la Schola. 


Mais il n’est rien moins que le fidèle disciple de tels maîtres. Il se rit 
des disciplines, rejette toutes les chaînes, et, en défiance vis-à-vis de 
lui-même, il craint de s’en forger de nouvelles. La liberté est un bien 
dont il s’enivre, et rien ne lui plaît que sa fantaisie. 


Il a écrit pour l’orchestre Chandelles romaines, pour le piano Trois 
Pastorales, une Sonatine, une Sonate, pour la voix Trois Interludes sur des 
paroles de René Chalupt, dont le charmant Gloxinia, Huit poèmes de 
Jean Cocteau (1918), très différents des Interludes et où se trouvent 
décidément affirmées les tendances qui orienteront désormais notre 
compositeur. C’est là qu’on trouvera, selon le vœu de l’auteur lui- 
même, une certaine atmosphère «parisienne », la recherche d’un 
« comique sans dureté », des lignes mélodiques très accusées, l’audace 
d'employer, s’il le faut, un langage qu’on pourrait taxer de vulgarité 
parce qu’il est tout près de l’inspiration populaire, mais qui se relève 
toujours de quelque souci « artiste ». Là il apparaît bien que Georges 
Auric voit dans Chabrier son maître, et aussi dans Satie, de même qu’il 


prendra plus tard dans Messager l’exemple « d’une finesse dans la 
légèreté qui lui semble admirable ». 


Sur des quatrains de Radiguet, Auric compose un recueil intitulé : 
Alphabet, petits tableaux qui ne prétendent point au raffinement, qui 
veulent seulement être tracés d’un dessin marqué, précis et clair. 


Dans les Poèmes de Gérard de Nerval se révèle la recherche d’un style 
mélodique « dont Gounod marque le point le plus lumineux au XIX® 
siècle ». 


Les Caprices de Théodore de Banville continuent dans la même voie. 


Cinq petites Chansons sur des poèmes de MME Lise Hintz sont écrites 
pour les enfants : la Pomme qui roule dans l’herbe, la Poule blanche dans 
le potager, les Pâquerettes. De minuscules tableaux. De brèves 


indications vocales destinées à être accompagnées par un petit 
orchestre. L'accompagnement a été réduit au piano seul par l’auteur. 


En outre, Georges Auric a composé un opéra-comique, Sous le 
masque, sur un livret de Louis Laloy, dans la même direction de style 
que les poèmes de Nerval et de Banville ; des ballets : les Fâcheux, les 
Matelots, la Pastorale pour la troupe de Diaghilew, les Enchantements 
d’Alcine pour Mme Ida Rubinstein, de la musique de cinéma, des 
musiques de scène : pour Marlborough s’en-va-t-en-guerre de M. Achard, 
pour le Mariage de Le Trouhadec de Jules Romains, pour les Oiseaux 
d’après Aristophane, pour la Femme silencieuse et Volpone d’après Ben 
Johnson, etc., etc. 


Partout, malgré certaines différences de style qui datent les divers 
degrés du développement de l’auteur, on retrouve la même 
personnalité extrêmement accusée. Les traits dominants en sont: la 
netteté, la clarté d’une intelligence extrêmement vive, la pointe 
pénétrante d’un esprit acéré, la fermeté du vouloir, une haute réserve, 
une suprême distinction même dans ce qui paraît être du laisser-aller, 
la conscience scrupuleuse de l'artiste au goût sûr incapable d’illusion 
sur lui-même. 


Le choix des textes mis en musique par Georges Auric définit à 
merveille son tour d’esprit. Voici un exemple de la littérature qu’il 


excelle à commenter musicalement, et dès la première heure de ses 
premiers débuts. La pièce est de René Chalupt et s'intitule le Tilbury. 


« Si j'avais le talent de Constantin Guys, je dessinerais de beaux 
messieurs et de belles dames allant au bois dans des tilburys dont les 
hautes roues feraient vibrer le macadam. Je dessinerais des cocodettes 
en crinolines prenant des glaces aux terrasses des cafés et des crevés 
bombant la poitrine auprès de Grille d’Égout ébouriffée. Mais, hélas ! 
je n’ai pas son talent, et je me contente de regarder ses dessins de 
temps en temps aux devantures des magasins. » 


Le Pouf, le Gloxinia, Place des Invalides ou Biplan le matin offrent des 
images du même ordre. 


L’ironie, qui y trouve certainement une place, ne fera jamais défaut 
dans l’œuvre de Georges Auric. 


L’ironie révèle une certaine amertume. Et l’on peut se demander si 
ce compositeur, qui semble souvent ne prendre à tâche que de nous 
distraire, de nous amuser, ne recouvre pas sous ce dessein des 
sentiments plus graves, des pensées plus émues. 


C’est la question que s’est posée Boris de Schlôzer dans un curieux 
article de la Revue musicale. 


Selon Boris de Schlôzer, Georges Auric, - de même que Francis 
Poulenc, — est un « hédoniste ». Pour ces deux musiciens, l’art n’a qu’un 
but : le plaisir, — le plaisir dans ce qu’il a de plus immédiat et de plus 
facile. C’est en quoi ils s'opposent à Beethoven, à Wagner, à César 
Franck. La «grande musique » les ennuie, ou plutôt c’est ce qu’on 
appelait autrefois la petite musique ou la musiquette qu’ils considèrent 
comme un grand art. C’est un renversement des valeurs. C’est toute 
une révolution. Offenbach devient un dieu, ou du moins André 
Messager, car Messager les annonce mieux qu'Offenbach. Si, en effet, 
Offenbach est agréable, plaisant, léger, il est un peu lâché aussi. Il n’a 
pas tous les mérites d’un métier surveillé, d’une technique impeccable. 
Les «petites choses » de Georges Auric et de Poulenc ont cette 
originalité d’être d’une très haute tenue artistique. «Le joli, le 
comique, le grotesque, prend chez eux grande figure. » C’est leur style 
qui les sauve. 


Mais il y a une importante différence entre Poulenc et Auric. 
Poulenc suit la pente de sa nature. Auric semble la remonter. Auric 
semble toujours en lutte avec quelque obstacle du dedans ou du 
dehors, élément de sa nature morale ou de la matière sonore. Si bien 
que Boris de Schlôzer va jusqu’à hasarder cette hypothèse : on pourrait 
croire que la musique d’Auric est pour lui la réalisation d’une sorte 
d’« impératif de sa volonté, un devoir qu’il s'impose, à moins que ce ne 
soit un dérivatif ». 


Il faudrait donc qu’il y eût en Georges Auric tout un fond qu’il nous 
cache, qui voudrait sans cesse se manifester et qui oblige l’artiste à 
« cet effort incessant pour prévenir son irruption menaçante ». 


Georges Auric serait donc une nature très complexe, très variée, très 
riche, qui s’obstinerait à ne rien — ou presque rien — laisser percevoir 
de ce qui s’agite en lui. 


Nature tragique peut-être, qui s’est tout au plus permis le sourire et 
l'ironie. 


Mais ces dessous qu’on devine à peine sont justement ce qui fait la 
force, la plénitude, la profondeur de cet art. «On se tromperait 
beaucoup en le croyant superficiel. » 


Boris de Schlôzer conclut : « Georges Auric est, à mes yeux, l’un des 
maîtres de la pensée musicale contemporaine. » 


Il ajoute: «Qui sait si, un jour, sous une brusque poussée 
intérieure, les jeux du stade ne se transformeront pas en drame ? » 


Qui sait, en tout cas, si le dilettante qui se divertit n’est pas un 
romantique qui s’ignore ou se nie et dont la flamme ardente, 
l'imagination de feu nourrit, sans qu’il s’en doute, la verve plaisante et 
la fantaisie ? 


Je le croirais volontiers si je songe à certaines pages qui — dès ses 
premiers ouvrages — révèlent une sensibilité qui s’obstine à se dérober 
ailleurs. Je songe, par exemple, au Nocturne des Fâcheux, d’une poésie 
pénétrante, d’un sentiment exquis, et à certains passages de la Sonate 
où se manifeste une tendresse presque sans retenue. 


GERMAINE TAILLEFERRE. 


Germaine Tailleferre eut une enfance orageuse. Elle adorait la 
musique. Elle voulait s’y consacrer entièrement. Son père ne voulait 
pas. À ses instances, il opposait les refus les plus formels. Discussions 
continuelles. La petite Germaine ne cédait pas. Elle avait la tête dure. 
Elle avait cette volonté ferme et résolue qu'aucun obstacle n’arrête. 
Volonté quelquefois capricieuse et mobile quand il s’agissait de petites 
choses. Mais quand il s’agissait de la musique, volonté toujours 
pareille, toujours la même, constamment tendue vers le but désiré d’un 
ardent et profond désir. La volonté paternelle dans la direction 
opposée était aussi opiniâtre. On devine les arguments contre une 
vocation pourtant irrésistible : incertitude du résultat d’efforts longs et 
persévérants. Imprudence d’une vie entièrement consacrée à l’art, 
surtout pour une femme. Risques multiples. Danger de la médiocrité, 
de la misère peut-être. La petite Germaine ne voulait rien entendre. Les 
scènes succédaient aux scènes. 


Mais voyez la récompense d’une résolution bien prise et qui ne 
faiblit pas. Germaine Tailleferre finit par entrer au Conservatoire, où 
elle fit de brillantes études. Elle obtint successivement : une première 
médaille de solfège, un premier prix d’harmonie, un premier prix de 
contrepoint, un premier prix d'accompagnement. 


Ce premier prix d’accompagnement (qui avait été également 
décerné à Claude Debussy) soulignait singulièrement la valeur 
technique de notre jeune musicienne. 


Les épreuves qu’il faut subir pour l’obtenir, et qui sont fort ignorées 
du public, sont nombreuses et redoutables. 


Il faut savoir, naturellement, déchiffrer à merveille, mais aussi bien 
une partition d'orchestre qu’une partition de piano : il faut être de 
taille à en réduire à vue la complexité aux possibilités du clavier et aux 
dix doigts de l’exécutant. 


Il faut savoir « transposer » sans la moindre hésitation. 


Il faut savoir - ce qui est plus délicat encore - improviser un 
accompagnement sur un chant donné sans harmonie. Et c’est là que se 
révèle le fin musicien. 


Germaine Tailleferre, au cours de ces différentes épreuves, se 
montra technicienne consommée. 


La voilà donc pourvue de tous les diplômes qu’elle avait rêvé de 


posséder un jour. 


Mais ce n’était pas tout. Continuer à vivre, comme elle avait fait 
jusque-là, en donnant des leçons, patiente et obscure : elle n’y songeait 
point ! Elle avait plus d’ambition. Elle voulait composer. Or, à cet 
égard, l’enseignement du Conservatoire ne lui offrait pas le secours 
qu’elle cherchait, qu’elle attendait. Elle avait besoin de quelque guide 
pour faire les premiers pas sur sa route qu’elle sentait confusément 
devoir s’écarter très loin des sentiers battus. 


Un jour elle rencontra Darius Milhaud, et ce fut la bonne rencontre. 


Milhaud apprécia son talent, ses dons indiscutables. Il lui donna des 
conseils, lui montra quel renouveau se préparait dans le domaine 
musical, lui indiqua une orientation souhaitable de son effort, — et il la 
mit en relations avec Erik Satie. 


La voilà partie maintenant. 


Et, remarquez-le, elle s’embarque avec les plus audacieux de nos 
jeunes artistes d’alors. Elle fait partie du groupe le plus avancé. 


Cette hardiesse n’est pas commune de la part d’une femme. On dit 
l'esprit féminin en général assez conservateur. Et l’on n’a peut-être pas 
tort. Mais il faut tenir compte de ce fait que la femme a été si 
longtemps en tutelle que dans cette situation inférieure elle n’a pu 
apprendre que la timidité. D’autre part, sa culture générale longtemps 
négligée, ou du moins assez limitée, n’était pas faite pour lui ouvrir des 
vues sur un avenir différent du passé. De toute façon, sa situation 
sociale et son éducation l’attachaient à la tradition. 


Mais depuis qu’elle se libère, depuis qu’elle prend, à côté de 
l’homme, une place égale à la sienne, depuis qu’elle se livre à des 
études aussi poussées que les siennes, ne va-t-elle pas montrer plus 
d'indépendance à l’égard des liens de la coutume ? Tout le fait prévoir, 
et maints exemples tendraient à prouver qu'elle irait maintenant 
volontiers plus loin que l’homme dans l’audace, plus loin dans le 
risque. Elle ne craint plus les explorations en des domaines inconnus. 
Son imagination, sa sensibilité la servent alors. Elle s’enthousiasme 
plus facilement que l’homme, et ses anticipations hasardeuses se 
trouvent moins alourdies par le poids des réflexions de la froide raison. 


Quoi qu’il en soit, Germaine Tailleferre se mit à défricher pour sa 
part le champ encore inculte et broussailleux du polytonalisme, et elle 
y fit pour son compte quelques précieuses découvertes. 


En dehors d’un ballet : le Marchand d'oiseaux, d’une Berceuse et 
d'une Sonate pour violon et piano, d’un Concerto pour harpe et 
orchestre, Germaine Tailleferre a surtout composé pour son 
instrument, le piano, et notamment, — outre diverses pièces détachées, 


- une Ballade pour piano et orchestre, un Concertino pour piano et 
orchestre et les Jeux de plein air pour deux pianos. Ajoutons un 
remarquable Quatuor à cordes, une délicieuse Ouverture et un opéra- 
comique, le Fou sensé. 


Tout cela dans une note extrêmement fine, avec beaucoup de 
charme et de sensibilité, mais aussi avec le ferme dessein de ne jamais 
rompre la ligne au profit de l’expression. 


Bach, Couperin, Mozart sont ses grandes admirations, et leur regard 
ami projette parfois comme une douce lumière sur quelques-unes de 
ses compositions. Mais elle reste de son siècle, — tout à fait de son 
siècle et tout à fait elle-même, -— et dans les compositions de l’artiste on 
retrouve la petite tête volontaire de l’enfant qui dictait à ses parents les 
décrets de son petit génie. 


Une des rares femmes qui consentent à écrire de la musique 
féminine. 


CHAPITRE VII 


REGARDS EN ARRIÈRE 


En prenant congé de Claude Debussy au début de ces études, nous 
sommes allés un peu vite en besogne, nous avons brûlé les étapes, 
reconnaissons-le maintenant. Nous nous sommes précipités sur ce qu’il 
y avait de plus nouveau après Pelléas et son auteur. Nous avons été 
attirés par le bruit que faisaient alors les « jeunes » et par l’audace de 
leur tentative d’une rénovation du langage musical. Nous avons laissé 
de côté la plupart des compositeurs qui représentaient le passé et qui 
ne songeaient guère à préparer l’avenir. Il faut revenir maintenant en 
arrière et considérer tous ces « anciens » qui ont leur importance et 
dont quelques-uns, sans s’en douter, apportaient leur pierre à l’édifice 
que la jeune école (Six ou autres) bâtissait. Nous commencerons par le 
grand ancêtre, Saint-Saëns, encore vivant en 1918 (il n’est mort qu’en 
1921), bien oublié, bien négligé aujourd’hui par la plupart des 
connaisseurs, et dont il n’est pas inutile de préciser les incontestables 
mérites. 


SAINT-SAËNS. 


Voici cent sept ans que Saint-Saëns est né, — exactement le 
9 octobre 1835, — à Paris, d’une famille normande. Sommes-nous enfin 
à bonne distance pour juger de la valeur et de la signification de son 
art ? Cesserons-nous de discuter l’opinion qu’on peut s’en faire ? 


Un seul point hors de doute : Saint-Saëns fut peut-être le musicien 
le plus extraordinairement doué pour l’oreille, pour la mémoire, pour 
la virtuosité dans l’exécution et dans l’écriture qu’on ait jamais connu, 
et le plus précoce. Plus que Mozart lui-même. Toutes les facilités et dès 
le plus bas âge. 


Il savait ses notes avant de savoir lire. Il avait 30 mois quand il 
commença d’en apprendre les noms. Il avait 2 ans et demi quand il 
termina l'étude de la méthode de piano Le Carpentier. À 4 ans et demi, 
dans un salon, il jouait une sonate piano et violon de Beethoven, à 
8 ans un concerto de Mozart avec accompagnement d’orchestre. 


À 10ans, Saint-Saëns rencontre Gounod, qui s’étonne de la 
précocité invraisemblable de ce gamin «sans inexpérience ». — «Tu 
n'as pas eu d’enfance musicale », lui disait-il plus tard. 


Sa mémoire musicale passait tout ce qu’on peut imaginer. Richard 
Wagner, qui le connut à Paris en 1860, dit de lui: « À sa vélocité 
extraordinaire et à sa stupéfiante facilité à déchiffrer les partitions 
d'orchestre les plus compliquées, Saint-Saëns joignait une mémoire non 
moins admirable. Il exécutait par cœur toutes mes partitions, y compris 
celle de Tristan, sans oublier aucun détail et avec une telle exactitude 
qu’on eût juré qu’il avait le texte sous les yeux. » 


Un jour, dans un concert, il offrit au public de jouer en bis celle des 
32 sonates de Beethoven qu’on lui désignerait. 


Le virtuose ne fut jamais méconnu, ni sa prodigieuse mémoire, ni 
non plus l’étendue et la variété de ses connaissances techniques. 


Mais le compositeur fut d’abord mal jugé. On lui reprochaïit à la fois 
et sa facilité et sa science. On ne voyait dans ses ouvrages qu’une 
curieuse mathématique sans inspiration. 


La Gazette musicale rend compte en ces termes d’un concert, où, en 
1860, Saint-Saëns avait fait jouer son Quintette, ses Duos pour piano et 
harmonium, une Fantaisie pour clarinette et un Concerto de violon : 
« Tout le monde vous dira que M. Saint-Saëns est un artiste sérieux et 
instruit ; mais nul ne jouera ses œuvres. Il y a comme cela à Paris une 


dizaine de jeunes musiciens dont chacun ne parle qu’avec une certaine 
gravité et que le public ne connaît pas et ne connaîtra peut-être 
jamais. Il y a dans les œuvres de M. Saint-Saëns des dissonances, des 
retards et des recherches de toutes sortes, une harmonie d’une sévère 
correction et d’une grande hardiesse. » 


Le public ne voulut pas d’abord écouter cette musique qui lui 
semblait bien rébarbative. Il finit cependant - au bout de quelque 
trente ans — par s’y habituer, et une œuvre au moins du maître devint 
même populaire : Samson et Dalila. 


En même temps, et par un mouvement contraire, tout un groupe de 
savants musiciens, les franckistes, s’écartaient de Saint-Saëns. Ils 
reprochaïient à sa science de mal voiler un manque de profondeur et 
d'originalité : ils en voulaient à sa « sécheresse ». Un célèbre critique 
allemand, Hugo Riemann, leur faisait écho : « Musique de verre, disait- 
il, d’un joli timbre, maïs qui sonne le creux. » 


C’est qu’alors Richard Wagner était en pleine vogue et qu’en 
comparaison des intarissables effusions romantiques du maître de 
Bayreuth, le classicisme de Saint-Saëns paraissait bien démodé. 


Saint-Saëns est en effet un pur classique, un classique à la française, 
sans la moindre trace de romantisme. Il n’est point de langage plus 
clairement déduit que le sien et qui rappelle mieux le ton de bonne 
compagnie de l’« honnête homme » du XVII® siècle. La forme est pour 
lui l’essentiel de l’art. Il ne s’est point donné de mission. Il n’a mis son 
art au service d'aucune idée morale, d’aucune philosophie, d'aucune 
foi. Son art est pur divertissement, pure distraction. 


Attitude courageuse en son temps. Car il vivait à l’époque où l’on 
n’écoutait plus la musique que la tête dans les mains, en y cherchant 
des symboles, une métaphysique, une religion. On n’écrivait plus de la 
musique pour charmer l’oreille, mais pour fonder une doctrine, pour 
élever les âmes et les orienter. Malgré tout, Saint-Saëns est 
opiniâtrement resté l’artiste de la forme, sans aucune concession aux 
idées régnantes. Cette attitude a sa grandeur. 


« Pour moi, dit-il, l’art c’est la forme. L'expression, la passion, voilà 
qui séduit avant tout l’amateur. Pour l'artiste, il en va autrement. 
L'artiste qui ne se sent pas pleinement satisfait par des lignes élégantes, 
des couleurs harmonieuses, une belle série d’accords, ne comprend pas 
l’art... Pendant tout le XVI siècle, on a écrit des œuvres admirables 
dont toute émotion est exclue. » 


Saint-Saëns n’est pas le premier à soutenir la théorie de l’art pour 
l’art, de l’art impassible. Il faut avouer qu’en soutenant cette théorie, il 
va contre le sentiment populaire et ne fait rien pour gagner les 
suffrages du grand public, ou, s’il les gagne, c’est bien malgré lui. Cette 


franchise, encore une fois, est hautement courageuse. 


Elle m’a longtemps rebuté. Longtemps j’en ai voulu à Saint-Saëns de 
son austérité, de sa froideur. Et puis j’ai changé de sentiment. Depuis 
quelques années, cette musique m’apparaît sous un tout nouvel aspect. 
En relisant des partitions comme la Lyre et la Harpe, Henry VIII, 
Ascanio, en écoutant le VE Concerto ou le Trio en fa, j'y découvre un 
grand charme, une grande séduction, une satisfaction tellement 
musicale ! 


Et, suivant le courant qui entraîne autour de moi les jeunes 
générations, je me dis que le romantisme a peut-être brouillé tout en 
effet, que la vraie destination de la musique n’est pas d’exprimer les 
passions, mais d’abord et avant tout d’être de la musique. Son vrai 
sens, je le cherche en elle-même, non dans les images ou les sentiments 
qu’elle peut évoquer, mais qui lui sont étrangers. J’admets de mieux en 
mieux la musique dite «objective » chère à mes contemporains et le 
« retour à Bach » ou à Mozart. 


Mais alors, ce Saint-Saëns dont les yeux me semblaient autrefois 
uniquement tournés vers le passé m’apparaît maintenant comme un 
précurseur. Son art, qui continue indéfectiblement celui des classiques 
et qui vaut par lui-même un haut prix, prépare aussi celui d’illustres 
héritiers et, par exemple, celui d’un Maurice Ravel. 


Allant tout droit devant lui, sans se soucier de littérature ni de 
peinture, mais curieux seulement d’assembler de belles harmonies et 
de belles mélodies dans les cadres d’une architecture élégante et sobre, 
il crée une méthode à laquelle on s’attachera de plus en plus après lui. 


Relisez la Lyre et la Harpe ou le Trio en fa. Vous y trouverez des 
pages particulièrement annonciatrices. Vous y découvrirez la 
préformation d’un style qui sera celui de Ravel, notamment dans son 
Trio pour piano, violon et violoncelle. 


Ne voyons pas seulement dans la musique de Saint-Saëns tout le 
passé qu’elle reflète, — et qu’elle dépasse parfois, sans qu’on y prenne 
garde, — songeons à tout l’avenir qui fermentait dans son œuvre, avenir 
dont il aurait sans doute été effrayé, s’il en avait découvert le germe 
dans les recoins secrets de ses compositions, avenir dont il ne lui reste 
pas moins la gloire d’avoir été un des premiers ouvriers. 


ANDRÉ MESSAGER. 


Vers la fin du XIXe siècle, l’opérette française va s’élever à une 
distinction, à une élégance, à une recherche de fini, à un souci de 
perfection, qui amèneront de nos jours de grands artistes aussi divers 
que Vincent d’Indy et Arthur Honegger à y consacrer quelques-uns de 
leurs loisirs. 


L'homme à qui l’opérette doit d’avoir reconquis en France la faveur 
des connaisseurs et des artistes, c’est André Messager. 


* 


On remarquait naguère dans les couloirs de nos théâtres de musique 
la silhouette fine, élégante, souple, l’allure décidée, la physionomie 
spirituelle et si parisienne, de l’auteur de Véronique. On l’imaginait 
volontiers à cheval dans quelque steeple, ou suivant une chasse à 
courre. Le pas, le port des épaules, la moustache longue sur un visage 
maigre lui donnaient un peu l’aspect d’un officier de cavalerie. De fait, 
André Messager appartenait à une famille où l’on aimait la carrière des 


armes. Un de ses grands-oncles fut général sous le premier Empire. 
André Messager était né à Montluçon le 30 décembre 1853. 


Il était le fils de Paul-Philippe-Émile Messager, percepteur des 
Contributions directes, et de Sophie-Cornélie Lhôte de Sélancy. 


Personne n’était musicien dans sa famille. Mais il y avait un piano 
chez ses parents, «et c’est sur ce piano, disait-il, que j’ai pu m’exercer 
un peu tout seul, dès que j'ai été assez haut pour atteindre les touches 
du bout des doigts ». 


Comme il était très turbulent, on le mit interne chez les pères 
maristes, dès l’âge de 7 ans. Je ne sais pas si on le rendit plus 
tranquille. Maïs, ce qui est certain, c’est que, selon son désir, on lui 
donna un maître de piano. Et quel maître ! « C’était un vieux monsieur 
tout à fait bien, nous conte-t-il, mais qui n’était pas plus pianiste que je 
ne suis grand-turc. Notez qu'il aurait peut-être très bien réussi comme 
pianiste, mais il s’en était toujours tenu au violon... Le détail était 
d’ailleurs sans importance. L'important, c'était seulement, n’est-ce pas, 
que j’eusse un prétexte pour me rendre le plus souvent possible dans la 
petite salle du collège, où je pouvais continuer librement à tapoter sur 
le piano. » 


Et voici que le petit André déclare à son père qu’il veut être 


compositeur. Le père lève les bras au ciel, stupéfait, et répond 
sévèrement à son fils : « Songe seulement à bien travailler le latin et les 
mathématiques et à passer, le moment venu, ton baccalauréat ! » 


Mais des circonstances imprévues devaient soudain modifier 
l'attitude paternelle. Une crise de bourse ruina la famille. Le petit 
André dut quitter les maristes et apprendre un métier. Il choisit celui 
d’organiste. 


C’est alors qu’il entra à l’École de musique religieuse fondée à Paris 
par Niedermeyer. Il y eut pour professeurs notamment Eugène Gigout 
et un tout jeune maître, récemment sorti de l’École, Gabriel Fauré. 
Tout de suite une étroite sympathie s'établit entre Fauré et Messager, 
sympathie qui devait se transformer bientôt en amitié profonde et 
durable. 


Messager quitta l’École Niedermeyer en 1874, à 21 ans. Il prit alors 
la place de Fauré au petit orgue de Saint-Sulpice. En 1881 il devint 
titulaire du grand orgue de l’église Saint-Paul-Saint-Louis et maître de 
chapelle à l’église Sainte-Marie des Batignolles de 1882 à 1884. Tel le 
Célestin Floridor de Mam’zelle Nitouche, organiste le matin, il était le 
soir chef d'orchestre aux Folies-Bergère, où il faisait jouer des ballets 
de sa composition. 


En même temps, il adhérait à la Société nationale de Musique, et il 
écrivait en 1876 une Symphonie qui fut jouée aux Concerts Colonne. En 
1881, au concours de la Ville de Paris, il remportait un deuxième prix 
pour son Prométhée. 


Aux environs de 1883, Gabriel Fauré rêvait de se rendre à Bayreuth. 
Mais le voyage, le séjour, le prix des places, tout cela représentait pour 
lui d’impossibles dépenses. Un jour, MM£€ Baugnies, qui, après son 
veuvage, devint Mme de Saint-Marceaux, organisa une magnifique 
loterie dans une intention qu’elle laissa tout d’abord enveloppée de 
mystère. Le bénéfice en était destiné à expédier à Bayreuth, de gré ou 
de force, André Messager et Gabriel Fauré. Et c’est ainsi que l’auteur de 
Véronique put entendre une première fois la Tétralogie. 


Jusqu'à présent, Messager hésite sur la voie qu’il suivra. Écrira-t-il 
des opéras, des ballets, des symphonies, de la musique de chambre ? 
Or, voici une circonstance qui le décidera : 


En 1883, le compositeur Firmin Bernicat meurt, laissant inachevée 
une opérette. L'éditeur Énoch charge Messager de la terminer et de 
l’orchestrer, et, le 8 novembre de la même année, François-les-bas-bleus 
est représenté aux Folies-Dramatiques avec un gros succès. 


Tout naturellement les directeurs des  Folies-Dramatiques 
demandent à Messager d’écrire à leur intention une œuvre nouvelle qui 
soit entièrement de sa composition. La Fauvette du Temple, représentée 


le 17 novembre 1884, consacre définitivement la réputation de 
Messager comme auteur d’opérettes. 


La recommandation amicale de Saint-Saëns lui valut en même 
temps la commande d’un ballet pour la scène de l’Opéra. Les Deux 
Pigeons réussirent brillamment. 


Ce ballet fut l’occasion d’une innovation importante dans les 
coutumes chorégraphiques de l'Opéra. Jusqu’alors, les pas et les danses 
y étaient réglés sur le simple accompagnement d’un violon et d’un alto. 
On voit ce que pouvait donner l’orchestration de la Namouna de Lalo, 
par exemple, réduite à cette misère. À la première répétition avec 
orchestre, personne ne s’y reconnaissait plus et tout était à refaire. 
C’est pour les Deux Pigeons qu’on introduisit le piano dans les salles 


d'étude de la danse : on aurait pu s’en aviser plus tôt. 


Le 26 décembre 1888, Messager donne Isoline au théâtre de la 
Renaissance, puis le 30 mai 1890 à l’Opéra-Comique ce chef-d'œuvre 
d'esprit, de tendresse et de grâce qu'est la Basoche avec Mmes Molé- 
Truffier et Landouzy, Soulacroix et Fugère. Fugère, dans le duc de 
Longueville, remporta un des plus grands triomphes de sa carrière. À 
plus de 83 ans, Fugère chantait encore son air du troisième acte avec 
un art tel que le public le lui redemandait quatre fois de suite, et 
chaque fois l’étonnant virtuose variait de la façon la plus 
merveilleusement imprévue sa façon de le dire. 


Voici maintenant deux des ouvrages les plus populaires de 
Messager : les P'tites Michu (1897) et Véronique (1898). 


Après quoi Messager néglige pour un temps la composition. C’est 
qu’Albert Carré, ayant succédé le 1€ï janvier 1899 à Carvalho comme 
directeur de l’Opéra-Comique, demande aussitôt à Messager de prendre 
dans son théâtre la direction de la musique. Lourde tâche, à laquelle 
Messager dut se consacrer tout entier et qu’il accomplit avec une 
conscience des plus scrupuleuses et un goût des plus délicats. Il eut 
l’honneur de monter des œuvres comme Fervaal de Vincent d’Indy et 
Pelléas de Claude Debussy. Avec Pelléas, il jouait une partie 
singulièrement périlleuse : il la gagna. 


En 1903, Messager abandonne ses fonctions à l’Opéra-Comique et 
se remet à la composition. 


En 1905, il donne aux Variétés les Dragons de l’Impératrice, en 1907, 


Fortunio à l’Opéra-Comique avec Marguerite Carré et Francell, — 
Francell qui sortait du Conservatoire et fut un Fortunio inégalable. 


Messager est alors nommé directeur de l'Opéra avec Broussan. Il 
monte des ouvrages comme Hippolyte et Aricie, de Rameau, Salomé de 
Richard Strauss, le Crépuscule des Dieux, l’Or du Rhin, Parsifal. 


Entre temps, après la mort de Marty, il devient chef d’orchestre de 
la Société des Concerts du Conservatoire, fonction qu’il exerce jusqu’en 
1919. 


En 1919, justement, Albert Carré ayant repris la direction de 
l’Opéra-Comique avec les frères Isola, appela de nouveau Messager 
auprès de lui. Il y resta près de deux années. 


Pour Sacha Guitry et Yvonne Printemps, Messager écrivit l’Amour 
masqué, qui fut représenté le 13 février 1923. 


En 1924, Messager donne une nouvelle preuve de son esprit ouvert 
et hardi. Toujours dévoué à la cause des jeunes musiciens, il accepte de 
diriger, aux Ballets russes, les Biches de Francis Poulenc, les Fâcheux de 
Georges Auric, le Train bleu de Darius Milhaud. 


Pour inaugurer le nouveau théâtre Marigny il donne, le 20 
novembre 1925, Monsieur Beaucaire avec André Baugé et Marcelle 
Denya. Puis c’est, le 15 janvier 1926, au théâtre de la Michodière, 
Passionnément sur un amusant livret de Maurice Hennequin et Albert 
Willemetz. Le 8 mai de la même année, il succédait à Paladilhe à 
l’Académie des Beaux-Arts. Puis il partit en vacances à Royan, où il 
écrivit pour Sacha Guitry la musique de scène de Debureau. C’est 
pendant ce séjour d’été que Messager ressentit la première atteinte de 
la maladie qui devait l’emporter trois ans plus tard. 


À Aix-les-Bains, en 1928, nouvelle crise rénale. Mais Messager se 
rétablit et, au début de septembre, il peut monter au pupitre et diriger 
lui-même la répétition générale de Coups de roulis. Cette partition si 
fraîche, si jeune, si vivante, d’un auteur de 75 ans, reçut un accueil 
triomphal, et l’on fêta Messager avec un débordement d’enthousiasme 
comme seuls savent en manifester les Parisiens à l’égard de leurs 
artistes préférés. 


Au lendemain de la « première » de Coups de roulis, Messager fut 
repris de son mal. Il devait y succomber cinq mois plus tard, le 24 
février 1929. 


Ainsi s’en allait, après une vie si bien remplie, et de toutes les 
manières, un musicien dont la réputation n’a cessé de grandir et dont 
on aperçoit seulement à présent la place qu’il occupait dans l’art 
musical français. D’une culture achevée, d’une science étendue, il n’a 
point dédaigné d’appliquer son talent à des formes considérées à tort 
comme inférieures. Il a osé n’être que tendre, spirituel, exquis. Il a osé, 
comme le disait Fauré, « n’exprimer que la galanterie des passions, 
sourire alors que chacun s’applique à bien pleurer. » Il a osé ne pas 
écrire pour l’Opéra, ne pas construire un pesant drame musical plus ou 
moins inspiré de Wagner, — ou de Puccini. — Il a osé être lui-même, 
c’est-à-dire délicieusement Français et Parisien, amoureux de la forme 


parfaite, soucieux de dire le plus joliment du monde des choses fines et 
qui pénètrent. Il nous a charmés, il nous a ravis. Et, dans son domaine 
bien à lui, il fut vraiment un maître. 


ALFRED BRUNEAU. 


Un corps trapu, de beaux yeux bruns, remplis de bonté, des yeux de 
myope que voilait malheureusement un pince-nez presque toujours en 
déséquilibre, une moustache tombant en désordre sur une barbe en 
pointe au poil rude, tel se montrait l’homme sous un aspect à la fois 
revêche et sympathique, au demeurant des plus accueillants, des plus 
aimables, d’un dévouement inlassable d’une générosité sans égale. 


Il était né à Paris le 3 mars 1857. Il aimait à évoquer les souvenirs 
ardents de sa petite enfance « vaguement mystique », de sa première 
jeunesse « vaguement panthéiste ». Il restera toujours quelque chose de 
religieux dans le fond de cette âme détachée de toute religion positive. 


Entre sa dixième et sa vingtième année, il fut lâché en pleine 
liberté, « dans un grand parc abandonné, peuplé de poules, de lapins, 
d'oiseaux innombrables qui entouraient la modeste demeure 
chancelante où ses parents s'étaient installés » à Ville-d’Avray. 


«Ce parc, observe-t-il lui-même, ressemblait singulièrement au 
Paradou ; et je crois bien tenir de là ma passion invétérée de la 
campagne, des arbres et des bêtes, » la passion aussi dont il s’éprit plus 
tard pour les romans de Zola et l’inspiration de ses meilleures pages. 
Songez au magnifique adieu à la forêt de l’Attaque du Moulin et à toute 
la musique de scène pour la Faute de l’Abbé Mouret. 


Le grand-père de Bruneau était banquier à Niort et jouissait d’une 
belle fortune. Son père, fort épris de musique, — il jouait du violon, — 
fonda, à Paris, une maison d’édition qui publia beaucoup d'œuvres de 
l’école franckiste, de Chausson, de d’Indy, de Bréville et de Franck lui- 
même, mais qui fut une mauvaise affaire. Si bien qu’Alfred Bruneau 
dut se préparer à gagner sa vie. Il entra au Conservatoire dans la classe 
de Franchomme où, en 1876, il obtint le premier prix de violoncelle. 
Mais déjà il songeait à la composition. Après avoir terminé ses études 
d’harmonie, il fut admis dans la classe de Massenet, et, en 1881, le 
premier second grand prix de Rome lui était décerné. 


Alfred Bruneau ne pensait qu’au théâtre. Un premier essai en 1887 
au théâtre lyrique du Château d’eau, Kerim, sur un poème de Lavedan 
et Milliet, passa complètement inaperçu. On peut dire que, pour la 
critique comme pour le public, Bruneau était un inconnu quand 
soudain il se révéla comme un audacieux novateur en faisant 
représenter le 18 juin 1891, le Rêve, à l’Opéra-Comique. 


Ce Rêve a une histoire, et Alfred Bruneau l’a contée lui-même : 


« Trouvant stupide le règne tyrannique de la cavatine, des couplets 
à vocalises, des formules commodément modifiables au gré des 
interprètes-virtuoses, je cherchais une pièce de construction logique, 
émouvante, humaine, où la poésie et le réalisme s’uniraient 
étroitement et dont les personnages, appartenant à un temps rapproché 
du mien, me permettraient d’exprimer de manière directe mes propres 
sentiments. Il me semblait que la Faute de l’Abbé Mouret m'’offrait les 
éléments d’une telle pièce. » Frantz Jourdain se chargea de présenter 
Bruneau au maître de Médan. Mais voilà ! La Faute de l’Abbé Mouret 
était donnée à Massenet, qui ne voulait pas s’en dessaisir. Zola eut vite 
fait de rassurer Bruneau : «Ne vous désolez pas, s’écria-t-il. J’écris 
actuellement un roman qui se prêtera mieux que l’Abbé Mouret à une 
adaptation lyrique et où vous trouverez également une large part de 
mysticisme. Il sera terminé dans six mois... Nous recauserons, mais, 
dès aujourd’hui, il est à vous. Il aura un joli titre : le Rêve. » Zola et 
Bruneau s’adjoignirent Louis Gallet, librettiste fameux, pour fournir un 
texte en vers: car Zola se croyait incapable d’écrire des vers, et 
Bruneau ne songeait pas encore à l’opéra en prose. N’empêche que le 
Rêve contient de nombreux passages dont Zola est l’auteur : car il ne se 
faisait pas faute de retoucher les vers de Gallet. Carvalho accepta la 
pièce, dont la répétition générale à l’Opéra-Comique eut lieu le 16 juin 
1891. Le premier acte produisit une sorte de stupeur. La toile s’abaissa 
sur un silence de glace. Mais la représentation s’acheva dans 
l’enthousiasme général. Les libertés de toute sorte que Bruneau prenait 
avec la tradition, et notamment l’usage de vêtements modernes 
(achetés aux grands magasins du Louvre, tout simplement) était admis 
par un public que la chaude musique de Bruneau et la beauté des 
situations fournies par Zola avaient conquis. 


Aussitôt après avoir joué le Rêve, Carvalho demandait à Zola et à 
Bruneau un autre ouvrage. «Nous estimâmes nécessaire, indique 
Bruneau, de traiter un sujet entièrement différent, d’opposer au 
mysticisme intime qui m'avait tant séduit quelque chose de plus large, 
de plus général et de plus extérieur. Zola attira mon attention sur 
l’Attaque du Moulin, l’un des cinq contes des Soirées de Médan, et n’eut 
pas de peine à me convaincre des avantages qu’il nous offrait. » C’est 
Zola qui imagina d’y introduire un personnage nouveau, la vieille 
servante Marcelline qui, ayant eu ses deux fils tués à l’ennemi, maudit 
la guerre, l’horrible guerre « dans un appel puissant à la raison et à 
l'humanité ». Le livret, entièrement d'Émile Zola, fut encore mis en 
vers par Gallet ; maïs, en 1897, Messidor fut composé sur un poème en 
prose d’Émile Zola. Gros scandale ! Bruneau avait trouvé sa voie et 
marchait, tout de même, malgré les adversaires qu’il rencontrait sur sa 
route, de succès en succès. Puis vinrent l’Ouragan en 1901 et l’Enfant- 
Roi en 1904, sur des livrets de Zola, Naïs Micoulin en 1907 sur un livret 


tiré par Alfred Bruneau du roman de Zola. La même année, 1907, la 
musique de scène de Bruneau accompagnait la représentation à 
l’'Odéon de la Faute de l’Abbé Mouret. Citons enfin les Bacchantes, ballet 
(Opéra, 1912), l’Amoureuse leçon, ballet tiré des Chansons à danser 
(théâtre des Arts, direction Jacques Rouché), le Tambour, un acte, 
poème de Saint-Georges de Bouhélier (Opéra-Comique), les Quatre 
Journées, poème et musique d’Alfred Bruneau d’après une nouvelle 
d'Émile Zola (Opéra-Comique), le Roi Candaule (poème de Maurice 
Donnay, Opéra-Comique, 1920), le Jardin du Paradis, poème de De 
Flers et Caillavet d’après Andersen (Opéra, 1923), Angelo, livret de 
Méré d’après V. Hugo (Opéra-Comique, 1924), Virginie, poème de 
Duvernois (Opéra, 1931), au Concert, Penthésilée, scène lyrique de 
Catulle Mendès, un Requiem pour soli, chœurs, orgue et orchestre, les 
Chants de la Vie, les Chants antiques, les Chansons d’enfance et de 
jeunesse. 


Ajoutons que, pendant quarante-trois ans, Alfred Bruneau remplit 
les fonctions de critique musical au Gil Blas, au Figaro, puis au Matin, 
et qu’il succéda à Gabriel Fauré à l’académie des Beaux-Arts. 


Il mourut le 15 juin 1934. 


Réaliste à la façon de Zola, Alfred Bruneau sait parler au peuple, et 
il sait le faire parler. Sa prédilection pour l’opéra en prose n’enlève rien 
à la poésie de ses inspirations. Il prétend ne pas marcher sur les traces 
des « véristes italiens », comme on le lui a reproché. Il a raison de 
repousser cette accusation. Il n’est point partisan du fait divers lyrique. 
Il n’écrit point des pièces d’action rapide et brutale. « Le réalisme des 
véristes, me disait-il un jour, est grossier ; il ne comporte aucun 
symbolisme. Oui, c’est la nature, c’est le réel que je veux exprimer, 
mais en l’éclairant d’une pensée, d’une philosophie, d’un grand amour 
de l’humanité. » 


Cet amour se traduit dans des pages frémissantes d'émotion, dont 
on ne peut méconnaître la puissante action sur les foules. Alfred 
Bruneau touche aussi les délicats, quand il le veut. Maïs ce que j’aime 
surtout en lui, ce sont ces larges inspirations où l’on sent palpiter le 
cœur d’un homme parfaitement loyal, honnête et généreux, - d’un 
homme courageux aussi, et l’on sait le rôle qu’il a joué à côté de Zola 
au cours du cruel débat qui s’est ouvert, en 1898, dans la conscience 
française. Au dessous d’une photographie de Zola, - auquel, chose 
étrange, il ressemblait un peu physiquement, -— je lis cette émouvante 
dédicace : « À mon ami, à mon fidèle et brave Bruneau, à mon homme 
d'armes, qui m’a accompagné et protégé au milieu de la foule hurlante, 
dans ma lutte à la cour d’assises, pour la vérité et la justice. » 


* 


Un jour, Mme Alfred Bruneau sonne à la porte de MME€ Carvalho, 
boulevard des Batignolles. Elle était accompagnée de sa fille, alors âgée 
de 4 ans. On la fait entrer dans la salle à manger. MM£€ Bruneau se dit 
que MMe Carvalho est sans doute occupée à donner une leçon. En effet, 
elle entend qu’on jouait du piano dans le salon, et l’on chantait aussi. 
C'était une voix d'homme, une voix charmante. Au bout de quelques 
instants, la porte s’ouvre. Gounod paraît. C'était lui qui chantait, — à 
ravir, — un Je vous salue, Marie, sur les paroles françaises. Il était « beau 
comme tout». En voyant MM Bruneau, il s’écrie : « Ah ! la femme 
d’Alfred ! » Selon son habitude, il les bénit toutes les deux, la mère et 
la fille. Puis il ajoute : « J'aime beaucoup le Rêve. » - Un bon juge. — Il 
conclut : « Alfred a l’âme d’un enfant. » 


De la collaboration de Zola avec Bruneau il reste une œuvre qui n’a 
jamais été représentée, qui n’est pas même éditée. C’est un Lazare, un 
acte d'émotion poignante. Sorti du sépulcre, Lazare demande à ne plus 
demeurer dans la vie pour y souffrir de nouveau tout ce qu’il a déjà 


souffert, à rentrer immédiatement dans la mort. Jésus exauce son 
vœu... 


Quand donc ce bel ouvrage, si étrangement caractéristique, sera-t-il 
livré à la curiosité du public ?(32) 


SILVIO LAZZARI. 


Grand, mince, le regard assuré, Silvio Lazzari donne, à 85 ans, 
l'impression d’une pensée toujours ferme, d’une volonté indomptable. 
Depuis trente-neuf ans, il habite, à Suresnes, sur les pentes du Mont- 
Valérien, une maison entourée d’un petit jardin d’où il jouit d’une vue 
incomparable sur la Seine et sur Paris. Tous les jours, il vient à Paris, 
ne manque pas une répétition générale, ni un concert important, et, au 
retour, grimpe alertement la côte pour remonter chez lui. 


Il est né à Bolzen, dans le Tyrol autrichien, devenu aujourd’hui 
italien sous le nom de Bolzano, le 30 décembre 1857. Donc, Autrichien 
lui-même de naissance, mais naturalisé Français depuis 1896. 


Fils unique, à 3 ans il perd son père. Sa mère se remarie, mais de ce 
second mariage, elle n’a point d’enfant. Silvio Lazzari reste donc fils 
unique, choyé par son beau-père comme par sa mère. 


Bolzen, dans les Dolomites, est un pays merveilleux. Silvio Lazzari y 
vécut toute son enfance. Il y fit ses études au lycée en même temps 
qu’il apprenait le violon, dès l’âge de 6 ans. À 8 ans, il jouait dans 
l'orchestre symphonique de la ville. Il aurait bien voulu se consacrer 
entièrement à la musique. Mais ses parents s’y opposaient. Si bien qu’à 
18 ans il partit pour Innsbruck, puis pour Munich, enfin pour Vienne 
en vue d’y étudier le droit. Mais il travaillait toujours le violon. Une 
fois muni de tous ses diplômes de juriste, il obtint de ses parents 
l’autorisation d'entreprendre une carrière musicale, et, en mars 1882, à 
25 ans, il arrivait à Paris. Il n’y connaissait personne. Mais la 
renommée artistique de la ville l’avait attiré. Il ne comptait guère y 
demeurer qu’un an. 


Il s’installe dans une pension de la rue des Écoles. Il lui prend 
fantaisie de faire un voyage d’une quinzaine de jours à Londres et à 
Brighton. Au retour, en débarquant à Dieppe, il s’aperçoit qu’on lui a 
volé son portefeuille. Il ne se trouble pas. Il prend une chambre dans le 
meilleur hôtel de la ville et télégraphie à ses parents de lui envoyer 
quelque argent. Dans cet hôtel, il fait la connaissance de l’égyptologue 
Cammab, qui l’invite à passer quelque temps dans sa villa de Saint- 
Germain-en-Laye, où il entre en relation avec les frères Bénédite, qui, à 
leur tour, le mettent en rapport avec Lafenestre, conservateur au 
Louvre, avec André Lemoine, avec Sully-Prudhomme. Dans ce milieu 
de haute culture, Lazzari est fort bien accueilli. C’est le commencement 
de la vogue de Wagner dans les cercles artistiques de Paris. Lazzari 


joue assez bien du piano pour déchiffrer devant ses nouveaux amis 
Tannhäuser, Lohengrin, la Tétralogie, et aussi pour leur faire entendre 
ses propres œuvres : Car il composait déjà. On lui conseille de rester à 
Paris. On le présente à Gounod, qui l’envoie à Guiraud, lequel, après 
examen de ses premiers essais, lui déclare tout franchement : « Mais 
vous ne savez rien ! — En effet, je ne sais rien, répond Lazzari, mais je 
ne demande qu’à m'instruire. » Il avait déjà publié huit mélodies chez 
Breitkopf et Hærtel. Il se met alors, sur le conseil de Guiraud, à 
travailler avec le maître de chapelle de la Trinité. Puis il entre comme 
auditeur chez Guiraud (1883-84), où il se trouve avec Paul Dukas, 
Gédalge, Bachelet. À la Société nationale on joue de lui un Trio pour 
piano, violon et violoncelle. Après l’audition, le « père Lalo » se montre 
très bienveillant. Encouragé, Lazzari a l’audace (c'en était une en ce 
temps) d’écrire un quatuor à cordes : le premier en date de l’école 
française moderne. L'œuvre est applaudie. Au foyer, César Franck 
aborde Lazzari et lui fait mille compliments : « C’est très bien, mon 
jeune ami, votre quatuor est très réussi. Et tenez, vous me donnez une 
idée. Je vais en écrire un, moi aussi... » On sait lequel ! 


Nous causions de tout cela, Lazzari et moi. Et je commençais à dire 
toute mon admiration pour le quatuor de Franck quand Lazzari 
m'interrompt et s’écrie: «Le plus beau quatuor français mon cher, 
c’est celui de Debussy. Il n’y a pas à dire. Quelle merveille ! La 
merveille des merveilles ! Et c’est aussi sa plus belle œuvre. — Et le 
Prélude à l’après-midi d’un Faune ? — Oui, je sais, et les Nocturnes. Mais 
le Quatuor dépasse tout. Et comme c’est fait! N'arrive-t-il pas 
souvent d’ailleurs que les compositeurs débutent par leurs plus beaux 
ouvrages ? Ensuite viennent les formules. Je n’aime point la Mer. — Et 
Pelléas ? Vous n’en parlez point. —- Il y a des pages sublimes dans 
Pelléas, mais par endroits aussi des formules... » Le temps manquait 
pour discuter. « Revenons à nos histoires, dit Lazzari. » 


« Or voici que Taffanel me demande un Octuor pour instruments à 
vent. Je l’écris. Je le lui envoie. Après la première répétition, Gillet, le 
hautboïste, se lève et dit : « Excusez-moi, monsieur Taffanel, mais je ne 
jouerai pas cette « cochonnerie ». Et il n’y eut rien à faire pour ramener 
cet admirable instrumentiste à un autre sentiment. Un an de perdu. Il 
me fallut attendre un an pour qu’un autre hautboïste consentît à 
exécuter sa partie dans l’ensemble. » 


« La Sonate piano et violon date de 1894. Elle est dédiée à Ysaye, 
qui s’est passionné pour cet ouvrage et l’a joué jusqu’à n’en plus 
pouvoir. » 

On se rappelle, en effet, qu’à son dernier concert donné à Paris en 


1920, le célèbre violoniste affichait ce programme: 1. Sonate de 
Franck. 2. Sonate de Lekeu. 3. Sonate de Lazzari. Séance tristement 


mémorable. Ce fut un désastre. Le pauvre grand artiste ne pouvait plus 
jouer : l’archet ne tenait plus à la corde. Quel chagrin pour tous ses 
amis et ses admirateurs ! 


Mais voici que Lazzari en vient à la musique de théâtre. Voici son 
premier opéra : Armor, commencé en 1889. Il y travaillait d’arrache- 
pied. L’excès même du travail amène un accident. Ses yeux se trouvent 
atteints. Un oculiste autrichien, Wecker, le soigne. Au bout de quinze 
jours il commençait à voir de nouveau. Mais Wecker le condamne à ne 
rien lire ni rien écrire pendant un an. Après quoi, il se remet au travail, 
les yeux à peu près remis, à peu près seulement. Il termine Armor, en 
même temps que d’Indy achevait Fervaal et Chausson le Roi Arthur. En 
1892, il s'était marié avec une jeune fille belge, Mlle Herman, qu’il 
devait perdre prématurément. Les relations que lui procure son 
mariage en Belgique lui donnent l’idée d’essayer de se faire jouer à la 
Monnaie de Bruxelles. Mais d’Indy, déjà très connu, passe devant lui. 
Chausson, avec lequel il était très lié, lui conseille de chercher à placer 
son œuvre en Allemagne. « C’est très joli, lui réplique Lazzari, de 
voyager en Allemagne à la recherche d’un théâtre accueillant, lorsque 
comme vous on est riche, mon cher ami ! Mais moi, je n’ai pas le 
premier sou pour faire cette dépense. » Il se débrouilla, et voici 
comment : 


Au lieu d’aller passer ses vacances en Bretagne, comme il en avait 
l’habitude, il partit cette année-là pour la Suisse, dans le Jura, à Bière. 
Il avait trouvé une pension où, pour 40 sous par jour, on lui donnait 
une chambre et cinq repas. C'était en 1897. Il resta cinq mois à Bière. 
Il avait loué dans un verger une autre chambre, où il avait fait venir un 
piano de Lausanne, et où il travaillait. Il réalisa ainsi de sérieuses 
économies, qui lui permirent, en 1898, d'entreprendre le voyage 
d'Allemagne. Il prit à Strasbourg un billet circulaire de 3€ classe qui, 
pour 90 francs, lui donnait la facilité de faire un tour considérable. Il 
commence par rendre visite à Humperdinck dans sa villa sur le Rhin, 
puis se rend à Stuttgart, à Munich, à Prague. Dans les deux premières 
villes, il est mal accueilli par les directeurs de théâtres. À Prague, 
Angelo Neumann, l’ami de Wagner, le reçoit du haut de sa grandeur, 
lui demande de lui communiquer le livret de son opéra et l’adresse à 
son chef d’orchestre pour lui jouer sa partition. Ce chef d’orchestre 
était alors le fameux Schalk, qui commençait de jouir d’une réputation 
assez considérable. Schalk fait sur la musique d’Armor un rapport 
favorable. L'ouvrage est reçu. Représenté en novembre 1898, il 
remporte un succès énorme. Toute la presse allemande était là pour en 
rendre compte. C'était Silvio Lazzari qui dirigeait l’orchestre. Bientôt 
après il est appelé par le directeur du théâtre d’'Hambourg, qui lui 
demande de lui céder la propriété de l’opéra pour toute l’Allemagne. 
Lazzari, ravi, accepte cette proposition inespérée. « Comme je sais, 


ajoute Pollini, que vous êtes chef des chœurs à Monte-Carlo, je vais 
rédiger à loisir le traité, et nous le signerons à Monte-Carlo, où je me 
rends bientôt. » Lazzari part pour la Côte d’Azur, le cœur joyeux, et il 
commence à faire travailler son monde. Un matin, il se rendait au 
théâtre : il rencontre une de ses choristes qui lui dit : « Vous savez la 
nouvelle, monsieur Lazzari ? Monsieur Pollini vient de mourir ! » Quel 
coup de massue !.. On voulut bien jouer Armor à Hambourg. Mais la 
grosse affaire entrevue était tombée à l’eau. Il fallait se rattraper en 
France. À Lyon, en 1905, le directeur Broussan joue Armor. La maison 
Dupont l’édite à Paris. Cette maison Dupont s'occupe de faire 
représenter Armor à l’Opéra : Gailhard accepte la pièce. Mais le beau- 
frère de Dupont, un monsieur Lestiboudois, met une condition à la 
représentation de l’œuvre : c’est que le rôle principal serait attribué à 
une chanteuse de ses amies. « J’ai la réputation, remarque Lazzari, 
d’avoir très mauvais caractère. Et c’est bien vrai. Toujours est-il que je 
refusai de laisser interpréter mon œuvre par cette chanteuse, qui 
pouvait en compromettre le succès. Et voilà comment Armor n’a jamais 
été joué à Paris. On en donne parfois le prélude dans les concerts. » Ce 
prélude est une très belle page. 


Nous arrivons au chef-d'œuvre du Maître, à la Lépreuse. C’est Henry 
Bauer qui s’était entremis pour procurer à Silvio Lazzari le livret de 
Henry Bataille. La Lépreuse venait d’être jouée au théâtre de l’Œuvre 
dans une représentation unique au bénéfice de MME€ France. Le drame 
de Bataille avait été très remarqué par Jules Lemaître et lui avait 
fourni l’occasion d’un article sensationnel. Henry Bataille avait pris son 
sujet dans un gwerz breton dont il avait en partie emprunté 
littéralement le texte. Magnifique texte par endroits, mais sujet 
terrifiant. Silvio Lazzari fut d’abord effrayé de l’offre qu’on lui faisait. Il 
demandait à réfléchir. Bataille, pour le décider, organise à son 
intention, dans l’atelier de Léandre, une représentation intime du 
dernier acte. Lazzari se décida. Et alors il écrivit très rapidement son 
ouvrage dans un véritable enthousiasme. La Lépreuse était terminée en 
1900. Il s'agissait maintenant de la faire représenter. Ce n’était pas une 
petite affaire. 


Cependant, sur une première impression, Carré reçoit la Lépreuse 
pour l’Opéra-Comique, mais sans donner de date pour la 
représentation. 


Heugel prend l’édition. « Nous signerons le traité, dit-il, quand vous 
aurez une date. » 


Lazzari attend trois ans, au bout desquels il va trouver de nouveau 
Carré. « Je n’ai jamais reçu la Lépreuse, répond celui-ci. Avez-vous un 
bulletin de réception ? - J’ai votre parole. » 


Alors l’affaire commence. 


Un député, Levraud, la porte devant la Chambre des députés. Mais 
c'était un maladroit. Son intervention n’aboutit point. 


Carré réplique en lançant contre Lazzari un autre député, Jumel, 
homme d’esprit, qui ridiculise fort habilement la pièce. À la Chambre, 
c’est un long éclat de rire. 


Cependant Bataille était devenu célèbre. Il avait le Figaro à sa 
disposition et ne ménageait pas Carré. 


D’autre part, le beau-frère de Lazzari, Herman, trouvait chaque jour 


une nouvelle traverse à jeter dans les jambes de Carré. Il lui 
empoisonnait l’existence. 


En 1907, lettre de Carré : « Je mets en répétition la Lépreuse. » Il y 
eut, en effet, une répétition avec Mary Garden. Le lendemain, un 
huissier vient de la part de Carré apporter à Lazzari 6.000 francs et une 
lettre lui expliquant que, selon le règlement de la Société des auteurs, 
il a le droit de se dégager moyennant un dédit de 2.000 francs par 
acte. 


Lazzari refuse l’argent et répond: « Vous pouviez vous dégager 
correctement au bout de trois ans. Je vous somme de me jouer. » 


Alors commence un procès intenté, non par Lazzari à Carré, comme 
on le croit, mais par Carré à Lazzari pour le forcer d’accepter son dédit. 


L'affaire traîne plusieurs années, et c’est Albert Carré qui finit par 
gagner le procès. 


Mais Herman, plus perspicace que l’avocat de Lazzari, s’aperçoit 
que le jugement a été rendu sur un autre traité que le véritable. 


Aussitôt Lazzari charge son avocat de voir M€Henri Robert, 
l’avocat de Carré, et de lui dire qu’il donne quarante-huit heures à 
Carré pour fixer le jour de la première de la Lépreuse. 


Vingt-quatre heures après, l’accord définitif était fait, et M€ Henri 
Robert donnait, quelques jours plus tard, un grand déjeuner de 
réconciliation. Entre temps, Silvio Lazzari avait eu, — pour une fois, — 
l’habileté de choisir Mme Carré comme sa principale interprète. 
Me Carré fut d’ailleurs extraordinairement émouvante et belle dans 
son rôle souverainement ingrat. Quelle distribution d’ailleurs avec 
Beyle, Delna, Vieuille et Brohly ! 


La première représentation eut lieu en février 1912. La presse fut 
unanime à louer l’auteur et son ouvrage. Le mot de la fin de Bellaigue 
était : « Pas une mesure de trop ; il n’en manque pas une. » 


Musique profondément émouvante à la hauteur des situations. 


En 1907, Silvio Lazzari avait commencé le moins connu de ses 
opéras, Mélæœnis, sur un poème de Louis Bouilhet. Mais le chagrin 


d’avoir perdu sa jeune femme lui fit lâcher tout travail. Il part pour la 
Suisse, fait des ascensions, est emmené par Sandberger pour chasser 
aux environs de Munich. Il revient à Paris. Les directeurs de l’Opéra, 
Broussan et Messager, auxquels il montre le premier acte de Mélænis, 
l’encouragent à continuer. Il achève sa partition et retourne voir les 
directeurs de l'Opéra. Mais ils en sont à la dernière année de leur 
privilège. Il est trop tard pour qu’ils veuillent prendre des 
engagements. Lazzari ne veut pas admettre cette excuse et leur fait un 
procès, — qu’il perd. Mélæœnis ne fut jamais jouée à Paris. Elle ne fut 
représentée qu’à Mulhouse, sous la direction de Théodore Mathieu. 


Le Sauteriot fut commencé en 1913 en Bretagne à Kerzellec, près du 
Pouldu. Il fut terminé en 1917. Justement Lazzari reçoit à ce moment 
un câble de Campanini, le directeur du théâtre de Chicago, qui lui 
demande s’il n’a pas une œuvre nouvelle à lui offrir. Le Sauteriot est 
accepté d'emblée. Mais c’est la guerre. Pas d’éditeur, pas de papier, pas 
d'encre, pas de copistes. À force d’ingéniosité, le compositeur aux abois 
finit par trouver ces hommes et ces choses, et il a réuni tout son 
matériel la veille même de l’embarquement pour l'Amérique 
(novembre 1917). Il s'était remarié en 1913. Sa femme, ses amis ne 
voulaient pas le laisser partir, de crainte des sous-marins. Il part 
cependant. Sur le bateau, il avait toutes les cabines pour lui tout seul, 
ou peu s’en faut. Il arrive à Chicago. Rien n’était prêt. Mlle Vix, qui 
devait chanter le rôle principal, n’en savait pas un mot. Les autres 
artistes n'étaient guère plus avancés, sauf les choristes italiens. Dans 
tout Chicago, on ne trouvait pas un pianiste capable de jouer la 
partition. Lazzari va trouver le consul général, Barthélémy, pour lui 
dire son embarras. « Je conduis déjà l’orchestre, lui dit Lazzari, je ne 
peux pourtant pas faire répéter au piano les artistes. —- Prenez-moi, lui 
répond le consul général. Je ne joue pas trop mal du piano. Je ferai les 
répétitions. » Tout va dès lors pour le mieux. Mais Mlle Vix ne savait 
toujours pas son rôle, et le jour de la première représentation arrive 
sans qu’elle l’ait appris. Silvio Lazzari fut obligé de lui en souffler tous 
les mots. Il ne voulut pas d’une seconde édition de cette mauvaise 
plaisanterie. Il exigea l’engagement d’une chanteuse de Montréal, qui 
remplit sa tâche à la satisfaction de l’auteur et du public. Ensuite le 
Sauteriot fut représenté à New-York, puis en 1920, à Paris, à l’Opéra- 
Comique, avec Brothier et Raveau. Un livret trop subtil nuisit à son 
succès. C’est pourtant l’œuvre préférée du compositeur, qui y trouve 
des moments de lyrisme uniques, prétend-il, dans l’ensemble de sa 
production. 


En 1928, vient la Tour de Feu, qui est sans histoire, reçue et jouée 
sans le moindre incident. Un succès cette fois pour le poème, pour la 
musique et pour un décor où fut utilisé pour la première fois un film 
émouvant de la mer furieuse battant le pied d’un phare. 


Et ce fut tout. L'état de sa vue ne permettait plus à Silvio Lazzari de 
lire ni d’écrire de la musique. Mais, à 85 ans, il écoute toujours 
passionnément. 


Une longue vie, une vie féconde, et malgré quelques heures 
douloureuses et quelques traverses, une vie, en somme, heureuse, dont 
nous ne pouvons que souhaiter à tout musicien d’en mener une aussi 
favorisée et aussi pleine. 


On a remarqué qu’Armor est quelque peu parent de Parsifal et de 
Fervaal : c’est le poème de l’amour rédempteur mis une fois de plus en 
musique dans une langue musicale brillante et généreuse. 


Le sujet de la Lépreuse est tout à fait original. La lépreuse Aliette, 
éprise d’Ervoanik, par dépit lui transmet le mal maudit qu’elle porte en 
elle. L'action évoque, avec une émouvante précision, les coutumes 
bretonnes du moyen âge et la malédiction qui s’attachait aux lépreux. 
La donnée a paru tout d’abord difficilement acceptable au théâtre. 
Mais la valeur de l’œuvre a forcé toutes les résistances. La Lépreuse 
occupe maintenant une place de premier rang dans le répertoire de 
notre théâtre musical. Silvio Lazzari a été souvent qualifié de 
wagnérien. Mais c’est là une appréciation superficielle. Quelles que 
soient les formules empruntées dont il use parfois à l’occasion, l’auteur 
de la Lépreuse compose en général une musique d’un accent tout 
personnel, une musique colorée, diverse, chaude, vibrante, chargée 
d'émotion et qui la communique. 


GEORGES HÜE. 


Je viens de rendre visite au doyen des musiciens de l’Institut, au 
maître Georges Hüe. Quel charmant logis il habite, au cinquième étage 
d’une maison de la rue de Rivoli, avec vue directe sur le jardin des 
Tuileries ! Magnifique perspective. Le ciel est d’un bleu tendre, voilé 
par places de quelques légers nuages. Tendre aussi est la fine verdure 
des arbres du jardin. Et par cette jolie journée de mai, toute parfumée 
des senteurs des lilas en fleurs, Georges Hüe porte gaillardement ses 
84 ans tout nouvellement échus. Je le connais depuis quarante ans. Je 
l’ai rencontré pour la première fois chez les éditeurs Bellon et 
Ponscarme, boulevard Haussmann, dont le fonds fut repris par la 
maison Rouart et Lerolle. L’arrière-boutique de Bellon, où ne paraissait 
guère Ponscarme, toujours occupé à des comptes broussailleux, était 
une vaste pièce claire munie d’un piano sur lequel on essayait des 
compositions nouvelles. Le papillonnant Bellon y réunissait alors 
presque tous les jours un groupe de jeunes ou assez jeunes auteurs, 
parmi lesquels brillaient Georges Hüe (qui venait de composer ses 
Chansons printanières, créées par Edmond Clément), Erik Satie, 
Alexandre Georges, Gustave Doret, Pierre de Bréville et quelques 
autres. Je rappelle ces vieux souvenirs à Georges Hüe et je lui demande 
de me conter sa vie: elle est tout simple, toute unie, toute facile. 
George Hüe fut un heureux de ce monde. 


Il est né à Versailles le 6 mai 1858. Son père était architecte et 
aurait voulu que son fils entrât à l’École des Beaux-Arts. Mais le petit 
Georges n’avait aucune vocation qui l’appelât de ce côté. Sa mère 
aimait la musique et lui apprenait le piano. À 12 ans, pendant la 
guerre de 1870, l'enfant passa quelques mois à Cabourg, et il y 
composa d’instinct une mazurka, pour laquelle toute la famille 
s’enthousiasma et qu’il intitula Cabourg-Mazurka. Un beau jour, sa 
grand’mère, — cousine germaine de Lefuel, - ayant écouté une fois de 
plus la fameuse mazurka, s’écria tout d’un coup : «Cet enfant-là est 
vraiment doué ! Il porte quelque chose en lui. Il faut que je le présente 
à Gounod ! » La présentation eut lieu. Georges joua sa mazurka, et 
Gounod, le prenant dans ses bras, avec des gestes bénisseurs : « Mon 
enfant, lui dit-il, fais de la musique. Je te prédis le plus bel avenir, 
pour peu que tu te mettes à travailler sérieusement. » On le mit entre 
les mains de Paladilhe pour étudier l’harmonie. Et naturellement on 
montra d’abord au professeur la sempiternelle mazurka. Paladilhe leva 
les bras au ciel : « Mais ça ne vaut rien du tout ! » Et devant l’air dépité 


de l’enfant : « Nous allons travailler. On verra ! » Bientôt Paladilhe 
notait les remarquables aptitudes de son élève. En 1875, le jeune 
Georges entrait au Conservatoire dans la classe de Reber et faisait une 
courte apparition à la classe d’orgue de César Franck. Reber lui 
apprenait très consciencieusement la composition, mais négligeait tout 
à fait l’étude de l’orchestration. L’orchestre lui importait peu. Il se 
défiait de toutes les recherches de sonorités rares. Il redoutait 
particulièrement les instruments nouveaux ou les combinaisons 
inédites d’instruments déjà connus. Naturellement, ses élèves 
s’amusaient à le taquiner sur ce point. On lui apportait quelque essai 
qui exigeait l’emploi de trois flûtes. Songez donc, trois flûtes ! « Deux 
flûtes ne vous suffisent donc pas, mon ami ?.. Dans aucun orchestre 
vous ne trouverez plus de deux flûtes. » Ou bien on faisait appel à la 
sonorité prenante du saxophone..…., « cet affreux instrument qui miaule 
à faire peur » ! 


Cependant, en 1879, Georges Hüe obtenait le prix de Rome et 
partait pour la Ville Éternelle, où il passait, me confiait-il, « deux 
années charmantes ». Il n’était pas un de ces jeunes gens à l’humeur 
indépendante et frondeuse, à l’esprit grognon, qui s’ennuient en Italie 
et ne songent qu’au retour lointain à leur Paris coutumier. L'Italie ! Il 
la parcourt en tous sens, et, après cela, toute l’Europe. C’est un des 
wagnériens de la première heure. Il assiste à la « quatrième» de 
Parsifal en 1882. Il finit même, beaucoup plus tard, quand il fut 
président de l’Académie des Beaux-Arts, par recevoir le titre de citoyen 
d'honneur de Bayreuth. Il m’avoue d’ailleurs que l’influence de Wagner 
commença par peser un peu lourdement sur son métier de 
compositeur, comme il arrivait à tous les musiciens de sa génération. Il 
sut se libérer à temps. 


En 1881, l’Opéra-Comique représentait, de lui, les Pantins, opéra- 
comique en trois actes, couronné au concours Crescent. 


En 1883, la ville de Paris lui accordait le deuxième prix de 
composition musicale pour la légende symphonique Rübezahl en 
même temps qu’elle attribuait le premier prix à Vincent d’Indy pour 
son Chant de la Cloche. 


En 1901, c'était le Roi de Paris, à l'Opéra. 
En 1903, Titania, à l’'Opéra-Comique. 
En 1910, le Miracle, à l'Opéra. 


En 1921, l’Opéra-Comique représentait Dans l'ombre de la 
Cathédrale, drame lyrique en trois actes d’après le roman d’Ibañez 
adapté par Maurice Léna et Henry Ferrare, - l’ouvrage préféré de son 
auteur. Quel magnifique sujet ! La célèbre cathédrale de Tolède 
domine toute l’œuvre de sa présence immédiate, avec sa haute nef de 


pierre blanche d’un éclat si particulier et ses puissants contreforts 
extérieurs en granit assombri par le temps, avec ses éléments de tous 
les styles étagés de la base au sommet, avec ses mille curiosités, ses 
ornementations ouvragées, ses trésors merveilleux. À côté de la 
cathédrale, tenant étroitement à elle, les deux cloîtres, celui du bas et 
celui du haut, ce dernier formant comme une petite cité fermée où 
vivent tous les petits employés, tous les fonctionnaires inférieurs de 
l’église, — la chose la plus extraordinaire que l’on puisse imaginer. Et 
là, une singulière humanité, isolée du reste de la terre et des influences 
du siècle. Là vit un enfant du jardinier de la cathédrale, élevé pour être 
prêtre, mais ayant perdu la foi, un révolté, qui vient mourir « à l’ombre 
de la cathédrale ». Là, Gabriel (c’est son nom) retrouve une pauvre 
fille, sa nièce, qui vient mourir, elle aussi, au cloître haut des affreuses 
suites de ses débauches, dans la honte, le remords et le chagrin. 
Gabriel éprouve pour elle une sorte d’amour sans désir, et c’est de cet 
amour étrange que nous entretient Georges Hüe avec une éloquence 
généreuse et passionnée. Friant et Vieuille, Davelli et Tiphaine, furent 
des interprètes plein d’élan. 


En 1928, Riquet à la Houppe, encore à l’Opéra-Comique, comédie 
musicale en un prologue et trois actes, témoignait d’une verve fort 
divertissante. 


Mais voici le plus grand succès de toute la carrière de Georges Hüe. 
C’est un ballet, Siang-Sin (1924), qui arrive aujourd’hui à sa centième 
représentation. La donnée en est fort ingénieuse. La favorite de 
l’empereur est violemment éprise du beau Pé-Tchoung, le montreur de 
marionnettes. Elle se donne à lui. L'empereur les surprend. Dans sa 
fureur jalouse, il songe d’abord à faire périr la coupable. Mais, après 
réflexion, il préfère une vengeance plus raffinée. Il demande à un 
magicien d’user de son pouvoir surnaturel pour enlever à la jeune 
femme sa jeunesse et sa beauté. Elle deviendra tout à coup vieille et 
affreusement flétrie. Par une équitable compensation, c’est lui, 
l’empereur, qui, à son tour, possédera de nouveau la beauté, la 
jeunesse, la force et la vaillance qu’il avait depuis longtemps perdues. 


La pauvre favorite, immédiatement délaissée par Pé-Tchoung, qui 
ne la regarde plus maintenant que d’un œil méprisant, se lamente. 
Mais l’empereur n’est pas plus heureux qu’elle. Privé du charme de 
celle qu’il aimait, il est obsédé par l’image de ses attraits disparus. 
Toutes les autres femmes lui sont indifférentes. Tristement, il ne peut 
plus que regretter le passé. Deux fois il croit apercevoir celle qui lui fut 
si chère dans tout le rayonnement de son éclatante jeunesse. Il s’élance 
pour la saisir. Hélas! ce n’est qu’une trompeuse illusion, et il 
rencontre, gisant à terre, le corps déformé, vieilli, sans grâce et sans 
beauté, de la favorite criminelle. 


Alors l’empereur se repent de sa double cruauté : car il fut aussi 
cruel envers lui-même qu’envers l’infidèle. Il appelle de nouveau le 
sorcier et lui ordonne de rendre à l’inoubliable favorite tous les trésors 
de la jeunesse qui lui furent ravis. 


Et pour cette charité l’empereur sera récompensé. Il conservera lui- 
même la précieuse jeunesse qu’un sortilège lui avait fait retrouver. 


Ce scénario est dû à l’invention de l’habile librettiste P. Jobé-Duval. 


Il a inspiré à Georges Hüe une musique brillante, aimable, facile, 
très adroitement rythmée en vue de la danse, qui dès l’abord remporta 
le plus significatif succès. Le spectacle était par ailleurs des plus 
séduisants. Les magnifiques décors et les costumes de René Piot 
entraînaient l’admiration de tous. La chorégraphie avait été réglée par 
Léo Staats avec un art des plus fins. Camille Bos et Gustave Ricaux la 
mettaient en particulière valeur. 


Et maintenant, pour finir, parmi les nombreuses mélodies et pièces 
pour divers instruments que Georges Hüe a composées, je tiens à 
signaler une page maîtresse d’une grande beauté, qui, en quelques 
lignes, a le mérite de faire connaître ce qu’il y a de meilleur, de plus 
personnel et de plus profond en son auteur, c’est une pièce de piano 
qui s'intitule Sarabande. Il est indispensable de l’avoir lue ou écoutée. 


GUSTAVE CHARPENTIER. 


L'un des plus populaires parmi les musiciens français. Populaire de 
toute manière. Parce qu’il aime le peuple et qu’il décrit 
merveilleusement ses joies et ses souffrances. Parce qu’il est lui-même 
un peu « peuple » d'esprit et de cœur. Parce qu’il écrit une musique 
facile et vibrante, qui touche au vif, qui remue les entrailles, vous 
prend et vous mord. Parce que, pour élever à la musique le peuple, il 
s’est mêlé à lui, organisant des fêtes, des chœurs, un conservatoire qui 
lui sont spécialement destinés et réservés. 


Il est né le 25 juin 1860 à Dieuze, en Lorraine. Son père était 
boulanger. Après la guerre, ses parents vinrent se fixer à Tourcoing. Il 
y suivit des cours de violon. À 15 ans, il entrait comme employé à la 
comptabilité dans une filature. Mais les chiffres ennuyaient le jeune 
Gustave. Pour se distraire, il fonde une société symphonique et 
commence d’enseigner le violon à son patron, M. Lorthiois. Celui-ci 
l’autorise, en retour, à suivre les cours de violon et d’harmonie du 
Conservatoire de Lille. L'année suivante, en 1879, il se voit décerner 
un prix d’honneur de violon, et la municipalité de Tourcoing lui alloue 
une pension annuelle de 1.200 francs pour lui permettre de continuer 
ses études musicales à Paris. 


Il entre dans la classe de violon de Massard. C'était un maître 
sévère. Avec lui, le turbulent Gustave faisait si mauvais ménage qu’il 
finit par donner sa démission et par quitter le Conservatoire. Il y rentra 
bientôt, du reste, dans la classe d'harmonie de Pessard. Son service 
militaire terminé, il devint l’élève de Massenet pour la composition 
(1885), élève fantaisiste, incapable de s’astreindre à aucune discipline. 
Il ne fallait pas attendre de lui qu’il remît régulièrement des devoirs, 
ou, quand il les avait faits par hasard, il avait pris soin d’y insérer 
quelque « blague », qui lui attirait de son professeur une réprimande 
dont il s’amusait fort. C’est ainsi qu’un jour il accompagna un « chant 
donné » d’une basse qui n’était autre que l’air populaire « J’ai du bon 
tabac ». On devine la figure ahurie du professeur en déchiffrant au 
piano l’ironique réalisation de cet exercice d’harmonie. Gustave en 
était tout joyeux. 


En 1887, il concourt pour le prix de Rome et, avec sa cantate Didon, 
obtient la première récompense à l’unanimité moins une voix. Cantate 
à ce point réussie qu’elle fut exécutée avec un vif succès l’année 
suivante aux Concerts Colonne, puis à Bruxelles et à Tourcoing. 


En février 1888, Charpentier part pour la Ville Éternelle, « muni, 
nous dit son excellent biographe André Himonet, d’un violon sans 
cordes, d’un basson éclopé et d’une petite flûte veuve de la plupart de 
ses clefs ». 


À la Villa Médicis, le voilà tout de suite au plus mal avec son 
directeur, le peintre Hébert, fomentant contre lui une sorte de révolte, 
allant jusqu’à réclamer sa démission. Un ami commun arrange à peu 
près les choses. Mais Charpentier restait un pensionnaire fort difficile à 
mener. D’abord il ne pouvait admettre que l’accès des femmes à la 
Villa fût interdit. Cette contrainte monastique le contrariait fort, et il 
ne se fit pas faute de nombreux manquements à cet article du 
règlement. En désespoir de cause, le directeur finit par fermer les yeux. 
En 1889, Charpentier a l’idée d’assister à l’Exposition universelle. Il en 
caresse l’agréable projet avec tendresse, et un beau jour, sans aucune 
permission, il part pour Paris. Il y arrive sans encombre. Mais ne voilà- 
t-il pas qu'aux abords de la Tour Eiffel il rencontre son maître 
Massenet. Un dialogue s'engage : « Maïs qu'est-ce que vous faites donc 
à Paris, mon ami ? demande le membre de l’Institut. - Moi ? répond 
sans hésiter Charpentier, je m'occupe de mon élection (on vivait les 
jours troublés du boulangisme). Je me présente à Tourcoing comme 
député. » Massenet ne se laissa point prendre naturellement à la grosse 
plaisanterie de ce grand gamin, dont il connaissait la tournure d’esprit 
fantasque, et, bonnement, lui conseilla de reprendre sans plus tarder le 
chemin de l’Italie, s’il ne voulait pas s’exposer aux conséquences graves 
de son imprudente escapade. Charpentier se le tint pour dit, et le soir 
même prit le train qui le ramenaïit au bercail. Mais dès son retour, 
« quelques centaines d’affiches placardées sur les murs de la Ville 
Éternelle annonçaient aux populations ébahies que Gustave 
Charpentier, prix de Rome et boulangiste, sollicitait les suffrages des 
Tourquennois ». 


Avant son retour à Paris, en 1890, son directeur Hébert prédit à 
Gustave Charpentier qu’il ne ferait jamais rien de bon, qu’il ne serait 
jamais qu’un anarchiste. Il était cependant déjà l’auteur de Napoli (joué 
en 1891 aux Concerts Lamoureux). Souvenir prodigieusement 
évocateur de la vie grouillante et bariolée de Naples. Fragment de ces 
intenses Impressions d'Italie (suite d’orchestre en cinq parties) dont les 
Concerts Colonne et les Concerts Lamoureux donnèrent simultanément 
et avec le plus brillant succès l’audition. L'auteur ne pouvait souhaiter 
plus éclatant triomphe pour son entrée dans la vie musicale. 


Les Impressions d'Italie constituaient le premier envoi de Gustave 
Charpentier comme pensionnaire de la Villa Médicis. Le second envoi 
fut la Vie du Poète, symphonie-drame avec chœurs composé sur un 
poème écrit par Gustave Charpentier lui-même et qui effraya le brave 


Hébert par les audaces d’un style qui ne reculait pas devant des 
expressions aussi peu académiques que «homme saoul, charogne, 
etc. ». L'Institut ne s’effaroucha point, et Gounod, enthousiasmé par la 
qualité musicale de l’œuvre, adressa à Gustave Charpentier une lettre 
où il lui disait toute son admiration. 


La Vie du Poète fut exécutée au Conservatoire le 18 mai 1892, puis à 
l'Opéra dans un spectacle qui se terminait par le ballet de Sylvia, de 
Léo Delibes. 


La Vie du Poète, qui disait toutes les tristesses, tous les déboires de 
la vie d’artiste, eut bientôt ses admirateurs fanatiques. « Nous étions 
alors une petite bande, raconte Saint-Georges de Bouhélier dans ses 
Années d'apprentissage, pour qui cette œuvre était sacrée. Nous 
l’envisagions comme le drame de nos destins. » 


C’est encore à la Villa Médicis que Gustave Charpentier écrivit le 
livret de Louise et en composa tout le premier acte. 


De retour à Paris, le jeune musicien loua un très modeste logement 
sous les toits, rue Custine, et bientôt sa pittoresque silhouette devint 
familière à tous les habitants de son cher Montmartre, dont il 
fréquentait volontiers les tavernes, les bals musette. « Vêtu comme un 
rapin de Murger, nous dit Himonet, ses cheveux s’échappant en 
boucles blondes de son vaste chapeau à bords plats, la pèlerine flottant 
au vent, la lavallière en désordre, il allait, un solide gourdin en main, 
une longue pipe à la bouche, tour à tour égayé ou attendri par le 
spectacle protéiforme que lui offraient les ruelles escarpées du 
faubourg. » 


Volontiers révolté contre la vie et la société et animé d’un souffle 
ardemment humanitaire, il écrivit alors la Chanson du Chemin, sur des 
paroles de Camille Mauclair, et les Impressions fausses pour orchestre, 
baryton et chœur d’hommes sur deux poèmes de Verlaine, la Veillée 
rouge et la Ronde des Compagnons. Les revendications sociales qui s’y 
faisaient jour troublèrent le jugement du public du Châtelet, qui ne 
voulut point en entendre une seconde fois la musique. 


Bons vieux voleurs, 
Doux vagabonds 
Filous en fleur. 


Puis vint, en 1897, à Montmartre, la Fête du Couronnement de la 
Muse, qui passa plus tard de la rue sur la scène (3€ acte de Louise). 


Enfin, le 2 février 1900, avait lieu la première représentation de 
Louise à l’Opéra-Comique. « Le Tout-Montmartre était descendu à la 
salle Favart pour y applaudir son grand homme. Les pèlerines des 
rapins aux longs cheveux voisinaient avec les plastrons étincelants et 
les calvities aristocratiques. Peu de gens du monde; beaucoup de 


personnages officiels, ministres, députés ; et, naturellement, le ban et 
l’arrière-ban des musiciens. » Le président Loubet était là. 


Tous les provinciaux et les étrangers qui étaient venus à 
l'Exposition voulurent assister à cette apothéose du Paris de 1900. Et 
bientôt après, le drame populaire faisait triomphalement le tour du 
monde. 


Le 4 juin 1913, Julien paraissait en même temps sur les scènes de 
l’Opéra-Comique à Paris et de l’Opéra de Monte-Carlo. Ce poème 
lyrique en quatre actes et huit tableaux, où se trouvait incorporée une 
grande partie de la Vie du Poète, formait la suite de Louise. 


Une troisième partie du «triptyque populaire», l’Amour au 
faubourg, n’a jamais été représentée. 


Notons enfin la fondation, en 1902, d’un conservatoire populaire, le 
Conservatoire de Mimi Pinson, où l’on enseigna le solfège, le chant, le 
piano et toutes matières musicales. 


Depuis 1912, Gustave Charpentier est membre de l’Institut, où il 
succéda à son maître Massenet. Depuis lors, il a presque cessé de 
produire. Mais il avait assez donné de lui-même dans sa féconde 
jeunesse pour s'être à jamais couvert d’une gloire impérissable. Il 
pouvait se reposer sur ses débuts éclatants et s’en tenir là. 


Cet homme au cœur tendre a dit un jour ce mot : « Je voudrais être 
aimé. » Il l’est ; il l’est singulièrement de ceux qu’il aime par-dessus 
tout, de son bon peuple de Paris. 


Un novateur, un révolutionnaire en son genre. Mais non pas à la 
manière d’un Debussy. Il n’invente pas une technique musicale 
nouvelle. Il se sert du langage de tout le monde, de tous les musiciens 
de son temps, et notamment de Massenet et de Chabrier, - de Chabrier 
dont il admire et emprunte à l’occasion la langue colorée. 


S’il innove, c’est dans le choix des sujets qu’il traite. Il est, avec 
Bruneau, le créateur de l’opéra en prose, de l’opéra en blouse. Même le 
« réalisme » de Louise, les ouvriers en costume de travail, les 
silhouettes de chiffonniers, de sergents de ville, les mots d’argot, les 
expressions triviales, scandalisèrent, à l’origine, bien des spectateurs. 
On est vite revenu de ce sot préjugé. Et nous devons à Gustave 
Charpentier, en même temps qu’à Bruneau, cet élargissement du 
domaine étroit réservé jusqu'alors à nos opéras et à nos opéras- 
comiques. 


Seulement il y a cette différence, entre Bruneau et Charpentier, que 
le premier emploie son réalisme à développer une conception 
généreuse et hautement morale de la vie humaine, tandis que 


Charpentier s’enferme dans une vision de la vie de l'artiste 


singulièrement rapetissée, strictement ramenée aux plus vulgaires 
jouissances de la volupté des sens. Son Paris, le Paris qu’il chante avec 
un tel enthousiasme, ce n’est pas le Paris que nous admirons et que 
nous aimons tous, avec ses grandeurs, ses harmonies, ses 
incomparables beautés, ce n’est qu’un coin de ce Paris et le moins 
estimable, c’est Montmartre, - Montmartre considéré comme le centre 
universel d’une fête éperdue. Voilà justement ce qui séduisit en 1900 
les étrangers venus des quatre bouts de l’univers pour « s'amuser » à 
Paris. Il y a un autre Paris, d’un autre style, autrement divers aussi et 
autrement profond, de l’existence duquel notre auteur ne semble pas se 
douter. Son « Poète » a pourtant des prétentions à la philosophie. Il 
philosophe sur le droit au bonheur, mais d’une philosophie bien 
courte, et il le réduit en somme au droit de «faire la noce» en 
piétinant sans scrupule tous les devoirs que la famille et la société 
imposent à l'individu. Car il faut bien entendre la pensée de Gustave 
Charpentier. Toute sa sympathie va à son héros et à son héroïne, — à 
Louise, et non pas aux si respectables revendications de ses parents. 
Voilà ce que je n’aime pas dans une œuvre, très mélangée, et par 
ailleurs si remarquable. Je n’aime pas cette fille sans cœur et sans 
cervelle qui nous présente les appels exigeants de son sexe pour la loi 
suprême et qui, là-dessus, sentimentalise à faux. Sa liberté, ce n’est que 
son plaisir. « S’amuser toute une vie », comme Manon, voilà ce qu’elle 
réclame, voilà toute sa morale. Décrire la vie frivole comme Massenet 
l’a fait n’est rien, mais la proclamer la règle du bien vivre, en faire une 
sorte d’évangile, voilà qui sonne petit et faux. 


Ce que j'aime dans Gustave Charpentier, c’est le musicien, — 
musicien extraordinairement doué, d’une invention si facile, si 
abondante, si personnelle. Relisez dans Louise ces pages uniques que 
sont la scène des ouvrières à l’atelier, l’air de Louise, la berceuse du 
père. Personne n’a écrit de musique ni plus colorée, ni plus émue. 
Suivez surtout avec attention la ligne mélodique et les dessous 
harmoniques des dernières mesures de l'air de Louise: vous y 
découvrirez le mystère d’une sensibilité en même temps que d’une 
grâce incomparables. 


PIERRE DE BRÉVILLE. 


Un des plus remarquables représentants de l’école franckiste. 


Pierre Onfroy de Bréville est né à Bar-le-Duc le 21 février 1861. Ses 
parents n'étaient nullement musiciens. Mais son frère fit preuve, 
comme lui-même, de brillantes dispositions artistiques : ce frère devint 
le célèbre caricaturiste Job (pseudonyme formé de trois initiales). Le 
petit Pierre adorait la musique. Mais ses parents ne voulaient pas qu’il 
en fît sa carrière. Cependant, au collège Stanislas, où il était entré 
comme interne, il prenait des leçons de piano. En classe, au lieu 
d'écouter le professeur, il lisait des partitions que lui apportait du 
dehors son camarade le comte de Courville, qui était externe. Déjà il se 
déclarait wagnérien. C'était le futur général de Lallemand qui l'avait 
initié, à la nouvelle religion musicale en lui prêtant une partition de 
Lohengrin, d’où il passait bientôt à Tristan. D'ailleurs il lisait tout, — tout 
ce qui lui tombait sous la main. Et en même temps, il écrivait, sans 
savoir un mot de sa « grammaire », il écrivait de la musique à perte de 
vue, notamment un certain Diable à l’École sur un livret de Scribe, dont 
il utilisa plus tard quelques thèmes. Pour plaire à ses parents il pensa 
un moment préparer l’examen de Saint-Cyr. Puis il songea à entrer 
dans la diplomatie. À cette fin, il passa sa licence en droit et fut sur le 
point de se présenter au concours des Affaires étrangères. Mais ses 
parents consentirent alors à lui laisser suivre décidément son goût pour 
la musique, et il entra au Conservatoire dans la classe d’harmonie de 
Th. Dubois, où il eut pour camarades Paul Dukas, Xavier Leroux, 
Lafleurance, à l’heure actuelle encore première flûte à l’Opéra, et 
quelques autres aujourd’hui disparus. À Z21ans, attiré par 
l’enseignement de César Franck, il quitte le Conservatoire, et pendant 
deux ans avec ce nouveau maître, il travaille le contrepoint et la fugue. 


Pierre de Bréville me conte de quelle modestie, de quelle discrétion, 
de quelle générosité se montrait en toute occasion le brave père 
Franck. Il donnait volontiers gratuitement ses admirables leçons de 
composition : il suffisait qu’il apprît qu’un jeune musicien était sans 
fortune pour lui apporter bénévolement dans son travail son aide 
magistrale. Mais quand il faisait payer ses leçons, c'était d’un prix 
dérisoire : vingt francs «à domicile », et dix francs quand on venait 
chez lui. Quand Pierre de Bréville eut passé deux années auprès de lui, 
« maintenant, lui dit-il, je continuerai de vous suivre, maïs ce ne seront 
plus des leçons ». Ce qui voulait dire que ses conseils seraient désormais 
gratuits. Et il faut savoir que ce pauvre Franck « mourait de faim » ou à 


peu près. « Il gagnaït pourtant à peu près sa vie. Mais il avait un frère 
et des neveux qui dilapidaient ses revenus. » 


C’est à la Société nationale que Pierre de Bréville fit la connaissance 
de Vincent d’Indy. Il se lia davantage avec lui au cours d’un voyage à 
Munich, où ils se rendaient tous deux, accompagnés de Bonnières, pour 
suivre un cycle Wagner. En 1882, ils assistèrent ensemble à la première 
de Parsifal à Bayreuth. Cette amitié du grand musicien, si ferme déjà 
dans ses vues malgré son jeune âge, lui fut précieuse, et il eut bien 
souvent l’occasion de demander conseil à son aîné. 


Le premier ouvrage de Pierre de Bréville, qu’il ne renie point, est un 
poème pour chœur, solo et orchestre, Sainte Rose de Lima, qui fut 
exécuté le 14 mai 1887 à la Société nationale, et que la maison Hamelle 
édita. 

Puis vient, en 1891, la Tête de Kenvarch, de Leconte de Lisle pour 
baryton, chœur et orchestre ; en 1892, l’Ouverture pour la Princesse 
Maleine de Maeterlinck, qui fut jouée chez Chevillard sous le titre 
moins précis d’Ouverture pour un drame; en 1897, Stamboul, pour 
orchestre ; un peu plus tard, un poème symphonique intitulé Sans 
pardon. 


Comme musique de scène, Pierre de Bréville avait écrit en 1895 un 
accompagnement orchestral aux Sept princesses de Maeterlinck. 


Nous arrivons à son ouvrage capital, Éros vainqueur. Ce drame 
lyrique a toute une histoire, une longue histoire. Voici : un soir, Pierre 
de Bréville rencontre le poète Jean Lorrain dans un salon. Ils se 
mettent à causer. Jean Lorrain lui témoigne une vive sympathie, et, au 
lendemain de cette conversation, il lui fait parvenir le poème d’un 
opéra à mettre en musique. Mais ce poème ne plaît nullement à Pierre 
de Bréville, qui ne se sent pas en goût d’écrire une grande machine à la 
Meyerbeer. Il refuse, et donne ses raisons. Bientôt après, Jean Lorrain 
lui adresse le scénario d’une autre œuvre lyrique, qui cette fois séduit 
notre musicien. « Venez me voir, lui écrit Jean Lorrain. Vous trouverez 
chez moi Carré.» Le directeur de l’Opéra-Comique se montre très 
aimable : « Vincent d’Indy m'a parlé de vous. Je suis tout disposé à 
monter un ouvrage de votre composition. » Carré se hâte d’ailleurs 
d'ajouter : «Ce n’est pas une commande. » Malgré cette restriction 
prudente, Pierre de Bréville se retire ravi, se croyant sûr de son fait. Il 
se met au travail. Il obtient assez facilement de Lorrain les deux 
premiers actes. Impossible d’avoir le troisième. Impossible d’obtenir 
qu’il continue son travail. Cela ne l’amusait plus. Cet esprit fantasque 
au possible s'était complètement dépris d’un sujet qui l’avait d’abord 
enthousiasmé. Il fallut employer les grands moyens, aller le relancer 
dans le Midi où il séjournait, le tarabuster.. Enfin le troisième acte prit 
corps tout d’un coup, presque improvisé. En 1909, la musique était 


terminée. 


Bréville se précipite chez Carré pour la lui faire entendre. Carré 
écoute et. ne comprend rien. « C’est de la grande musique, dit-il. 
Allez à l'Opéra. » Bréville se retire tout déconfit et raconte à ses amis 
ce qui s'était passé. Aussitôt Fauré, Dukas, Lalo font une démarche 
auprès de Carré. D’Indy se serait joint certainement à eux; mais il 
venait de se brouiller avec Carré à propos d’un article un peu dur qu’il 
avait écrit sur une représentation d’Iphigénie en Aulide à l’Opéra- 
Comique. Carré consent à entendre une deuxième fois l’œuvre de 
Bréville. Notons, en passant, que l'ouvrage était admirablement 
présenté par Selva au piano, Bathori et Bagès pour le chant. 
L’impression de Carré reste la même : «Je ne peux pas me décider », 
déclare-t-il. Et il ajoute : «Je vous ai donné des princesses couronnées 
de roses, et vous les avez affublées de casques de Walkyries ! » Et il 
répète ensuite à qui voulait l'entendre : « L’Éros vainqueur de Pierre de 
Bréville est une œuvre lourdement prétentieuse et grossièrement 
wagnérienne. » Bréville s’incline et attend. 


Quelque temps après, Kufferath et Guidé, les directeurs de la 
Monnaie de Bruxelles, consentaient à accorder à Bréville chez Heugel 
une heure au milieu d’autres auditions, pour écouter quelques 
fragments d’Éros. Mais une fois l’heure passée, ils se montrèrent 
tellement séduits qu’ils voulurent entendre le reste de la partition, et le 


lendemain, ils faisaient savoir à Pierre de Bréville qu«ils le 
joueraient ». 


En 1910, en effet, Éros vainqueur fut représenté à la Monnaie, avec 
Claire Croiza dans le rôle principal. On en donna de suite et avec grand 
succès huit représentations, et la critique se montrait des plus 
favorables. 


Il s'agissait maintenant de prendre le chemin de Paris. Or, Messager 
aimait beaucoup Éros. Il s’employa avec beaucoup de dévouement à le 
faire accepter à l’Opéra-Comique. Il écrivit inutilement à Carré. Pierre 
de Bréville s’adressa plus tard aux nouveaux directeurs, Messager et 
Ricou. Il eut enfin gain de cause, mais en 1932 seulement, au moment 
de la débâcle de l’Opéra-Comique. Éros vainqueur fut monté avec des 
décors de fortune. Fourestier était au pupitre et conduisait l’œuvre 
excellemment. Mmes Soyer, Malnory, Agnus, Cernay, Guyla formaient 
une distribution de tout premier ordre. 


On comprend qu'ayant rencontré de telles difficultés dans sa 
première tentative pour se faire jouer au théâtre, Pierre de Bréville ait 
pour jamais renoncé à la renouveler. 


Il consacre d’ailleurs une grande partie de son temps à la musique 
de chambre. Il ne l’avait abordée qu'après bien des hésitations. Il 


n'osait pas. 


En 1918, il écrit sa 1'€ Sonate piano et violon, qu’interprètent pour 
la première fois en 1920 Selva et Enesco. En 1928, paraît la 2€ Sonate 
piano et violon, dédiée à Victor et Jules Gentil. En 1931, c’est la Sonate 
de violoncelle, écrite à l’intention de Gérard Hekking et de Gentil. 


ES 


N'oublions pas la belle Sonate de piano, dédiée à Tatiana de 
Sanzevitch, ni la charmante Sonatine de hautbois (1925) et la Sonatine 
pour flûte, ni l’amusante suite de piano intitulée Portraits de Maîtres 
(1890), dans laquelle Bréville s’essayait à des À la manière de. Fauré, 
d’Indy, Chausson et Franck. Pour Franck, il avait vu en rêve le 
compositeur, et cette vision lui avait inspiré immédiatement et 
toujours en rêve un thème qu’il n’eut qu’à noter une fois éveillé(33). 


Nous ne trouvons pas dans le catalogue des ouvrages de Pierre de 
Bréville un seul quatuor à cordes. Il n’avait pas « l’audace », nous dit-il, 
de se mesurer avec les difficultés d’une telle forme de composition. 
Inclinons-nous avec respect, mais aussi avec regret, devant une telle 
modestie. 


Par contre, Bréville a écrit une centaine de mélodies, qui ont 
beaucoup fait pour sa réputation. 


Pierre de Bréville fut, après Gabriel Pierné, président de la Société 
nationale. En 1939, il donna sa démission, jugeant que la Société était 
sortie de son rôle en devenant une banale société de concerts. 


Il fut, sur la demande de d’Indy, professeur de contrepoint à la 
Schola Cantorum, et, sur celle de Fauré, professeur de la classe 
d'ensemble au Conservatoire. Là il eut pour élèves Calvet, Perlmutter, 
Tatiana de Sanzevitch, etc. Maïs il cessa de professer au bout de deux 
ou trois ans. 


Dès la première heure, Pierre de Bréville, quoique franckiste, se 
déclara grand admirateur de Claude Debussy. Il se lia avec l’auteur de 
Pelléas à Bayreuth et le fit entrer à la Société nationale, où l’on joua ses 
œuvres en première audition, notamment le Prélude à l’Après-Midi d’un 
Faune. 


Un jour, dans sa jeunesse, Bréville réunit chez lui, rue de Grenelle, 
Ysaye, d’Indy et Debussy pour écouter le troisième acte de Fervaal et 
les premières scènes de Pelléas, qui venaient d’être terminées. 


Voilà des faits qui ne s’accordent pas bien avec l’idée qu’on s’est 
souvent faite d’absurdes hostilités entre les grands maîtres d’écoles 
rivales. 


Artiste noble et fier, enfermé étroitement dans une conception de 
son art qu’il tient de César Franck et de Vincent d’Indy et aussi de son 
caractère hautement idéaliste, Pierre de Bréville a composé des œuvres 


d’un style toujours très châtié, d’une inspiration fine et délicate, parfois 
fort émouvante. Il donne un bel exemple de fidélité à ses maîtres et à 
ses idées, de conscience artistique, de foi dans le labeur opiniâtre du 
bon ouvrier, et il laisse derrière lui une œuvre qui ne cessera de 
compter parmi les belles productions de l’école française. 


MAURICE EMMANUEL. 


Une injustice à réparer. 


Il s’agit de Maurice Emmanuel, musicographe et compositeur 
éminent. Un maître, dans tous les sens du mot. Un maître écrivain et 
un maître penseur, un maître critique et un maître érudit, qui 
distribuait autour de lui l’enseignement le plus fécond, — et aussi un 
« créateur » qui laisse des œuvres remarquables, - mais on ne s’en 
aperçut pas de son vivant. 


Des dons qui s’allient rarement : une intelligence lumineuse, un 
esprit d'analyse prodigieux, une extraordinaire puissance de réflexion 
qui dissocie les éléments de la réalité ou des créations de l’art, et en 
même temps ce mystérieux fonds de sensibilité et cet esprit de synthèse 
qui produisent les chefs-d’œuvre. 


Il était né à Bar-sur-Aube le 2 mai 1862. Il tenait de son grand-père 
le goût de l’archéologie. Maïs, dans sa famille, personne n'était 
musicien. En 1867, ses parents vinrent s'installer à Beaune, qui devint 
sa patrie d’adoption. Son grand-père, professeur au collège, le prépare 
au baccalauréat ès lettres et au baccalauréat ès sciences. Et cependant, 
il venait lentement à la musique en écoutant les chansons des 
vignerons, en chantant lui-même dans la maîtrise du collège, en tenant 
à l’occasion l’orgue du chœur et en recevant les leçons de piano d’un 
professeur italien qu’enthousiasmaient les aptitudes exceptionnelles de 
son élève. Un jour que le jeune Maurice s'était distingué par une 
exécution plus brillante encore que de coutume, son professeur, ravi, 
lui fit cadeau d’une canne qui avait appartenu au célèbre Padre 
Martini, le maître de Mozart et dont le jeune Mozart lui-même s'était 
amusé. 


La vocation se précisait. Maurice Emmanuel voulait se consacrer à 
la musique. La famille, un peu inquiète, demandait conseil à un 
châtelain des environs, le marquis d’Ivry, lui-même compositeur, 
auteur d’un opéra, les Amants de Vérone, représenté en 1864. Le 
marquis fit passer une sorte de petit examen au jeune musicien et eut 
bien vite fait de découvrir en lui une rare nature d'artiste. Voici 
Maurice Emmanuel qui part pour Paris. Il entre au Conservatoire, où il 
devient l’élève de Théodore Dubois, Léo Delibes, Guiraud et Bourgault- 
Ducoudray. 


Ici se place un événement singulièrement important dans la vie de 


Maurice Emmanuel, à la fois pour ce qu’il révèle de ses tendances 
d'esprit et de son caractère, et par les conséquences qu’il eut dans le 
développement ultérieur de sa carrière. Mais laissons-le raconter le fait 
et l’expliquer lui-même : 


« La cause de ma brouille avec Delibes, — Delibes, dont je fus l’élève 
pendant quatre années et à qui, malgré sa dureté pour moi, j'étais 
profondément attaché, -— est assez singulière pour que, tout en m’en 
excusant, je la relate ici(34).. Les chansons des vendanges, en 
Bourgogne, m’avaient en effet enseigné que les aèdes populaires 
parlent une langue musicale plus riche que celle des professionnels. 
Émerveillé, j'avais entendu et transcrit leurs trois modes majeurs, leurs 
trois modes mineurs, tous rejetés par les musiciens de métier à partir 
du XVIIe siècle, hormis un seul, le majeur moderne, devenu un tyran 
absolu. J’avais eu la naïveté d’avouer à Delibes mon enthousiasme, de 
lui exposer un plan d’études que je m'étais fabriqué et qui consistait à 
remonter à travers l’art liturgique du moyen âge jusqu’à la musique 
antique (Gevaert venait de la rendre actuelle), de façon à trouver dans 
ces musiques successives, non épuisées, de nouveaux moyens 
d’expression. Cette phrase malheureuse avait eu le don d’irriter mon 
maître. Mais son mécontentement s’exaspéra lorsque j’eus l’audace de 
lui soumettre, en classe, au lieu d’une cantate réglementaire, une 
sonate pour piano et violoncelle et un quatuor où les modes populaires 
étaient employés. Mon obstination à trouver belles ces vieilles gammes 
et à les croire utilisables dans l’art moderne polyphone me valut, de la 
part du musicien charmant mais fermé à toute tentative extra- 
classique, une sévérité qui se traduisit dans des notes d’examen et par 
le refus formel de me présenter au concours de Rome. De là, l’hospitalité 
que m'offrit la bonté de Guiraud et la nécessité de cacher à mon 
premier maître le secours tout paternel que je trouvai près du second. » 


Maurice Emmanuel fut, on le comprend, quelque peu découragé par 
l’exclusive prononcée contre lui par son maître Delibes. (Que fût-il 
advenu d’Emmanuel « prix de Rome ») ? Nous le voyons alors, non pas 
abandonnant la musique, — il en était incapable, - mais se tourner 
momentanément vers les lettres, l’histoire et la critique. Il prend sa 
licence à la Sorbonne, et il écrit ses thèses de doctorat sur l’Orchestique 
grecque et l’Éducation du danseur grec (1895), qu’il avait illustrées lui- 
même de ses dessins. Il se lie avec ses maîtres, Louis Havet, Gaston 
Paris, Maxime Collignon. Le recteur de l’Université de Paris, Louis 
Liard, l'envoie en mission en Allemagne et en Autriche. Il en rapporte 
de précieuses études sur la Musique dans les Universités allemandes 
(Revue de Paris, 1898) et sur les Conservatoires de musique en Allemagne 
et en Autriche (Ibid., 1900). 


Cependant, ses thèses avaient fait sensation. En 1898, il est nommé 


titulaire d’une chaire d’histoire de la musique au Collège de France. Le 
voilà, semble-t-il, consacré historien. Que deviendra le compositeur ?.… 
Mais les choses ne vont pas tout droit. L'intervention d’un puissant 
personnage dans les affaires du Collège de France aboutit à la 
suppression des appointements attachés à la chaire d'histoire de la 
musique en faveur d’une nouvelle chaire scientifique. Voilà Maurice 
Emmanuel sans situation : il ne peut se payer le luxe d’enseigner sans 
traitement. 


Il revient à la musique. En 1905, il succède à Samuel Rousseau 
comme maître de chapelle à Sainte-Clotilde. Il veut, dans ces nouvelles 
fonctions, imposer ses idées, ne faire exécuter que le chant grégorien 
sans accompagnement ou bien des motets polyphoniques de la 
Renaissance. Il se heurte à l’incompréhension du curé, des vicaires et 
des paroissiens. Le premier vicaire, le chanoine Mugnier, seul ose 
l’encourager. Camille Bellaigne obtient en sa faveur l’approbation du 
pape. Néanmoins, fatigué de lutter, Maurice Emmanuel quitte Sainte- 
Clotilde en 1907. 


À point nommé, Bourgault-Ducoudray, professeur d’histoire de la 
musique au Conservatoire, lui laisse sa succession (1907). Le voici de 
nouveau historien, et, il faut bien le dire, dans des conditions à tous 
points de vue infiniment moins brillantes que celles qui lui étaient 
faites au Collège de France. Il ne quitta ses élèves du Conservatoire que 
pour prendre sa retraite en 1936. 


Cependant, il publiait des travaux de la plus haute valeur: la 
monumentale Histoire de la Langue musicale (1911), l’étude sur l’art 
gréco-romain dans l’Encyclopédie de la musique de Lavignac, le recueil 
de XX Chansons bourguignonnes, le Chant à l'École, le Traité de 
l’accompagnement modal des Psaumes (1912), et puis ce petit ouvrage 
d’un intérêt capital, tant par les renseignements historiques inédits 
qu’il nous apportait que par le mérite exceptionnel d’une analyse 
infiniment pénétrante : « Pelléas et Mélisande de Claude Debussy. » Il 
publiait, en outre, de nombreux articles de revues : le Rythme d’Euripide 
à Debussy, César Franck, Anton Reicha, etc. 


La valeur précieuse de cette abondante littérature musicographique 
faisait oublier le compositeur, ou même l’empêchait de se faire 
connaître comme tel. L'homme de deux métiers n’est guère admis par 
le public. Pourtant Maurice Emmanuel avait composé deux quatuors, 
plusieurs sonates, un trio, deux symphonies et ces magnifiques 
ouvrages qui s’intitulent Prométhée enchaîné et Salamine. Il attend 
jusqu’en 1919 l’exécution du premier acte de Prométhée aux Concerts 
Lamoureux, et jusqu’en juin 1929 la représentation de Salamine à 
l'Opéra. Ce fut une révélation et l’on commença de s’apercevoir, — tout 
au moins dans le milieu des esprits attentifs, - que Maurice Emmanuel 


n'était pas seulement un excellent musicologue, mais qu’il était aussi 
un grand musicien. On s’étonna d’un homme, qui, à ce point, ne suivait 
pas la mode, se moquait de tous les snobismes, ne redoutait nullement 
d’être prodigieusement inactuel et arrivait à retrouver le secret d’une 
beauté antique : on l’admira. Mais le plus modeste des artistes ne sut 
pas profiter de son succès, et si, de plus en plus, les connaisseurs se 
sont rapprochés de lui, si ses amis ont tout fait pour répandre la 
connaissance et le goût de ses œuvres, il reste beaucoup à entreprendre 
pour qu’elles atteignent le grand public. 


Elles ont cependant de quoi lui plaire. Parti de la chanson 
populaire, l’art d’Emmanuel parle un langage que le peuple doit 
comprendre. 


Je revois Emmanuel. Je revois l’homme simple, droit, loyal, sincère. 
Je le revois, grand et mince, et, malgré les maux dont il a souffert, 
solide, robuste, énergique, et, quand il le fallait, - quand il fallait 
souffrir, - d’un courage surhumaïin. J’entends sa voix claire, nette, son 
langage précis, sans fausse minutie, et qui devenait éloquent à 
l’occasion, par la force même de sa précision, - à la Descartes. Je 
retrouve son regard affectueux et je sens encore le chaud contact de 
son amitié. 


GABRIEL PIERNÉ. 


L'un des artistes les plus agissants dans le mouvement musical 
français contemporain, à la fois comme compositeur et comme chef 
d'orchestre. 


Il était né le 16 août 1863, à Metz. Sa mère était professeur de 
piano au Conservatoire de cette ville, et son père professeur de chant. 
Sa mère, une méridionale, très vive et assez autoritaire. Le père, un 
homme doux et d’une grande bonté, qui ne demandait qu’une chose : 
le calme, la paix. La mère avait mis de bonne heure son petit Gabriel 
au piano et voulait en faire un excellent musicien. Pierné a souvent dit 
qu’il lui devait tout. Le petit, très vif lui aussi, très agité, un peu 
paresseux. Cela l’ennuyait de travailler le piano pendant des heures. Il 
cherchait tous les prétextes pour échapper à la contrainte maternelle. 
C’est ainsi qu’il demandait parfois à sa mère de faire sortir de sa cage 
un oiseau qu'elle élevait. La petite bête se posait alors sur le doigt de 
MMe Pierné, mais n’y restait point, parce que Gabriel lui soufflait dans 
les yeux ; l’oiseau s’effrayait, s’envolait dans la chambre et il fallait 
courir après. On mettait une demi-heure à le rattraper. Autant de 
gagné sur le temps de l’étude. Mais non ! Car la mère ajoutait, en 
compensation, une demi-heure au temps de travail accoutumé. 


Lors de la guerre de 1870, la famille quitta Metz et s'installa à 
Paris ; Gabriel Pierné avait 7 ans. Il entra au Conservatoire, où il eut 
bien vite fait d’emporter tous les prix, celui de piano en 1879, celui 
d'harmonie en 1880, celui de fugue et contrepoint en 1881, celui 
d'orgue en 1882, en même temps que le prix de Rome. L’orgue, il 
l’avait étudié avec César Franck, qui le faisait venir chez lui à 7 heures 
du matin pour des leçons supplémentaires. Quand il avait composé une 
œuvre nouvelle, Franck aimait la lui faire déchiffrer, sachant d’avance 
comme le jeune Gabriel allait s’en tirer habilement. Or un jour, Franck 
avait achevé un ballet. Alors il dit à Gabriel : « Mon petit, tu vas te 
mettre au piano et jouer mon ballet. MM Franck et moi, nous le 
danserons. » 


Et ils firent comme ils avaient dit. On voit la scène. 


À la mort de son maître, Gabriel Pierné lui succéda comme 
organiste de l’église Sainte-Clotilde, poste qu’il occupa jusqu’en 1898. 


Mais nous anticipons. Voici Pierné muni de son prix de Rome. Il 
avait déjà composé. Dès l’âge de 12 ans, l’année de sa première 
communion, il avait écrit une Sérénade, bientôt éditée par Leduc, qui 


eut vite fait le tour de France, et même le tour du monde, et rendit le 
nom de Pierné populaire. 


Le voici parti pour Rome avec son ami Marty. Il arrive là-bas et 
paraît si jeune qu’on le surnomme « le gosse » et qu’on lui demande : 
« Où est donc ta nourrice ? » — «Les trois plus belles années de ma 
vie», déclarait-il plus tard. À la fin de son séjour dans la Ville 
Éternelle, il voyage un peu. Avec Marty, il va rendre visite à Liszt. Il le 
trouve assis sur une chaise, vêtu d’une grande robe à mille boutons, 
entouré d'élèves qui lui mettaient une violette dans chaque 
boutonnière. Opération interminable qui occupe toute l’entrevue. Et 
c’est tout. Liszt congédie ses visiteurs avec un sourire et en ajoutant : 
« Vous voyez. C’est ainsi que se passent mes leçons. » 


Pierné revient à Paris, où ses parents dirigent un cours de musique, 
rue Saint-André-des-Arts d’abord, plus tard, rue Christine. Il y devient 
lui-même professeur. Il y a comme élève la toute charmante jeune fille 
qui allait devenir la compagne aimante et aimée de toute sa vie, d’une 
vie exceptionnellement heureuse. 


Par son mariage, il entre en relations avec la famille Merson. Le 
peintre Luc-Olivier Merson exerce désormais sur Pierné une grande 
influence. Pierné avait de bonne heure interrompu ses études autres 
que musicales. La musique lui prenait tout son temps. Le peintre Luc- 
Olivier Merson le dirige dans ses lectures, l’aide à compléter son 
éducation littéraire, à choisir les sujets de ses oratorios et de ses 
opéras. 


« L'été, me dit MM Pierné, nous vivions ensemble en Bretagne, près 
de Carantec, dans le domaine du Francik, que nous louions à frais 
communs. Les deux familles y trouvaient place. Il y avait le côté 
Merson et le côté Pierné. C’est là seulement que mon mari trouvait le 
temps de composer. Et puis il y avait le bateau. Tous les ans on louait 
un bateau de pêcheur avec ses hommes ; et plusieurs fois par semaine 
on partait en promenade ou à la pêche pour des journées entières. On 
péchait parfois de magnifiques bars. On péchait aussi des crevettes, 
qu’on faisait cuire en plein air dans les îles pour le déjeuner. Mon mari 
adorait cette vie-là. » 


Il fallait bien revenir à Paris, laisser là l’existence rude et simple de 
la mer et de la campagne. C'était dur de reprendre le collier. Mais il y 
avait une compensation : Pierné s’occupait de faire jouer les œuvres 
nouvellement composées, et c'était une joie pour lui de les écouter à 
l’orchestre. Il trouva d’autant plus facilement l’occasion de les faire 
exécuter qu’il devint en 1903 chef adjoint de l’orchestre Colonne, et 
premier chef après la mort de Colonne en 1910. Mais il n’abusa jamais 
de la facilité qu’il avait d’inscrire son nom aux programmes de ses 
concerts. 


C'était un remarquable chef d’orchestre. Notamment, il conduisait 
comme personne les œuvres de Claude Debussy. Jamais Nuages et Fêtes 
ne seront interprétées avec des nuances aussi subtiles et un art si 
sensible de les amener. Je me rappelle avoir assisté à une des 
premières répétitions des Nocturnes, avec Claude Debussy, dans la salle 
vide, donnant ses indications. Je me souviens qu’il voulait une petite 
pause, quelques secondes de silence entre la première et la deuxième 
partie des Fêtes; puis l’accompagnement du motif des trompettes 
débutait dans un mouvement très légèrement ralenti, et l’on ne 
revenait que peu à peu au tempo initial après que l'effet de lointain 
était passé. Mais la fin de Nuages, quelle merveille de mystérieux 
enveloppement ! Je ne l’ai jamais entendue à ce point réussie. 


Comme compositeur, Gabriel Pierné se montra d’une rare fécondité, 
d’une aisance, d’une clarté, d’un naturel, en même temps que d’une 
virtuosité d'écriture tout à fait exceptionnels. C'était un esprit délicat, 
un homme de goût, un cœur sensible, qui s’exprima dans ses œuvres de 
la façon la plus vive et la plus pénétrante. 


Nous n’énumérerons pas toutes les pièces pour piano ou pour chant 
qu’il a publiées. Rappelons au moins ses principaux ouvrages de 
musique de chambre : une Sonate piano et violon (1900), un Quintette 
avec piano (1918), un Trio avec piano (1921), une Sonate piano et 
violoncelle, une Sonata da Camera pour flûte, violoncelle et piano, des 
Variations libres et Finale pour flûte, violon, alto, violoncelle et harpe. 


Pour l’orchestre, on connaît son Divertissement sur un thème pastoral 
(1931), d’une facture si curieuse et si élégante. 


Ses poèmes symphoniques forment l’une des parties les plus 
significatives de son œuvre; c’est d’abord: l’An mil (1897), et la 
Croisade des Enfants (1902) d’après le poème de Marcel Schwob, qui a 
été exécutée, non seulement en France, mais en Amérique, en 
Australie, en Hollande, en Russie et jusqu’en Afrique du Sud ; en 
Allemagne, elle a donné lieu à plus de deux cents auditions. Ajoutons : 
les Enfants à Bethléem, mystère en deux parties de Gabriel Nigond 
(1907), Saint François d’Assise, oratorio en deux parties sur un texte de 
Gabriel Nigond, les Paysages franciscains, en trois parties (1920). 


Parmi les ballets, nombreux, il faut tirer hors de pair : Cydalise et le 
Chèvrepied (1914), un chef-d'œuvre, les Impressions de Music-hall 
(1927), Images (1935), Giration (1933). 


Parmi de nombreuses musiques de scène qui accompagnaient la 
Princesse lointaine (1895), la Samaritaine (1897), etc., etc., il faut mettre 
au premier plan celle qui fut composée pour le Ramuntcho de Pierre 
Loti. 


Dans le domaine de la musique dramatique, Gabriel Pierné a 


surtout eu du bonheur quand il écrivit On ne badine pas avec l’amour, 
comédie lyrique en trois actes (Opéra-Comique, 1910) ; Sophie Arnould, 
un acte particulièrement délicieux (Opéra-Comique, 1927), Fragonard, 
trois actes (Porte-Saint-Martin, 1935). 


Depuis 1924, Gabriel Pierné fut membre de l’Institut. Ce titre 
hautement honorifique ne changea rien à son humeur. Il n’y gagna 
point de gravité académique. Il resta l’esprit vif, léger, souriant, un peu 
gamin, qu’il fut toujours. Je me rappelle les longues heures, trop 
longues à la vérité et bien fatigantes, passées auprès de lui à la 
Commission d’examen pour le certificat d’aptitude à l’enseignement de 
la musique dans les écoles normales. Ces heures, il savait les rendre 
courtes par les saillies d’une verve jamais en défaut dont il nous 
réveillait sans cesse sur les chemins de l’ennui et même du sommeil. 


Esprit curieux toujours en mouvement et qui défiait la fatigue. Le 
samedi était pour Pierné une journée particulièrement lourde. Le 
matin, répétition d'orchestre. La répétition finissait à midi. Il fallait 
aller déjeuner, mais d’abord faire toilette complète. 


À 3 heures, séance de l’Institut. À 5 heures, concert du Châtelet. 
Alors Pierné rentrait chez lui et, l’air très las, avouaïit : «Je suis bien 
fatigué. J’en ai assez. » Puis tout d’un coup reprenant son entrain : «Si 
nous allions au Cirque ! » Il adoraïit le cirque, et ce spectacle facile le 
reposait. Il partait alors en auto, sa fille Annette au volant, et, chemin 
faisant, il avait l’œil à tout ce qui se passait dans la rue, remarquant 
une femme qui faisait de singulières mines en hésitant à traverser un 
ruisseau un peu large, un homme qui avait mis son chapeau de travers. 
Et il avait un mot drôle dans chaque cas. 


Les « blagues » des artistes l’amusaient beaucoup. Un matin, le 
ténor Melchior répétait chez Pierné le chant de la forge de Siegfried. 
Jean Doyen était au piano. Dans ce temps-là, les vedettes du chant ne 
se contentaient pas d’un bref contact avec l'orchestre. On répétait 
d’abord au piano. On travaillait. Mme Melchior était là aussi, derrière 
son mari, assise dans un fauteuil, près du feu. À un certain moment, 
Pierné se retourne, et il voit MM€ Melchior qui avait saisi au coin de la 
cheminée le soufflet et soufflait à tour de bras dans le dos de son mari, 
pour mieux faire flamber la forge sans doute ! 


En voyage, je veux dire durant ses tournées artistiques, Pierné 
voulait tout voir des villes où il passait. Un jour, il se trouvait à 
Amsterdam, venu pour conduire je ne sais quel concert. Ravel 
l’accompagnait. De bonne heure le matin, il cogne à la porte de son 
ami, qu’il trouve tranquillement assis dans un fauteuil, en robe de 
chambre. « Eh bien, Ravel, vous ne venez pas vous promener un peu, 
voir tout ce qu’il y a à voir dans cette admirable ville ? - Non, répond 
Ravel, je reste dans ma chambre. » Il y resta toute la journée à choisir 


ES 


une cravate, un mouchoir, à rêver. Et pendant ce temps, Pierné 
trottait à travers rues, canaux, musées. 


Il adorait les enfants, et il savait les amuser, leur parler, obtenir 
d’eux tout ce qu’il voulait. Il conduisait merveilleusement les chœurs 
d'enfants, ce qui n’est pas une petite affaire: tenir leur attention 
éveillée est toute une histoire. Il avait la manière. Et il a écrit pour eux, 
par exemple dans sa Croisade des Enfants, des pages de tout premier 
ordre. 


Le recteur de l’Université de Paris l’avait chargé d’une mission dont 
il s’acquitta avec un soin, un zèle et un succès extraordinaires : faire 
chanter les enfants des écoles de la ville de Paris. Tout ce qui 
concernait cette sorte d'enseignement si nécessaire l’intéressait au plus 
haut point. 


Jusqu'à ses derniers moments (1937), il composa. Et voici la liste de 
ses œuvres posthumes : Six pièces pour piano (1935), Gulliver au pays de 
Lilliput (1935), Voyage au pays du Tendre (1935) pour flûte, violon, 
alto, violoncelle et harpe, Introduction et variations sur une ronde 
populaire pour quatuor de saxophones (1936), Trois pièces en trio pour 
violon, alto et violoncelle, dédiées au trio Pasquier (1936). 


Un de nos plus jolis musiciens, capable à l’occasion de grandeur, 
incomparable dans la légèreté et dans la tendresse, d’un art exquis de 
pureté, de limpidité. 


ALFRED BACHELET. 


Un des meilleurs musiciens de sa génération. 
Il naquit à Paris, le 26 février 1864. 


Son grand-père, parti comme soldat à l’âge de 16 ans, avait fait 
toutes les guerres du premier Empire et avait terminé ses jours comme 
archiviste militaire dans la citadelle de Saint-Jean-Pied-de-Port. C’est là 
qu'était né le père d’Alfred Bachelet. 


Ce père était dessinateur, mais aussi poète et doué d’une belle voix 
de baryton. À l’entendre chanter les lieder de Schubert et de Schumann 
dans les Échos d’Allemagne alors fort répandus, se forma le goût du 
petit Alfred. Puis on mit sa main sur un piano de modèle réduit du 
facteur Bord, qui le ravissait par sa sonorité chantante. Bientôt autre 
ravissement : ses parents lui offrent pour ses étrennes la Richesse du 
Pianiste, plusieurs volumes magnifiquement reliés, lettres dorées sur un 
beau carton marron dans l’édition Lemoine des sonates de Mozart, 
Beethoven, etc. Le petit pianiste « pataugeait dans tout cela avec 
délices ». Il déchiffrait à perte de vue. Mais on avait du mal à le faire 
travailler «les mains séparées ». Il y arrive enfin et entre dans la classe 
de Decombes, au Conservatoire. Celui-ci, homme de goût, jugea tout 
de suite son élève : « Vous êtes doué, mon ami, mais vous ne ferez 
jamais un virtuose. » Le jeune Alfred fut bien admis en effet dans la 
classe supérieure, celle de Marmontel, mais il n’y attrapa jamais 
aucune récompense. C’est qu’il pensait à autre chose qu’au piano, à la 
musique, à la composition. Il entreprit ses études d'harmonie avec 
Savard, de composition avec Guiraud. Il rencontra là d’excellents 
compagnons : Paul Dukas, Gédalge, Debussy... «Je me souviens 
toujours, nous conte-t-il, d’un jeune Turc nommé Radeglia, qui donnait 
de magnifiques espoirs, et que je n’ai jamais revu, dont rien n’a 
paru ! » 


Cependant, depuis longtemps la vie était devenue très pénible pour 
la famille Bachelet. Le dessin ne rapportait plus guère. Le jeune Alfred, 
qui avait une jolie voix de soprano, dut de très bonne heure chanter 
comme choriste dans les Amoureux de Catherine et dans Carmen à 
l’Opéra-Comique, dans le Prophète à l'Opéra. Plus tard il donna des 
leçons de piano. À cette époque, pas de métro. Les courses étaient 
longues. Le jeune musicien se rendait à Saint-Mandé par un petit 
tramway à deux chevaux. L’aller, le retour, la durée de la leçon 
prenaient l’après-midi entière. Pendant le trajet, le gamin faisait son 


devoir de contrepoint. Le dimanche il allait au Bois de Boulogne avec 
Gédalge discuter musique, construire des doubles chœurs ou des 
fugues. 


Gagner sa vie, apprendre son métier, toute l’existence était là. 


Il y avait aussi quelques rares distractions. Un jour, le petit Alfred 
pouvait avoir dix ans, son père le conduisit au Cirque Médrano. Un 
chef d’orchestre, nommé Cholet ou Chollet, avait organisé là des 
concerts symphoniques. Le cirque était alors recouvert d’une immense 
toile. Il ne fut construit tel qu’il est maintenant que beaucoup plus 
tard. «Je fus, nous conte Alfred Bachelet, dans un ravissement, un 
étonnement extrêmes, par toute cette agitation et de ce que j’entendais. 
L’impression la plus exquise me fut donnée par du Mozart, je m’en 
souviens, et je crois que c’est ce jour-là qu’on siffla la marche du 
Tannhäuser. Mon père me mena plus tard aux Concerts Pasdeloup. Là il 
y eut des orages. On sifflait le prélude de Lohengrin et on bissait le 
prélude de la Vierge de Massenet. Alors Pasdeloup apostrophait les 
auditeurs : «À la fin du programme, je rejouerai le prélude de 
Lohengrin, s’écriait-il. Les siffleurs auront eu, j'espère, le bon goût de 
sortir. » Pasdeloup était un homme courageux, et il jouait tous les 
auteurs jeunes de ce temps-là. J’ai entendu, dirigée par lui, la Trilogie 
de d’Indy (Wallenstein) dans sa première forme, qui était, je crois, une 
ouverture... » 


Bref, Alfred Bachelet obtenait en 1890 le premier grand prix de 
Rome avec sa cantate Cléopâtre. 


La découverte de Rome, de ses musées, de ses villas, de ses palais, 
fut prodigieusement captivante pour le jeune Parisien qui ne 
connaissait qu’un peu de Bretagne et moins encore de Normandie. Il ne 
pouvait se rassasier des spectacles nouveaux qui s’offraient à lui. Il 
partait en excursion à Palestrina, à Tivoli, à Florence, Sienne, Venise, 
Naples. Il vivait une existence de rêve. Il travaillait aussi. 


Il fallut enfin rentrer à Paris et trouver une situation. Or voici que 
tout de suite, sans attente plus longue, Gailhard l’engage comme 
pianiste à telles fonctions multiples : 1° tenir l’harmonium dans la 
coulisse, 2° faire office de chef de chant, 3° tenir le piano aux 
répétitions de la danse, 4° éventuellement prendre la baguette au cas 
d’indisposition d’un chef. Le tout pour 150 francs par mois. C'était 
donné (le travail, bien entendu, non pas les 150 francs). Six mois 
après, prise de quelque scrupule, la direction Bertrand et Gailhard 
doublait ces appointements dérisoires. 


Et voici une bonne aubaine: Lamoureux, très généreusement, 
monte le deuxième tableau d’un envoi de Rome d’Alfred Bachelet, 
Fiona, légende irlandaise de Léon Durocher, en trois actes, et il accorde 


douze répétitions pour les chœurs. Engel et Éléonore Blanc chantaient 
les soli. Bon accueil. Grand succès. 


Puis c’est le tour d’Alfred Bachelet d’être joué à l'Opéra comme prix 
de Rome. Le cahier des charges lui accorde deux actes pour faire 
spectacle avec un ballet du répertoire. Audacieusement, Bachelet 
présente Scemo, opéra en trois actes et quatre tableaux... 
interminables. Messager, alors directeur, eut un haut-le-corps. « Si mon 
ouvrage, quand vous l’entendrez, ne vous plaît pas, répliqua Bachelet 
sans sourciller, vous supprimerez un acte, quitte à le donner plus tard. 
Si mon ouvrage vous plaît, vous le jouerez sans suppression. » 
Messager l’écouta un matin, et après le deuxième acte, il déclara : 
« Inutile d’aller plus loin. Je jouerai Scemo tout entier. » Et il tint à le 
conduire lui-même. Ce fut une révélation. La copieuse partition 
s’imposa au public des artistes par sa vigueur, son élan, son accent 
héroïque. Du jour au lendemain Alfred Bachelet passait de la complète 
obscurité à la grande réputation. 


Après le succès de Scemo, Bréval proposait à Bachelet un livret en 
un acte dont elle désirait créer le principal rôle : Quand la cloche 
sonnera. Bachelet écrivit l’ouvrage, qui fut accepté à l’Opéra-Comique. 
Aux dernières répétitions, Bréval, se rendant compte qu’elle ne pouvait 
plus prendre en scène la figure d’une jeune fille, laissa le rôle à 
Balguerie. Elle le rendit très simplement, le visage baigné de larmes. 
Balguerie s’y montra admirable. Quand la cloche sonnera emporta un 
applaudissement encore plus universel que Scemo. Le grand public fut 
touché, en même temps que les dilettantes et les artistes. Bachelet y 
témoignait d’une force, d’une couleur, d’une variété, d’une puissance 
d'émotion vive et directe qui ne laissaient nul indifférent. 


Quand la cloche sonnera avait mis en relations Bachelet avec Barrés 
et Franc-Nohaïn. Du Jardin sur l’Oronte de Barrés, Franc-Nohaiïin tira un 
livret en quatre actes et trois tableaux que l’Opéra monta en 1932 et 
qu’il reprit en 1933. Partition précieuse finement ouvragée sur des 
modes orientaux, où l’ingéniosité, le charme, la tendresse ont leur 
place, mais où l’on regrette peut-être que le beau tempérament 
dramatique du compositeur n’ait pas pu trouver un suffisant emploi. Il 
reste assez de brillantes qualités au Jardin sur l’Oronte pour que nous 
n’ayons pas à regretter le temps que nous passâmes à l’écouter. 


En 1919, Alfred Bachelet avait été nommé directeur du 
Conservatoire de Nancy. Depuis 1929, il appartient à l’Académie des 
Beaux-Arts. 


Outre ses œuvres de théâtre, qui font le plus clair de sa renommée, 
Alfred Bachelet a écrit de nombreuses pièces d’orchestre. La plus 
considérable et la plus émouvante est cette Sûryâ, légende védique 
pour ténor solo, soli, chœur et orchestre sur le poème de Leconte de 


Lisle. Sûryâ a son histoire. Cette légende symphonique a son origine 
dans une large phrase musicale écrite par Bachelet en sa jeunesse, 
égarée dans une de nos grandes bibliothèques musicales, où elle fut 
indûment cataloguée sous le nom de Debussy, retrouvée, après coup, et 
remise au compositeur, que l’on conjura de compléter, de développer 
sa première inspiration, et qui en fit, avec une jeunesse renouvelée, le 
point de départ d’une abondante et magnifique page musicale, digne 
des plus grands maîtres, et qui, sous la haute direction de Charles 
Münch, enthousiasma son premier auditoire. Œuvre magistrale, une 
des plus belles qui aient paru en France depuis la guerre, pleine de 
substance, riche de couleur, profonde de sentiment. 


GUY ROPARTZ. 


J'étais alors, après deux années déjà d’exil en province, professeur 
de philosophie au lycée de Bar-le-Duc. J'étais sevré de musique. Je 
n'avais plus entendu un orchestre depuis mon départ de Paris. Or nous 
lisons, ma femme et moi, dans un journal, le programme d’un concert 
symphonique de Nancy où figurait en première place une cantate de 
Bach. Nous prenons le parti de faire le voyage pour aller l’écouter. 
J'écris à Ropartz, qui réunissait les fonctions de directeur du 
Conservatoire et de chef des concerts symphoniques et suscitait, dans 
la vieille cité nancéienne, qui s’était depuis longtemps endormie dans 
ses souvenirs, un renouveau musical vraiment incroyable. J'écris à 
Ropartz que je ne connaissais nullement, pour lui demander deux 
places au dernier étage de la salle Poirel. Il me les renvoie par retour 
du courrier. Nous voilà partis, dans la joie, dans l’exubérance d’un 
espoir qui ne devait pas être trompé. Dès les premières mesures de la 
cantate, nous fondons en larmes, rien que d’entendre le son de 
l'orchestre. Ô jeunesse ! Le concert ne fut qu’un long enchantement, et 
j'avais senti le contact vivant d’un très grand artiste. 


D'abord un merveilleux chef, qui sentait profondément toutes les 
musiques et savait les mettre extraordinairement en valeur. Bien des 
fois par la suite je l’ai vu conduire. Maïs je me rappelle surtout, outre 
cette première fois, un concert parisien au cours duquel il dirigea, avec 
Blanche Selva au piano (inoubliable association de deux 
interprétations de même style et de même rang), les Variations 
symphoniques de César Franck et la Symphonie montagnarde de Vincent 
d’Indy, avec quelle ampleur, quel sentiment pénétrant, quelle dévotion, 
on ne saurait le dire. Aucune hâte, aucune vaine précipitation, aucune 
recherche déformante du brillant. Rien de languissant non plus, ni de 
traînant. La vérité, et l'émotion. Et une grandeur incomparable ! 


Mais Guy Ropartz n’est pas qu’un étonnant chef d’orchestre, c’est 
un compositeur qui compte parmi les premiers que nous ayons. 


Ropartz (Joseph-Guy-Marie) est né à Guingamp (Côtes-du-Nord) le 
15 juin 1864. Il fit ses études secondaires à Rennes au collège Saint- 
Vincent et à Vannes au collège Saint-François-Xavier. À l’Université de 
Rennes, il prit sa licence en droit. Au Conservatoire de Paris, il 
travailla d’abord sous la direction de Th. Dubois et de Massenet. Mais 
l’audition du Chant de la Cloche de Vincent d’Indy, en 1886, le décidait 
à quitter ses premiers maîtres pour demander des conseils et des leçons 
à ce César Franck qui avait su former un si grand musicien. 


ES 


Il appartient donc à ce groupe des franckistes qui comprenait 
Castillon, Duparc, d’Indy, Chausson, Lekeu, Pierre de Bréville, Charles 
Bordes, Louis de Serres. Prétendra-t-on que l’enseignement du maître 
ne fut point fécond ? Ou bien soutiendra-t-on que le hasard seul fit 
passer par ses mains de si beaux artistes ? 


Je n’examinerai pas dans le détail la production de Guy Ropartz. 
Elle est d’une abondance telle qu’il m’y faudrait un volume entier. Je 
n’insisterai que sur la haute valeur d’un drame lyrique, le Pays, qui 
obtint, à sa création à l’Opéra-Comique par Germaine Lubin (alors à 
ses débuts) et par Salignac, un succès considérable. C’est une des plus 
belles œuvres que le théâtre musical français ait produites depuis le 
commencement du siècle. Maintes fois les critiques les plus compétents 
réclamaient la reprise de cet ouvrage si vivant, si prenant et d’une si 
noble allure. Jamais ils ne furent écoutés. Joignons une fois de plus 
notre prière instante à la leur. Je me rappelle surtout une admirable 
symphonie de l’enlisement dans les marais d’Islande, la page capitale 
de la partition. 


* 


Avec sa large barbe blanche de grand prêtre, de patriarche ou de 
prophète, sa haute taille, sa large carrure, Guy Ropartz donne, dans sa 
verte vieillesse, l'impression de la sérénité, de la réflexion, de la force 
tranquille et sûre d’elle-même. 


Depuis 1918, avec une inlassable fécondité, il continue d’écrire et 
voici la liste de ses œuvres jusqu’à 1941 : 


1918-19. Sonate en la mineur n° 2 (violoncelle). - Trio piano, violon 
et violoncelle en la mineur. Croquis d'été (piano). 


1921. Messe en l’honneur de sainte Anne. 

1922. Deux chœurs à trois voix égales (Charles d'Orléans). 
1923. Messe en l’honneur de sainte Odile. 

1924. Deux pièces pour quintette à vent. — Trois Motets. 
1924-25. Quatuor à cordes en sol majeur (n° 3). 

1925-26. Missa Te Deum laudamus. 


1926. Trois Prières. - Motets. — Vierge sainte. - Nocturne pour chœur 
et orchestre (Conservatoire, 9 octobre 1938). —- Romanza et Scherzetto 
(violon et orchestre). 


1926-27. Les Heures propices (L. Mercier). 
1927. Sonate en la majeur n° 3 (violon). 


1928. Prélude, Marine et Chansons. - Rapsodie pour violoncelle et 
orchestre (Concerts Lamoureux, octobre 1928). — Prélude dominical et 


Six Pièces à danser (Opéra, 16 février 1931). 
1929. Jeunes filles (piano). - Croquis d'automne (piano). 


1930. Concert en ré majeur (O.S. P., décembre 1930). - Sonatine 
pour flûte et piano. 


1931-32. L’Indiscret, ballet en un acte. 

1932. Sérénade champêtre. 

1933-34. Quatuor à cordes en mi majeur (n° 4). 
1934-35. Trio à cordes en la mineur. 


1936. Entratta e Scherzetto (hautbois, clarinette et basson). -— 
Cantique à saint Yves. 


1937-38. Requiem, soli, chœur et orchestre (Conservatoire, 
décembre 1939). 


1939. Bourrées bourbonnaises. 
1939-40. Quatuor à cordes en ré majeur (quasi una Fantasia) n° 5. 


1941. Psaume 129. Solo, chœur et orchestre (Angers, 29 mars 
1942). 


Un des maîtres les plus éminents de l’école franckiste. 


PAUL DUPIN. 


Paul Dupin est le pur type de l’autodidacte. 
Cette qualification ne lui convient même pas exactement. Car Dupin 


n’a rien appris. Et il se refuse à rien apprendre de son métier de 
musicien. Il n’a jamais composé que d’inspiration, et son instinct suffit 
à lui dicter ses harmonies et ses contrepoints. Il possède une 
polyphonie naturelle des plus savoureuses, qu’il doit sans doute à son 
origine flamande. Une sorte de génie préside à toutes ses inventions 
souvent délicieusement jolies, parfois extrêmement émouvantes. Il ne 
lui manque que l’art de construire et celui d’orchestrer. Il se révèle là 
de terribles lacunes. Mais qui sait si, au cas où Paul Dupin n’aurait pas 
voulu rester complètement ignorant du « métier » de musicien, il n’y 
aurait pas perdu quelque chose de sa charmante naïveté et de son 
émotion, — de cette émotion faite de douce et chaude tendresse et de 
grave mélancolie ? 


Les meilleures pages que Paul Dupin nous ait livrées ne sont pas, 
naturellement, sa Sonate et son Trio, ouvrages pleins de musique, mais 
trop désordonnés. Ce sont de simples mélodies : Clair de lune religieux 
(1893), Pauvre fou qui songe (1897), la Légende du pauvre homme 
(1897), Au crépuscule (1898), Prélude d’automne (1909), et de curieux 
Canons à trois, quatre et cinq parties vocales. Citons pour mémoire un 
Hymne des alliés, à la gloire de la Belgique, pour chœur et orchestre, 
exécuté à Bruxelles sous la direction de François Ruhlmann, et, parmi 
ses toutes dernières productions, Trois Pièces pour piano en forme de 


fugue. 


Paul Dupin est né en 1865, à Roubaix. D’abord simple employé de 
chemin de fer, il fut lancé dans le monde de la musique vers 1908 par 
quelques littérateurs et critiques musicaux, dont je fus ainsi que 
Romain Rolland, pour le Jean Christophe duquel Dupin écrivit, à titre 
d'illustrations en marge, quelques pièces de piano. 


Fort malmené par la plupart des musiciens, qui lui reprochaient 
véhémentement son absence de technique, ses insuffisances, ses 
gaucheries, il s’est retiré dans la solitude, où il continue de vivre 
obscur, entouré d’un petit groupe d’admirateurs. Charles Kœæchlin 
notamment lui est resté fidèlement attaché. 


Paul Dupin vaut la peine d’être mieux connu. 


Au demeurant, un homme affectueux, extrêmement fantaisiste et 
amusant, déchaîné dans ses joies et ses plaisanteries, acceptant avec 


une étonnante placidité toutes les misères dont fut traversée sa vie. 


G.-M. WITKOWSKI. 


Un ancien officier de cavalerie. 

Il était né à Mostaganem en 1867. 

En 1891, il fait jouer le Maître à chanter au Théâtre Graslin, Nantes. 
De 1894 à 1898, il travaille avec Vincent d’Indy. 


Puis il fonde à Lyon une société chorale, une société de grands 
concerts symphoniques et une Schola Il devient directeur du 
Conservatoire de Lyon. 


Il compose un Quintette, deux Symphonies, un Quatuor à cordes 
particulièrement remarquable, une Sonate piano et violon, le Poème de 
la Maison pour soli, chœurs et orchestre, d’après le livre de Louis 
Mercier, un chef-d'œuvre de pittoresque, d'émotion et de grandeur 
intime, Mon Lac, suite pour piano et orchestre, où l’auteur chante les 
lieux où il a vécu et qui lui sont chers. 


Un musicien de noble et vigoureuse inspiration. 


Un poète. 


CHARLES KŒCHLIN. 


Un maître, dans tous les sens du mot. 


Charles Kœæchlin est né à Paris, de parents alsaciens, le 27 novembre 
1867. Entré à l’École polytechnique en 1887, il démissionnait à la 
sortie (1889) pour se consacrer à la musique. 


De 1890 à 1898, il fut élève au Conservatoire de Paris, de Taudou 
pour l’harmonie, de Massenet et de Gédalge pour le contrepoint, la 
fugue et la composition, — puis de Gabriel Fauré pour ces mêmes 
enseignements, en même temps que Ravel, Roger-Ducasse, Ladmirault, 
etc. 


J’ai sous les yeux un volume publié vers 1900 par la maison 
Baudoux et contenant dix mélodies de dix auteurs différents 
accompagnées du portrait de chacun d’eux. J’y trouve le Furet du bois 
joli de Pierre de Bréville, le Temps des lilas de Chausson, le Lied maritime 
de Vincent d’Indy, Phidylé de Duparc, la Gavotte du Masque d'Alexandre 
Georges, Te souviens-tu du temps d’amour de Georges Guiraud, Brises 
d’autrefois de Georges Hüe, le Thé de Charles Kœchlin, Sirène d’or 
d’Ernest Le Grand, Berceuse de Guy Ropartz. Voilà qui situe Charles 
Kœchlin dans le milieu de sa jeunesse. Le cliché de A. Gerschel nous le 
présente sous un aspect mince, presque maigre, avec des cheveux 
bruns un peu longs, un visage régulier, des yeux doux (des yeux verts) 
et une barbe en pointe assez courte, qui devait plus tard devenir 
l’immense barbe blanche de patriarche que nous lui connaissons 
aujourd’hui. La mélodie le Thé, sur des vers de Th. de Banville, publiée 
dans cet album définit déjà parfaitement le musicien. Comme Banville, 
il recherche les combinaisons rares et il s’y complaît, mais ce n’est 
jamais aux dépens de la clarté. Sa musique, comme la poésie de 
Banville, reste toujours translucide : elle a moins de matière, moins de 
poids que d’esprit. Elle effleure les sujets qu’elle traite et en extrait 
cependant le suc le plus subtil. Mais son parfum paraît parfois si léger 
qu’on le perçoit à peine. 


De cette musique, les pages sont innombrables, et j’hésite à citer ne 
fût-ce que quelques pièces de son volumineux catalogue. Il faudrait 
choisir entre tant de mélodies, de chœurs, d’« essais » symphoniques, 
d'ouvrages dramatiques, d’« études » de toutes sortes. Ces titres essais, 
études, reviennent sans cesse sous la plume d’un auteur qui se satisfait 


difficilement et qui semble renoncer à rien nous présenter de 
positivement achevé. Pourtant, quelle perfection d’écriture dans En 


mer, la nuit (poème symphonique d’après Heine, Colomer, 1904), ou 
dans Jacob chez Laban, pastorale biblique en un acte (Théâtre Bériza, 
1925), dans les Études antiques, suite symphonique en cinq parties 
(1908-1914) ! 


Depuis 1914, ayant à gagner sa vie, Charles Kœchlin s’est fait 
professeur, et il a donné de nombreuses leçons. Il y a trouvé l’occasion, 
déclare-t-il lui-même, de perfectionner considérablement son métier. 
Rien n’apprend comme d’enseigner. Il a écrit dès lors de nombreuses 
pièces de musique de chambre et d’autres pour orchestre (mais presque 
pas de mélodies), des fugues, des chorals, des « chants donnés », et ses 
listes de compositions diverses sont interminables. 


Mais quelle puissance de travail possède cet homme ou quelle 
facilité ! Dans le même temps il écrivait des articles de critique ou 
d'histoire, toujours excellents, des ouvrages d’enseignement, et aussi 
des livres (son Gabriel Fauré est un chef-d'œuvre de pénétration 
psychologique et esthétique), jusqu’à des scénarios de cinéma. Il faisait 
des conférences, voyageait au loin, jusqu’en Amérique. 


Sa Théorie de la musique, 
Son Traité de l'harmonie (en trois volumes), 


Son Traité de l’orchestration (en préparation, presque terminé), font 
ou feront époque. 


L'automne de 1918, il faisait déjà des conférences en Amérique. Il y 
retourna pour le même objet au cours de l’été 1929, puis de l’été 1937. 


Esprit encyclopédique, tous les sujets qu’il a traités, il les a 
renouvelés. L’harmonie, le contrepoint, l’orchestration s’enrichissent 
grâce à lui de points de vue imprévisibles. 


Ce qu’il y a de tout à fait remarquable dans l’attitude de Charles 
Kœchlin en face des problèmes esthétiques, c’est sa largeur d’esprit. 
Rien de moins étroit, de moins fermé, que sa conception du beau 
musical. Il s’accommode de toutes les formules, de tous les systèmes. Il 
comprend tout, il admet tout. Lui-même, quand il écrit de la musique 
pour se satisfaire, il n’a pas un langage unique ; il emploie tous les 
langages à tour de rôle, depuis la simple monodie ou l’harmonie la plus 
classique jusqu’à la polytonalité la plus hardie. Il conserve une entière 
liberté. À cet égard il y a un de ses ouvrages qui enferme un singulier 
emploi des différents procédés d'écriture musicale, c’est Bandar log 
(Scherzo des singes, 1939-1940). Les singes imitant la parole humaine 
croient créer un langage nouveau, supérieur à celui des hommes, en 
réalité ils ne font que juxtaposer des sons sans suite et sans 
signification : leur prétendu langage n’est qu’une absurdité. Or le 
langage humain est représenté par l’harmonie classique, et le prétendu 
langage des singes par la polytonalité prenant ici un sens caricatural. 


Cet exemple est tiré des poèmes symphoniques d’après le Livre de la 
Jungle. D’autres fois, Charles Kœæchlin emploiera la même polytonalité, 
non pas comme un signe de confusion et d’irraison, mais comme un 
mode d’expression parfaitement, fondé en raison, et en vérité. 


À côté de ces musiques complexes on lira comme un exemple 
particulièrement significatif les Sonatines pour piano, d’un contour si 
simple et si pur. 


L'homme le plus divers, le plus instruit, le plus entreprenant, le plus 
inventif et qui a rendu à la musique française tous les services qu’on en 
pouvait espérer, notamment celui d’avoir formé beaucoup de nos 
jeunes compositeurs. 


N'oublions pas que c’est lui qui a orchestré —- et avec quelle 
maîtrise ! — un chef-d'œuvre de Gabriel Fauré, Pelléas et Mélisande. 


CHAPITRE VIII 


REGARDS EN ARRIÈRE (suite) 


FRANCIS CASADESUS. 


L’aîné d’une famille de musiciens et de comédiens célèbres, Francis 
Casadesus est né le 2 décembre 1870, à Paris. Il est le fils de Luis 
Casadesus, guitariste, altiste et... employé de commerce, et de 
Mathilde, née Sénéchal, qui eut quatorze enfants. Du côté paternel son 
origine est catalane paysanne, du côté maternel paysanne aussi mais 
du nord-est de la France. Il lui en reste quelque chose : « J’aime le 
soleil, m’écrit-il, et j'aime la vie, j’aime le bon peuple de France et lui 
fais confiance. Chaque fois que j’ai eu la joie de l’instruire, il m’a rendu 
au centuple les efforts que j’ai faits pour lui. » Francis Casadesus a le 
teint fleuri et la physionomie joviale des gens de plein air. 


Élève de Lavignac et de César Franck au Conservatoire de Paris, il 
eut des commencements durs. Il débuta dans le métier de musicien 
comme violoniste au Théâtre des Nations (1881), puis devint chef 
d'orchestre des « Tournées Provinciales d’opéra et d’opéra-comique » 
(sous la direction de Jourdain, le ténor créateur de Sigurd). En 1894, il 
entrait à l’Opéra-Comique comme altiste. Nous le trouvons ensuite chef 
d'orchestre du Concert La Cigale (1895), du concert Trianon (1896), de 
l'Olympia (1897), où il fait jouer un ballet en un acte de sa 
composition, le Ballet des fleurs, des concerts de la Grande Roue de 
Paris. 


Dès lors, il donne de plus en plus de temps à la composition, et 
voici quelques-uns de ses principaux ouvrages : Estérelle, ballet en deux 
actes (Opéra de Nice, 1900) ; Quatre-vingt-treize, poème symphonique 
(Concerts Lamoureux, 1904); Quasimodo, poème symphonique 
(Concerts Lamoureux, 1905) ; le Moissonneur, drame limousin en cinq 
actes, soli, chœurs, danses, musique de scène (Théâtre de la Nature de 
Tulle, 1909) ; Symphonie Scandinave (Concerts Lamoureux, 1909) ; le 
Vagabond Malheur, poème lyrique (Félia Litvinne, Concerts Colonne, 
1910) ; Cachaprès, drame lyrique en trois actes, d’après Un Mâle de 
Camille Lemonnier (la Monnaie de Bruxelles, 1914) ; Au beau jardin de 
France, allégorie dramatique et musicale en deux tableaux (Opéra- 
Comique, 1918); la Chanson de Paris, pièce lyrique en trois actes 
(Trianon-Lyrique, puis Opéra-Comique, 1941) ; Bertrand de Born, pièce 
en quatre actes, préludes, interludes, musique de scène (Monte-Carlo, 
1925) ; le Messie d’amour, pièce en cinq actes, préludes, interludes, 
chœurs, musique de scène (Monte-Carlo, 1928) ; Bretagne, pièce en 
quatre actes, préludes, interludes, chœurs, musique de scène (Monte- 
Carlo, 1929). 


L'art de Francis Casadesus est franc, direct, sincère. S’inspirant 
souvent de la chanson populaire, il atteint l'émotion par des moyens 
fort simples. Son œuvre la plus réputée, Cachaprès, atteste sa générosité 
de cœur. Il déclare, et à juste raison : « Mon âme est restée paysanne, 
et elle est bien française. » 


Francis Casadesus est vice-président de la Société des auteurs et 
compositeurs de musique. 


HENRI BÜSSER. 


Henri Büsser est né à Toulouse en 1872. Son père, d’origine suisse, 
était pianiste et organiste. Il avait étudié l’orgue avec Guilmant. Il 
mourut à 33 ans. Henri Büsser avait alors 7 ans. Il entra à la maîtrise 
de Toulouse que dirigeait le remarquable musicien Aloys Kunc, père 
d'Aymé Kunc, le fondateur du Conservatoire de Toulouse. L'enfant 
faisait preuve, à 12 ans, de ses aptitudes musicales en écrivant à 
Luchon, où il passait ses vacances, une messe brève, puis une musique 
de scène pour les pupazzi. Sa mère se décide alors à le conduire à Paris 
à l’École Niedermeyer où il entre en 1885. Il a pour camarades Claude 
Terrasse, Henri Lutz, Alix Fournier et Letorey, qu’il devait retrouver au 
Conservatoire. Son premier maître fut l’excellent Alexandre Georges, 
l’auteur des Chansons de Miarka. 


Au Conservatoire, il suivit la classe d’orgue de César Franck, puis 
celle de Widor. Guiraud fut son maître pour la composition, et, à sa 
mort, il prit les précieux conseils de Gounod qui, pour l’avoir près de 
lui, jeune compagnon de ses dernières années, l’installa organiste du 
grand orgue de Saint-Cloud, poste qu’il occupa pendant trente années. 


Le disciple de Gounod ne pouvait que suivre la vieille tradition 
française, celle des Jannequin, des Costeley, des Claude le Jeune, des 
Monsigny, des Philidor et de Gounod lui-même, tradition éminemment 
classique, gardienne de la mélodie claire, soutenue de coulantes 
harmonies. 


Henri Büsser obtint en 1893 le prix de Rome, et le prix Lasserre en 
1930. 


Il a fait jouer à l’Opéra-Comique Daphnis et Chloé en 1897, les Noces 
corinthiennes en 1922, sur un poème d’Anatole France, la Pie borgne, 
tirée de la pièce de René Benjamin, en 1929. 


En 1905, il a donné à l’Opéra la Ronde des Saisons. 


En 1921, il a fait représenter sur la scène du Casino de Nice 
Colomba, poignant drame lyrique en trois actes d’après Mérimée, 
auquel il songeait déjà à la Villa Médicis. Cet ouvrage, qui obtint un 
particulier succès, fut joué dans vingt villes de France et de Belgique. 


Parmi les nombreuses compositions symphoniques de Henri Büsser, 
nous citerons : À la Villa Médicis, souvenir de son séjour à Rome ; À la 
lumière, poème lyrique d’Anatole France ; Minerva, ouverture ; une 
Marche de fête pour orchestre. Avec cela une foule de pièces de piano, 


de mélodies, de chœurs. 


En dehors de ses travaux de compositeur, Henri Büsser a fourni une 
brillante carrière de chef d’orchestre. Il débuta au pupitre à l’Opéra 
populaire du Château d'Eau, en 1900. Il passa de là à l’Opéra-Comique 
en 1902, où, sur la demande de Claude Debussy, il dirigea Pelléas 
pendant l’absence de Messager. En 1905, il succédait à Paul Taffanel 
comme chef d'orchestre à l'Opéra. 


D'abord professeur de la classe d'ensemble vocal au Conservatoire 
(1904), il fut nommé professeur de composition en 1931. 


À l’Institut, il occupe depuis 1938 le fauteuil de son maître Charles 
Gounod. 


Compositeur, chef d’orchestre ou professeur, — comme aussi 
directeur de théâtre (il le fut un temps à l’Opéra-Comique), - Henri 
Büsser présente toujours les mêmes caractères qui se remarquent dès 
l’abord dans l’homme et que trahit son visage: la franchise, la 
simplicité, la méthode, l’esprit d'organisation, la bonté. 


Sa musique va tout droit devant elle, sans détour inutile : elle coule 
d’un cours limpide. Son âme douce s’y reflète. Harmonieusement 
équilibrée, d’un abord sans rudesse, elle offre un agrément certain. 
Sans se perdre dans d’oiseuses recherches, elle atteint le but avec une 
ardeur aisée. Personne ne songerait à lui refuser l'attention ni 
l’approbation qu’elle réclame. Elle s’impose par ce mérite décisif : elle 
est mélodieuse. 


HENRI RABAUD. 


Henri Rabaud n’est point un révolutionnaire. Il se rattache 
étroitement à la tradition dans ce qu’elle a de plus classique. Il 
représente une tendance caractéristique dans la mêlée des esthétiques 
diverses de nos artistes d’aujourd’hui et non pas une des moins 
importantes, loin de là. Il représente au suprême degré cette 
orientation particulière, et ce n’est pas sans motif qu’on le choisit pour 
diriger pendant un temps, et avec quel tact, quelle saine raison et 
quelle élévation d’esprit, notre Conservatoire national de musique, 
gardien des vertus traditionnelles de l’art musical français. 


Henri Rabaud est né à Paris le 10 octobre 1873. Il appartenait à une 
famille de musiciens. Son grand-père maternel était le célèbre flûtiste 
Dorus, dont la sœur, MME Dorus-Gras, créa de nombreux rôles de 
chanteuse légère dans les opéras de Meyerbeer et d’Halévy. Sa mère, 
dans sa jeunesse, cantatrice de concerts, et, plus tard, répétitrice de la 
classe de piano de MM Massart, faillit, sur la demande de Gounod, 
créer la Marguerite de Faust. Son père était professeur de violoncelle 
au Conservatoire et violoncelliste solo de la Société des Concerts. Que 
de talents accumulés ! 


Dès sa petite enfance, Henri Rabaud entendit chez ses parents les 
quatuors de Haydn, de Mozart, de Beethoven, de Mendelssohn, de 
Schubert, de Schumann. Il suivait les cours du lycée Condorcet, mais 
en même temps, grâce à son père, il assistait aux répétitions des 
concerts du Conservatoire. Il baignait là dans une atmosphère 
classique. Parmi les modernes, la Société des concerts ne jouait guère 
alors que Saint-Saëns. Par l’audition et l’analyse des chefs-d’œuvre des 
maîtres, Henri Rabaud apprenait l’art de la composition. Il avait déjà 
écrit une Symphonie (elle fut jouée aux Concerts d’Harcourt en 
novembre 1894), quand il commença à 18 ans ses études d’harmonie 
sous la direction de Taudou. Pour la fugue et le contrepoint, pour la 
composition proprement dite, André Gédalge et Massenet n’eurent pas 
grand’chose à apprendre à un jeune artiste qui possédait déjà, par un 
contact intime et journalier, Bach, Mozart et Beethoven. 


Max d’Ollone, qui fut le condisciple de Henri Rabaud et resta lié 
avec lui d’une vive amitié, nous dit que «ce grand jeune homme de 
19 ans, maigre et barbu, qu'était alors le futur auteur de la Fille de 
Roland, aux allures sérieuses et distantes, d’une culture littéraire et 
philosophique très étendue, dont l’indépendance d’esprit et la volonté 
tenace se lisaient sur son grave visage, en imposait presque à l’auteur 


de Manon... » La musique qu’il écrivait paraissait alors, d’après le 
témoignage de Max d’Ollone et selon sa jolie expression « presque 
agressivement archaïque ». Wagner, Franck, les Russes qu’on venait de 
découvrir, Debussy, dont les premiers ouvrages commençaient de se 
répandre, n’avaient aucune influence sur lui. Et, d’autre part, Henri 
Rabaud éprouvait une sorte de répugnance puritaine devant les 
caresses de l’art massenétique. Il ne cherchait de leçons que dans le 
passé et, de préférence, auprès des maîtres les plus austères. 


En 1894, il se présenta pour la première fois au concours de Rome 
et, d'emblée, obtint le premier grand prix. 


L'Italie commença de modifier quelque peu ses vues sur l’art et sur 
la vie. Lui qui se rendait naguère au Conservatoire en chapeau haut de 
forme, il adoptait à Rome la tenue un peu débraillée de ses camarades. 
Il écoutait avec plaisir et émotion les œuvres de Verdi, de Mascagni, de 
Puccini, et ne s’effarouchait pas trop de ce qu’il y avait dans leur style 
d’un peu débridé. 


Et puis il se rendit à Munich et à Bayreuth, et il ne put se défendre 
contre les prestiges de la magie wagnérienne. C’est ainsi qu’il fut 
amené à écrire deux ouvrages assez différents de tout ce qu’il avait 
composé jusqu'alors, d’abord la 2€ Symphonie, qu’il conçut sous 
l'impression d’un magnifique orage qui semblait embraser Rome, et 
ensuite, un an plus tard, la Procession nocturne, qui, en 1899, fut 
accueillie avec la plus grande faveur par le public des Concerts 
Colonne et s’inscrivit depuis lors au répertoire de toutes les sociétés 
symphoniques de France et de l’étranger. 


Sous l’influence de Parsifal et de la musique de Franck, il entrait 
enfin dans les voies du mysticisme en composant son dernier envoi de 
Rome, Job, un oratorio dont on peut noter le puissant mouvement 
dramatique de la quatrième partie. 


Les horizons du jeune musicien s’étaient élargis. Mais le fond de sa 
nature et de son art ne s'étaient pas essentiellement modifiés. Il restait 
un classique. 


Le théâtre l’attirait, le théâtre, non point de Wagner, dont la 
fascination lui semblait dangereuse pour un artiste français, le théâtre 
à la Gluck. Il se souciait surtout de grandes lignes nobles et pures et 
d’une éloquence persuasive par sa clarté et son ordonnance. 


Son premier essai en ce genre fut la Fille de Roland, de Henri de 
Bornier, créé à l’Opéra-Comique en 1904, repris à l’Opéra en 1921. 
L'intérêt musical en est surtout d’ordre architectural. On trouva 
l’œuvre en général plus raisonnable qu'émouvante, et l’on reprocha à 
l’auteur de s’en tenir trop souvent aux formules d’un «froid 
académisme ». 


Irrité sans doute par cette critique, Henri Rabaud se mit à composer 
une partition d’un tout autre caractère, âpre et agressivement 
dissonante, très violente par endroits, le deuxième poème lyrique sur le 
livre de Job. C’est le Job de Renan qui nous est ici présenté, amèrement 
ironique dans sa soumission forcée à la divinité injuste. Ce ton 
inattendu d’un compositeur réputé si sage et soudain presque enragé 
déconcerta le public et la critique. Il serait curieux d’avoir de nouveau 
l’audition de ce Job. 


Henri Rabaud écrivit ensuite de la musique de scène pour le Premier 
Glaive, drame de Népoty, représenté aux Arènes de Béziers en 1908, 
pour Antoine et Cléopâtre, pour le Marchand de Venise (Théâtre Antoine) 
et beaucoup plus tard pour Paul et Virginie, de Népoty (Théâtre Sarah- 
Bernhardt). 


Entre temps, se plaçait l’apparition à l’Opéra-Comique, en juin 
1914, du chef-d'œuvre de Henri Rabaud, Mârouf. Cet ouvrage fit 
sensation, recueillit dès le premier jour tous les suffrages, alla aisément 
jusqu’à la centième représentation et bien au delà, et il obtint le même 
succès qu’à Paris sur les scènes de province et de l’étranger. Mârouf a 
fait le tour du monde. Cette incontestable réussite ouvrit à Henri 
Rabaud les portes de l’Institut (1918). Réussite significative, due à un 
ensemble de qualités extrêmement diverses et surtout à ce parfait 
équilibre quand il s’agissait de concilier les contraires, le pittoresque 
oriental avec certains procédés wagnériens, tout en respectant les 
exigences du goût français, sans négliger jamais l’effet théâtral, en 
alliant le style classique au langage moderne, la science à l’agrément, 
le rêve à la bouffonnerie. L’auteur prétendait démontrer ainsi que l’on 
pouvait atteindre à la nouveauté en même temps qu’à la beauté sans 
user des moyens extrêmes auxquels, après Debussy et Fauré, il 
regrettait que presque tous les jeunes musiciens crussent devoir 
chercher le recours. Donc la raison, la simple raison, pouvait plaire. 


À Mârouf succède, en 1924, l’Appel de la Mer qui, par sa tristesse 
continue, son réalisme macabre, semble fait pour lasser la patience des 
publics les mieux disposés. On y découvre en tout cas de belles pages, 
et aussi des recherches harmoniques, des audaces plus poussées que 
dans aucune autre partition du même auteur. 


Enfin 1937 vit paraître sur la scène de l’Opéra une nouvelle œuvre 
de Henri Rabaud, d’une charmante fantaisie, Rolande et le Mauvais 
Garçon, qui complète jusqu’à nouvel ordre le catalogue de sa 
production. 


U11 musicien probe et sincère, qui a eu ses heures de brillante ou 
profonde inspiration. 


OMER LETOREY. 


Né en 1873, prix de Rome en 1895, mort en 1938, Omer Letorey 
doit être cité au moins pour un charmant ouvrage qu’il a fait 
représenter en 1930 à l’Opéra-Comique, le Sicilien ou l’Amour peintre, 
d’après Molière, texte d’André Dumas. 


REYNALDO HAHN. 


Le plus parisien des Parisiens, Reynaldo Hahn est né à Caracas dans 
le Venezuela. Mais il est venu à Paris dès l’âge de 3 ans et il n’a plus 
quitté «la grand’ville ». Je lui demandais un jour s’il avait conservé 
quelque souvenir, si vague fût-il, de son pays natal. « Mais oui ! me dit- 
il, je me revois encore assis sur un perron, dans un grand jardin, à côté 
d’une négresse qui veillait sur moi... Je vois aussi une rue, avec, au 
bout, une grande place et la statue de Bolivar. » Il n’a point oublié la 
langue espagnole, qu’il parle constamment encore dans des réunions de 
famille. Il sait admirablement l’anglais, un peu l'italien et l’allemand. 
Toutes les facilités. 


Personne n’était musicien dans sa famille. Mais son père, constatant 
les brillantes dispositions musicales du petit Reynaldo, décida de 
consacrer son fils à la musique. Ce père était négociant ; mais, d’esprit 
large, il voyait les choses bien autrement que la plupart des parents, 
qui ne redoutent rien tant d’ordinaire pour leurs enfants que la 
profession de musicien. Ce père avait mûri son projet dans sa tête sans 
en dire mot ni à sa femme, ni à son fils. Maïs il avait consulté un ami, 
le célèbre comédien Coquelin aîné, qui lui avait indiqué les formalités 
à remplir pour faire entrer Reynaldo au Conservatoire. 


Un beau matin, le gamin se trouva tout d’un coup installé dans la 
classe de solfège de Grandjany, qui le fit inscrire en même temps à la 
classe d'harmonie de Théodore Dubois. Et voici que Massenet, à la 
suite d’une heureuse rencontre, le prend aussi dans sa classe de 
composition. Reynaldo Hahn est, je crois, l’unique exemple d’un jeune 
musicien ayant poursuivi parallèlement au Conservatoire ses études de 
solfège, d’harmonie et de composition: signe d’une remarquable 
précocité. 

Ce n’est pas tout. Reynaldo Hahn suivait, d’autre part, les cours de 
piano de Decombes, et il composait. À 16 ans, il était déjà l’auteur 
d’une mélodie, tout de suite devenue célèbre : Si mes vers avaient des 
ailes, et du recueil des Chansons grises, que les vers de Verlaine lui 
avaient inspirées, chansons très prisées dans le milieu Daudet, où, 
paraît-il, on leur découvrait ce rare mérite que «la musique n’y 
encombrait pas les vers ». 


Reynaldo composait donc, tout en poursuivant ses études. Un 
moment, il fut l’élève de Francis Thomé. Singulier maître qui ne 
semblait pas avoir des opinions bien arrêtées sur l’objet de son 


enseignement. Un jour, Reynaldo lui apporte un devoir d’harmonie. 
Thomé se met à le lire. Tout d’un coup, il s’arrête devant un accord qui 
lui fait froncer le sourcil. « Qu’est-ce que c’est que cet accord-là ?.… 
Est-ce que ça fait bien, Reynaldo ? » L'élève, un peu embarrassé : 
« Mais je crois que oui, Maître. — Eh bien alors, laissez-le. » 


Reynaldo Hahn s’est fait une réputation comme compositeur dans 
tous les genres, depuis la simple mélodie jusqu’au grand opéra. Il 
écrivit en 1898 un opéra-comique, l’île de rêve ; en 1902, un opéra, la 
Carmélite ; en 1909, un ballet, Béatrice d’Este ; en 1910, un autre ballet, 
la Fête chez Thérèse ; en 1912, le Dieu bleu; en 1919, Nausicaa. En 
1935, il faisait représenter à l’Opéra le Marchand de Venise, trois actes 
et cinq tableaux, d’après Shakespeare, adaptation en vers de Miguel 
Zamacoïs. Reynaldo Hahn y revient à la conception de Mozart : 
morceaux nettement séparés les uns des autres par des récitatifs 
prestement enlevés, prédominance du chant, orchestre discret. C’est 
son droit, comme aussi de chercher à nous divertir et à nous caresser, 
dans les parties légères de l’œuvre, par de séduisantes mélodies. Il écrit 
alors avec une élégance souveraine et selon ce goût très parisien qui a 
fait de son art et de sa personne l’idole des salons. Mais il faut 
reconnaître aussi que, dans les parties sérieuses et vraiment 
dramatiques de son opéra, et notamment dans tout le rôle de Shylock, 
il a trouvé des accents d’une expression incisive qui pénètrent. Et puis 
la pièce est admirable, et l’adaptation de Zamacoïs est réalisée avec un 
particulier bonheur. 


L'ombre du génie de Shakespeare plane sur la représentation de 
l’ouvrage, qu’elle anime de sa divine fantaisie. 


Mais enfin, quel que soit le mérite de Reynaldo Hahn dans le 
domaine de l’opéra, comme aussi dans celui de toute la musique 
sérieuse, il faut se rendre compte que ce compositeur n’a nulle part 
atteint le degré supérieur de perfection qu’il a réalisé dans le genre 
plus modeste de l’opérette. Qu'importe, d’ailleurs, la hiérarchie des 
genres ? Il n’y a que la perfection qui compte. 


Dès son enfance, Reynaldo Hahn connaissait le répertoire des 
opérettes, depuis Offenbach jusque Lecocq et Planquette. Voici 
comment : son père était, un passionné de théâtre et particulièrement 
de théâtre gai. Il sortait presque tous les soirs. Mais il avait une 
singulière habitude. Il détestait les ouvreuses et se refusait à leur 
consentir le moindre pourboire. Il préférait louer un fauteuil à côté du 
sien sur lequel il déposait son pardessus soigneusement plié. Ce n’était 
pas une économie, tant s’en faut. Il lui plaisait ainsi. Un soir, il eut 
l’idée d'emmener son fils, et, utilisant le fauteuil libre, il l’installa sur 
son pardessus. Le petit, qui n’avait que 6 ou 7 ans, s’intéressa vivement 
au spectacle. Son père en fit la remarque et prit l’habitude de 


l’emmener assez souvent avec lui. Le jeune Reynaldo entendit ainsi 
toutes les opérettes du répertoire d’alors. Plus tard, il en lut les 
partitions, qu’il sait maintenant par cœur. Sa mémoire est d’ailleurs 
extraordinairement meublée, et il n’est guère de compositeur français 
depuis Lully qu’il ne connaisse à fond. Il en chante lui-même, d’une 
voix charmante et dans le style voulu, les plus belles pages. 


Or, en 1923, Reynaldo Hahn voyageait en Allemagne. En cours de 
route, il reçoit de Robert de Flers un télégramme ainsi conçu: 
« Compte sur vous musique Ciboulette avec Edmée Favart. » Le 7 avril 
1923, Ciboulette était créée aux Variétés par Edmée Favart et Jean 
Périer et allait aux nues. 


On ne peut rêver art plus subtil, musique plus délicieuse. 
Reynaldo Hahn s’arrête un jour à Marseille. 


Ciboulette était affichée. Il arrive au théâtre pour le dernier acte. La 
scène représente, on se le rappelle, l’atelier d'Olivier Métra. Ciboulette 
se présente comme une jeune chanteuse espagnole et elle doit, en effet, 
chanter un air d’Espagne. Mais ici, à sa grande stupéfaction, Reynaldo 
Hahn constate que le directeur avait intercalé, — justification faite par 
une réplique plus ou moins appropriée, - tout le ballet du Cid de 
Massenet, sans nommer du reste l’auteur, ni indiquer le titre de 
l’œuvre. Procédé singulièrement cavalier. 


Pour Reynaldo Hahn, écrire une opérette n’est pas une petite 
affaire. Selon lui, une opérette doit être composée avec le même soin 
qu’un opéra, soin du détail et soin des proportions architecturales de 
l’édifice sonore. Chaque acte doit se terminer par un important final, 
construit avec le souci de perfection formelle qu’Offenbach apportait à 
bâtir ses merveilleux ensembles d’un comique irrésistible. Comme son 
illustre devancier, Reynaldo Hahn a fait de ses opérettes de petits 
chefs-d’œuvre, des œuvres d’art achevées à tous égards, chefs-d’œuvre 
de gaîté, d’esprit, d'humour, d’un humour souvent teinté de mélancolie 
et enveloppé de tendresse. 


On peut le préférer à Messager. Il est plus égal à lui-même et d’un 
art qui ne s’abaissera jamais. 


Un des maîtres, à sa manière, de la musique française. 


ROGER-DUCASSE. 


Roger-Ducasse est né à Bordeaux le 18 avril 1875. Sa vocation 
musicale, quelque peu contrariée par ses parents, ne l’amena à Paris 
qu’en 1892, et il entra au Conservatoire, où il fut l’élève de Charles de 
Bériot pour le piano et de Pessard pour l’harmonie. Il désira être admis 
ensuite dans la classe de composition de Gabriel Fauré. Il se présenta 
au maître, et à cette occasion, il se produisit une amusante méprise, 
fort flatteuse pour le jeune musicien. Roger-Ducasse apportait à Fauré 
une sonate piano et violon, qu’il exécuta avec un camarade et sur 
laquelle il demanda l’avis du maître. La sonate parut à Fauré d’un 
équilibre musical si satisfaisant qu’il ne comprit pas tout d’abord que 
Roger-Ducasse voulait être son élève. Roger-Ducasse connaissait déjà 
son métier. Il désirait le parfaire, et c’est ainsi qu’en même temps qu’il 
suivait les cours de Fauré, il entrait dans la classe de contrepoint et de 
fugue d'André Gédalge (1898). 


La même année, il faisait ses débuts en public comme compositeur 
avec une Petite Suite à quatre mains, qui fut jouée à la Nationale par 
Marthe Dron et Ricardo Viñes. 


Au concours de Rome il obtenait, en 1902, le premier second grand 
prix pour sa cantate Alcyone. 


En 1909, sa Suite française remportait aux Concerts Colonne un 
éclatant succès. 


La même année, il était nommé inspecteur de l’enseignement du 
chant dans les écoles de la Ville de Paris, et un peu plus tard inspecteur 
général, fonction dans laquelle il rendit les plus éminents services. 


Son talent fin, distingué, discret et mesuré, le faisait de mieux en 
mieux connaître et apprécier. Son domaine préféré semblait être celui 
de la musique de chambre et de la musique symphonique, - de la 
musique chorale aussi. — Il a écrit un vaste poème symphonique, Au 
jardin de Marguerite, qui restera un de ses ouvrages les plus significatifs. 
Citons aussi une Sarabande, toujours très applaudie, pour orchestre et 
voix, dont une vieille chronique a fourni le sujet, que voici: 
«Lendemain dudict jour, au matin menèrent le défunt Princelet en 
l’abbaye d’Aisnay. Icel, devant que trépasser, souventes fois avait 
amiablement et doulcement requis : « Sonnez-moi ceste Sarabande », 
qui estait une dance d’Hespaigne qu’un sonneur de luth qu’il amait 
sonnait moult bellement. Et en agonie allait requérant : « Sonnez-moi 
ceste « Sarabande. » Adonc, à ce que plus souèvement départist de ça- 


bas, tout le chemin qui mène en l’abbaye dessus dite, et violes et 
haultboys d’amour et flustes alloient sonnant ladite sarabande, emmi 
les psalmes des prebstres et clercs, et plaincts fréquents de bonnes 
gens, qui misérablement pleuraient et chantaient. Et oyait-on, en 
même temps, bourdons et campanelles, qui quarillonnaient bien 
mélodieusement… » Et la partition de Roger-Ducasse est une merveille 
d’orchestration savoureuse. Cette pièce symphonique appellerait 
volontiers la représentation scénique : ce serait un beau finale d’opéra. 


* 


Roger-Ducasse n’a composé que deux ouvrages pour le théâtre : 
Orphée et Cantegril. Maïs il s’y est montré particulièrement original. 


Orphée, mimodrame lyrique en trois actes, date de 1912-1913. 
Roger-Ducasse a voulu en écrire lui-même le poème et la musique. 
Orphée devait être monté à la scène au Théâtre Marie de Saint- 
Pétersbourg en novembre 1914. La chorégraphie en avait été réglée 
par Fokine, qui s'était réservé le rôle d’Orphée. Les décors étaient 
peints par L. Bakst. La guerre empêcha cette réalisation scénique ; mais 
le 31 janvier 1914 l’œuvre avait été intégralement exécutée aux 
Concerts Ziloti de Saint-Pétersbourg, et elle fut représentée au théâtre 
de Hanovre, il y a quelques années. Elle offre cette particularité 
importante qu'Orphée et Eurydice y sont des personnages muets. Le 
chœur seul y chante. L’action est mimée et dansée. C’est un ballet, ou 
plutôt un « mimodrame lyrique » comme dit l’auteur. Il y a une 
véritable audace à représenter Orphée s’exprimant par les seuls gestes 
et privé de voix. La puissance de son art reste sous-entendue ou ne se 
traduit que par de la musique instrumentale. 


De plus, le drame n’est pas conçu par Roger-Ducasse comme le 
triomphe de l’Amour, selon la pensée de Gluck. Ici l'Amour est vaincu ; 
voici, en effet, la conclusion de la tragédie: Après qu'Eurydice a 
rompu l’enchantement qui la ramène à la vie, en exigeant de son époux 
qu’il se retourne vers elle, nul dieu n'intervient pour la sauver, elle 
retombe définitivement dans la mort. Orphée pleure de nouveau 
devant son tombeau et, conformément aux données de la fable antique, 
il est déchiré par les Ménades qui viennent insulter à son chagrin. C’est 
donc sur une impression doublement funèbre que l’action s'achève. 
Contrairement aussi à la conception de Gluck, elle avait commencé 
dans la joie par le spectacle des fêtes en l’honneur de l’union des 
jeunes époux, Orphée et Eurydice. 


Autre différence avec la conduite du drame tel que l’a réalisé 
Gluck : nous n’assistons pas à la descente d’Orphée aux enfers ; et c’est 
tout naturel, puisque nous ne pourrions entendre ses chants 
harmonieux pour séduire les puissances d’en bas. Nous ne le voyons 
qu’à son retour sur la terre, attendu avec une confiante impatience par 


le peuple. 


Donc, presque tout est nouveau dans la mise en œuvre du vieux 
mythe, si souvent exploité par les musiciens. 


Musicalement, cet Orphée est d’une inspiration très haute. Elle ne 
craint pas les âpretés, les discordances qu’exige parfois le sujet. 
L’harmonie, toujours séduisante et recherchée, recouvre du plus riche 
vêtement des thèmes singulièrement expressifs. 


L'autre œuvre de théâtre de Roger-Ducasse est un opéra-comique 
intitulé Cantegril, sur un texte de Raymond Escholier, qui obtint un 
brillant succès sur la scène de la rue Favart, en 1931. L’action, qui se 
passe à Saint-Gauderic, dans les Pyrénées-Orientales, est d’une 
bouffonnerie très divertissante et prête à beaucoup de pittoresque. La 
musique savoureuse, — savante et mélodieuse, - subtile, est par 
endroits d’un bel et franc accent populaire. Il y a des passages de 
rêverie et de douceur tendre qui pénètrent, d’autres où le sentiment de 
la nature s’exprime de la façon la plus persuasive. Il y a des ensembles 
traités de main de maître et avec une extrême délicatesse de touche. 
Un fin musicien a écrit toutes ces pages d’une veine et d’une verve bien 
françaises. 


Un musicien qui nous paraît un peu avare de ses dons, un musicien 
dont nous voudrions connaître plus d’ouvrages et qui, malgré ses 
préférences, semble-t-il, pour la musique pure, apporte, dans le 
domaine de la musique de théâtre, des inventions singulièrement 
neuves, parfois hardies, toujours personnelles. 


MAX D’OLLONE. 


Né le 13 juin 1875 à Besançon, Max d’Ollone appartient à une 
famille établie en Lorraine et en Franche-Comté, mais d’origine 
méridionale. On n’en est point étonné quand on a causé quelques 
instants avec le compositeur. On a bien vite fait de remarquer sa 
vivacité de geste et de parole, sa fraîcheur d’impression et sa jeunesse 
persistante de pensée qui sont, il semble, particularités assez 
communes parmi les hommes du Midi. 


Dès l’âge le plus tendre, Max d’Ollone manifestait ses dispositions 
musicales. À 5 ans et demi, il commençait déjà d’improviser. De très 
bonne heure, il composa et se vit encouragé dans son désir de se 
consacrer à la musique par Gounod, Saint-Saëns, Massenet, Ambroise 
Thomas, Delibes… 


À 6 ans, il entrait au Conservatoire, où il fut l'élève de Lavignac, de 
Massenet, de Gédalge, de Lenepveu. Il y recueillit toutes sortes de 
récompenses, et, en 1897, il obtenaïit le premier grand prix de Rome. 


Musicien de théâtre, Max d’Ollone l’est avant tout, et l’on en peut 
juger déjà par le nombre des œuvres qu’il destina à la scène. 


De 1900 à 1905, il composait une première partition, restée inédite, 
dont certains fragments ont été exécutés dans les concerts : Jean, cinq 
actes dont il avait lui-même écrit le livret. Le sujet se situait à l’époque 
de la Révolution et mettait en opposition l'esprit purement 
humanitaire et l’esprit catholique. 


En 1901, il fit représenter aux arènes de Béziers, en même temps 
que le Prométhée de Fauré, un ballet intitulé Bacchus et Silène, qui lui 
avait été demandé par Saint-Saëns souffrant et empêché de composer 
cet ouvrage. 


Puis, quelque peu influencé par Maeterlinck et Ibsen, Max d’Ollone 
établit le livret d’un drame lyrique en deux actes, le Retour, qu’il met 
en musique et fait représenter en 1911, à Angers. L'œuvre fut reprise à 
l'Opéra en mai 1919. 


Toujours son propre librettiste, Max d’Ollone compose ensuite 
quatre actes, les Amants de Rimini. L'ouvrage est resté inédit. Le 
troisième tableau en a été représenté trois fois à l'Opéra en 1916, au 
cours des spectacles coupés que Jacques Rouché y avait alors 
organisés. 


Viennent alors deux actes inédits, l’Étrangère, dont le premier 


tableau fut exécuté aux Concerts Colonne en 1913, et un acte sur le 
texte de Verlaine, les Uns et les Autres, représenté à l’Opéra-Comique en 
1922. 


Nous arrivons maintenant à l’Arlequin, sur un poème de Jean 
Sarment, une des œuvres les plus significatives de Max d’Ollone, créé à 
l'Opéra le 22 décembre 1924. L'histoire de cet Arlequin est un peu 
invraisemblable mais pleine de poésie et de sens. Jean Sarment est, 
quand il le veut, un charmant conteur, plein de grâce et d'émotion, 
puissamment burlesque aussi à l’occasion. Son conte philosophique se 
trouve être un excellent livret d’opéra, qui a très heureusement servi le 
compositeur. 


Citons encore : George Dandin, opéra-comique en trois actes de 
Belviane, d’après Molière (Opéra-Comique, 1939); le Temple 
abandonné, ballet en un acte (Monte-Carlo, 1931) ; la Samaritaine, trois 
actes sur le texte de Rostand (Opéra, juin 1937) ; Olympe de Clèves, 
quatre actes de Marcel Belviane, d’après Alexandre Dumas père 
(inédit). 


* 


Max d’Ollone a très nettement défini sa conception de la musique 
de théâtre dans trois articles retentissants du Ménestrel (29 juillet, 
9 décembre, 16 décembre 1932), intitulés la Crise du théâtre lyrique, les 
musiciens et le public. Pour lui, le grand tort de la plupart des 
compositeurs contemporains est d’écrire seulement pour une élite, 
laquelle élite n’est d’ailleurs bien souvent qu’une assemblée de snobs 
parfaitement incompétente. Max d’Ollone s’élève violemment contre la 
parole de Maurice Ravel: «En France, la musique est un art 
aristocratique. » — « C’est ce qui la tue », déclare notre compositeur. Il 
déplore la disparition des morceaux, des airs, l’usage de la « musique 
continue », sans repos pour relâcher l'attention, l’importance capitale 
donnée à l’orchestre et le perpétuel récitatif des voix. Il veut que la 
musique soit la reine, et non la poésie. Pourquoi la grande majorité du 
public va-t-elle au théâtre d’opéra ? Pour y assister à des drames 
commentés par la musique ? Allons donc ! Il y a d’autres théâtres pour 
cela, pour la comédie et pour la tragédie. Sur un théâtre lyrique on 
veut avant tout entendre de belles voix, de bons chanteurs, de la 
musique vocale, et non de la musique symphonique. Mais Wagner, 
dira-t-on ? Eh bien, dans Wagner lui-même le grand public recherche 
et retrouve par-ci par-là les formes et l’esprit du vieil opéra, et c’est ce 
qu’il aime dans de telles œuvres. Ce qu’il y a de plus wagnérien dans 
Wagner est ce qui en a le plus vieilli. N'oublions pas d’ailleurs que 
Wagner adorait la Norma. Et Max d’Ollone ne se défend nullement, 
quand il va en Italie, d’être ému par le Trouvère et la Tosca. 


On ne saurait être plus clair, ni plus franc. Max d’Ollone demande 


au public de lui dicter les termes de son esthétique. « Qu’exigez-vous 
de moi ? Je vous le donnerai. » J’avoue que je préfère l’auteur qui 
impose au public ses propres exigences. Et je ne vois pas qu'aucun des 
grands maîtres de la musique ait réglé son art sur cet appel au peuple 
et à ses décisions. Gounod lui-même, qu’admire tant Max d’Ollone, n’a 
pas craint de froisser le goût de ses contemporains et de passer pour un 
musicien « trop savant » et «sans mélodie ». 


Tout art, quel qu’il soit, est, par définition, aristocratique. Il serait 
trop étrange que le message de l'artiste soit justement conforme au 
vœu du populaire. Que réclame le peuple ? Il ne réclame rien. Il 
attend. Il attend qu’on lui offre de la beauté. Au demeurant, il ne 
connaît que ses habitudes. Et quand on le consulte sur ses désirs, il ne 
sait qu’indiquer ce que d’autres lui ont offert dans le passé et qu’il a 
fini par accepter de gré ou de force. 


Mais Max d’Ollone pratique-t-il réellement cette esthétique 
opportuniste qu’il nous expose naïvement ? Je n’en suis pas sûr, et les 
meilleurs passages d’Arlequin, par exemple, sont loin de répondre à 
l’idéal trop modeste que le compositeur se fait de la vertu de son art. 


Max d’Ollone est actuellement directeur de l’Opéra-Comique. 


HENRY FÉVRIER. 


Un homme de théâtre, doué d’une remarquable facilité et d’un 
grand pouvoir d'émotion sur les foules. 


Fils de l’architecte Jules Février et père du pianiste Jacques Février, 
Henry Février est né à Paris le 2 octobre 1875. Il a fait ses études 
musicales au Conservatoire sous la direction de Pugno, Xavier Leroux, 
Massenet, Messager, Fauré. 


Son premier ouvrage, le Roi aveugle (légende norvégienne), 
représenté à l’Opéra-Comique en 1906, remporta un éclatant succès. Il 
fut suivi de Monna Vanna, sur un poème de Maeterlinck, qui réussit 
encore plus brillamment. Représenté, en 1909, simultanément à 
l'Opéra de Paris et à la Monnaie de Bruxelles, cet ouvrage est resté au 
répertoire de l’Opéra jusqu’au 28 août 1939. Il a paru sur toutes les 
grandes scènes d'Europe et d'Amérique. Vinrent ensuite Carmosine 
(Gaîté-Lyrique, 1913), Gismonda (Chicago et New-York, 1919), la 
Damnation de Blanchefleur (Monte-Carlo, 1920), l’île désenchantée 
(Opéra, 1926), la Femme nue (Opéra-Comique, 1932), Sylvette (Trianon- 
Lyrique, 1932). 


Henry Février n’a pas écrit que des œuvres de théâtre. On connaît 
de lui une Sonate piano et violon, une Sonate piano et violoncelle, un 
Trio piano, violon et violoncelle, et de nombreuses mélodies destinées 
à plaire et qui plaisent. 


ANTOINE MARIOTTE. 


Antoine Mariotte, né le 22 décembre 1875 à Avignon (Vaucluse), 
fut d’abord officier de marine. Je l’ai connu directeur du Conservatoire 
d'Orléans, où il organisait et dirigeait avec talent des concerts fort 
intéressants. C'était alors un homme pétulant, plein d’énergie et 
d’entrain. Il avait fait ses études musicales à la Schola Cantorum avec 
Vincent d’Indy. De 1936 à 1939, il fut administrateur général de 
l’Opéra-Comique à Paris. Il a surtout écrit pour le théâtre : le Vieux Roi, 
Salomé, Esther princesse d'Israël, Gargantua. Ses ouvrages témoignent 
d’un tempérament robuste dans le tragique, comme dans la joie et la 
gaîté. 

J’ai surtout aimé son Esther. 


Avant d'ouvrir de nouveau la partition, j’ai relu, d’une part, le Livre 
d’Esther dans la Bible et, d’autre part, la tragédie de Racine. C’est une 
bien curieuse histoire que celle d’Esther, et d’une singulière grandeur 
dramatique. On comprend qu’elle ait tenté à diverses reprises des 
poètes et des musiciens. 


Du fait lui-même, dans sa réalité historique, nous ne savons rien 
que par la Bible. Hérodote ne va pas jusque-là dans ses récits sur les 
Perses. Plutarque les commence trop tard. Assuérus fut apparemment 
le même roi que l’on connaît sous le nom de Xerxès, et Esther devint 
l’une de ses sept cents concubines. 


Le texte de la Bible est d’une beauté farouche dans sa crudité, sa 
violence, sa cruauté. Pour sauver le peuple élu, Jéhovah ne montre 
aucun scrupule dans le choix des moyens. Esther s’offre à Assuérus 
pour sauver ses frères : elle règne sur le monarque par la volupté. Elle 
n’éprouve point d'amour. Elle se sacrifie. Mardochée, son oncle, l’a 
voulu ainsi. Quand elle a obtenu la révocation des édits d’Aman et son 
supplice, elle ne se contente point d’avoir sauvé ses frères, elle 
demande et elle obtient encore pour eux la permission de massacrer 
tous ceux des Perses qui se sont montrés leurs ennemis. Jéhovah est 
terrible. Terrible aussi la jeune princesse qui lui sert d’instrument. 


Racine nous conte cette effroyable tragédie en suivant d’assez près 
la Bible, quoi qu’il y paraisse ; maïs, sous sa main délicate, tout se 
trouve étrangement adouci. 


André Dumas et Sébastien-Charles Lecomte, en écrivant leur livret 
pour Antoine Mariotte, sont revenus à la lettre et à l’esprit de la Bible. 
C’est la violente, la cruelle, la sanguinaïire petite princesse d'Israël 


qu’ils ont voulu mettre à la scène. Et c’est une effroyable nuit d’amour 
que celle où, pour la première fois, Esther se donne au roi au milieu 
des plaintes, des cris de détresse des malheureux qu’on égorge jusque 
dans le palais, jusque sur la terrasse de la favorite et dont le sang 
rejaillit sur les deux amants. 


Le drame d’André Dumas et Sébastien-Charles Lecomte vaut par la 
simplicité et la netteté du plan, la conduite d’une intrigue qui amène à 
point nommé les situations émouvantes, par la force, le mouvement, 
l'éclat d’un style qui évoque de façon saisissante les grandes figures et 
les grandes idées. 


Antoine Mariotte possédait les mérites requis pour traiter un tel 
sujet, qui en eût effrayé bien d’autres. Il a, lui aussi, le ton simple et 
direct qui va droit au but, la phrase nette et franchement découpée, les 
rythmes farouchement énergiques. 


Je me rappelle la belle première représentation de 1925, où 
triomphèrent Yvonne Gall, Robert Franz et Rouard. 


Antoine Mariotte fut alors fêté comme il convenait. 


* 


Je veux dire aussi quelques mots d’une œuvre peu connue 
d'Antoine Mariotte et qui vaut d’être écoutée avec attention. Elle 
s'intitule Impressions urbaines, elle est écrite pour le piano seul et fut 
créée en 1921 par Édouard Risler. 


C’est une suite de cinq pièces, que l’on pourrait croire surtout 
descriptives si l’on n’en jugeait que par les titres : Usines, Faubourgs, 
Guinguettes, Décombres, Gares. Mais le sentiment y tient la place 
prépondérante, et les objets extérieurs qui ont été pour le compositeur 
l’occasion d’être de diverses façons ému ne sont évoqués que par des 
procédés d’allusion assez détournés. 


L'œuvre est extrêmement curieuse. D’abord le sujet traité, — car il y 
a un sujet, il y a un programme, si sommaire soit-il, et qui n’est point 
négligeable, sans lequel la musique perdrait une partie de sa 
signification, — le sujet n’est point banal, ou par sa banalité même il est 
tout nouveau, du moins comme programme d’une interprétation 
musicale. À première vue, il semble peu propre à inspirer un musicien, 
et pour cette raison même il éveille davantage notre intérêt. Nous 
attendons avec une nuance d'inquiétude ce que nous dira le 
compositeur de ces usines, de ces décombres et de ces gares. 


Il nous dit des choses dures, parfois violentes, toujours très 
expressives, très profondément senties. Il nous dit la grande misère 
humaine, la grande tristesse de la vie ouvrière, le navrement des rudes 
besognes, des sombres maisons trop étroites, des joies mêmes du 


dimanche, de la vie fiévreuse des gares, des départs hâtifs pour les 
séparations lointaines. Tout cela est plein de désolation et de pitié. Il y 
a de la force, de la grandeur, une âpre mélancolie dans ces tableaux de 
notre existence moderne surchargée de labeur, où le machinisme a 
créé tant de mal, où nous devenons nous-mêmes des machines, des 
machines souffrantes, des machines à souffrir. Admirable ouvrage, 
admirable peinture des misères du faubourg parisien, dont on conserve 
une impression poignante. 


MARCEL LABEY. 


Marcel Labey avait un peu, dans sa jeunesse, la tête de Henri IV. En 
prenant de l’âge, il a conservé une allure aristocratique. Né au Vésinet, 
le 6 août 1875, d’une famille de magistrats, il a travaillé très jeune le 
piano avec Breitner et Delaborde, l’harmonie avec René Lenormand. 
Destiné à une carrière juridique, il préparait son doctorat en droit 
lorsqu'il rencontra Vincent d’Indy. Dès lors, il se vouait entièrement à 
la musique. Il étudia le contrepoint et la composition avec l’auteur de 
Fervaal de 1898 à 1908. Ses dons à la direction d'orchestre le firent 
désigner par le maître comme son suppléant à la direction des concerts 
de la Schola et comme professeur de la classe d'orchestre. Il devint en 
même temps titulaire de la classe supérieure de piano. Il exerça ces 
diverses fonctions jusqu’à la guerre de 1914, à laquelle il prit une part 
glorieuse. Successivement lieutenant, capitaine, puis chef de bataillon, 
il fut blessé deux fois et obtint la rosette de la Légion d’honneur à titre 
militaire et quatre citations. À la mort de Vincent d’Indy il fut nommé 
sous-directeur adjoint de la Schola Cantorum, chargé de la direction des 
concerts, et conserva ces mêmes fonctions à l’École César Franck après 
le coup de théâtre qui brisa la belle unité de la vieille école franckiste. 
De 1924 à 1931, il habita la Normandie et fonda à Vernon une école 
de musique qui prospéra rapidement et devint école municipale. 


Marcel Labey est d’abord un excellent chef d’orchestre. À ce titre, il 
dirigea de nombreux concerts à la Schola et à la Société nationale de 
Musique, dont il fut le secrétaire dès 1903, adjoint à Pierre de Bréville. 
En 1920, il fut chargé de reconstituer les concerts de Reims, dont il 
assura la direction jusqu’en 1925. Par ailleurs, il a tenu la baguette à 
Angers, à Pau, à Évreux, à Bayonne, à Saint-Jean-de-Luz, à Nancy, à 
Besançon, à Vichy, à Antibes, et il partage encore avec Guy Ropartz la 
direction des concerts des Amis de la Musique de Moulins depuis la mort 
de Vincent d’Indy. 


Comme compositeur, Marcel Labey manifeste des tendances 
nettement classiques et se fait remarquer par la solidité de son écriture. 
Il aime les larges développements symphoniques et ne se plaît guère 
aux courtes pièces, dont il redoute le caractère presque toujours 
« improvisé ». Il aime « composer ». On ne connaît de lui qu’un seul 
ouvrage dramatique : Bérangère (1913-1919), primé au concours de la 
Ville de Paris en 1921. Le livret de cette œuvre est de Ch. Sohy, 
pseudonyme de Mme Marcel Labey, elle-même élève de Vincent d’Indy 
et compositeur de talent. Bérangère a été représentée au théâtre en 


1925 sous la direction de l’auteur. 


Marcel Labey a écrit quatre Symphonies et plusieurs suites 
d'orchestre, une Sonate, une Sonatine et plusieurs pièces de piano, 
quelques Mélodies, deux Pièces d'orgue, deux Sonates piano et violon, 
une Sonate alto et piano, un Quatuor piano et cordes, un Quatuor 
cordes, deux Trios piano, violon et violoncelle, une Suite pour quintette 
à vent, un Quintette piano et cordes, un Trio cordes, plusieurs chœurs, 
etc. 


À tous points de vue, l'artiste qu’est Marcel Labey a conquis l’estime 
de ses confrères, de la critique et du public. 


RAOUL LAPARRA. 


Avant tout, quoiqu'il ait composé bien des œuvres diverses, un 
homme de théâtre. 


Il est né à Bordeaux, le 13 mai 1876. 
C’est un méridional. 
Plus méridional peut-être que ne l’atteste cette seule origine. 


Bien des sangs, des sangs latins, se mêlent dans ses veines, et, à 
coup sûr, il y coule du sang espagnol. 


Petit, souple, nerveux, les cheveux noirs et le teint olivâtre, on 
aperçoit tout de suite quels durent être ses ancêtres. 


Il commença d’étudier la musique à 6 ans. 


Son premier concert, il le donna à 9 ans avec le père de Jacques 
Thibaud, le célèbre violoniste. 


À llans et demi, il entrait au Conservatoire de Paris, où il 
terminait ses études sous la direction de Gédalge, de Massenet et de 
Fauré. 


Il obtint le prix de Rome en 1903. 


Mais il ne séjourna guère à la Villa Médicis. L'Espagne l’attirait 
invinciblement, en vertu d’un atavisme tout-puissant. Il y fit deux 
séjours successifs, et il commença d’aimer d’un amour profond cette 
terre si attachante, ce peuple concentré, aux ardentes saillies, à l’esprit 
vif et fier, au courage héroïque, cette atmosphère musicale unique, ces 
rythmes vibrants dans leur monotonie têtue, ces thèmes langoureux ou 
violents. 


Après cela des voyages, des voyages et encore des voyages, avec son 
frère William, le peintre, dont il habite maintenant, — seul hélas ! - 
l’atelier de la rue de l’Abbaye. 


Des voyages à travers le monde entier. 


Car il a parcouru l'Orient, l'Espagne et l'Italie, l'Allemagne et les 
Flandres, l'Amérique des « pueblos indiens » et aussi l’Afrique. 


Il éprouvait un grand besoin de mouvement et de sensations 
diverses. 


Et cependant, il composait. Ce n’était point un repos, c'était encore 
du mouvement, de l’action chez cet homme essentiellement agissant. 


Citons surtout ce qu’il a composé pour le théâtre : 


La Habanera, drame lyrique en trois actes représenté pour la 
première fois à l’Opéra-Comique en 1908. Un retentissant succès. 


La Jota, drame lyrique en deux actes. Opéra-Comique, 1911. 


Le Joueur de viole, conte lyrique en quatre actes et cinq tableaux. 
Opéra-Comique, 1925. 


Las Toreras, zarzuela en un acte avec ballet (Grand-Théâtre de Lille, 
janvier 1929), lever de rideau gai destiné à faire spectacle avec la 
Habanera. 


L’Illustre Fregona, encore une zarzuela, pour laquelle on inaugura la 
scène tournante de l'Opéra. 


Raoul Laparra, qui possède de multiples talents, a écrit le livret 
aussi bien que la musique de ces cinq ouvrages, et il a établi la 
maquette du décor et dessiné les costumes de Las Toreras. 


L'idée centrale de l’art de Raoul Laparra, c’est, nous dit-il, « l’idée 
du théâtre lyrique en synthèse ». 


Il veut dire par là qu’il n’est pas qu’un musicien, mais en même 
temps un poète et un décorateur, et qu’il tâche de concilier en une 
suprême unité les exigences diverses de la musique, de la poésie et du 
décor, — ainsi que de la mise en scène. Et il attache autant 
d'importance à son décor qu’à la symphonie orchestrale. À l’occasion le 
décor prendra même le caractère d’un véritable personnage, ou d’un 
thème musical, suivant les cas. 


À l'acte III de la Habanera, par exemple, il y a deux personnages en 
scène, Pilar et Ramon. Au gré de l’auteur, il y en a un troisième qui est 
la montagne. « Supprimez cette montagne du décor, ou indiquez-la 
d’une façon secondaire, l’acte n’est plus que partiellement joué. Le 
décor peut donc être acteur. » 


Pour que le décor prenne cette valeur dans le drame lyrique, il faut 
que le drame soit lui-même d’une certaine nature poétique, 
symbolique, qui prête aux choses plus d’un sens et les fait parler 
comme des humains. 


Raoul Laparra ne s’exagère pas l’importance de telles déclarations. 
Il ne peut ignorer que Wagner, avant lui, a exprimé des idées toutes 
voisines. Mais il y a façon de les appliquer, et le procédé dont use 
Laparra est extrêmement différent à tous égards de l’art wagnérien. 


La Habanera, que nous prendrons comme le type accompli de l’art 
de Laparra, est une œuvre simple, directe. Au point de vue musical, 
nulle complication d’écriture. Le folklore y occupe une place 
considérable. Que les mélodies populaires y soient simplement 


transcrites ou librement imitées, elles font l’âme de cette musique, 
d’une intense couleur espagnole. Entendons-nous ! Car il y a plusieurs 
Espagnes. Ici ce n’est pas l'Espagne dont le brillant aspect fut jusqu’à 
présent le plus exploité, l’Espagne ensoleillée, éclaboussante de 
lumière, toute en tons crus et violents, l'Espagne bruyante, trépidante, 
l'Espagne des danses furieuses scandées de cris passionnés, l’Espagne 
des rutilantes courses de taureaux déployant leur faste trop voyant 
dans le sang et la poussière. C’est une Espagne sombre, triste, 
fiévreuse, mais d’une fièvre concentrée, d’une fièvre intérieure qui ne 
se dépense pas en gestes superflus, une Espagne cruelle, mais d’une 
cruauté silencieuse. 


C’est une Espagne tragique et d’un tragique poignant, et pourtant, — 
j'énoncerai cette réserve, —- d’un tragique parfois un peu court et qui, 
en se répétant, lasse. 


La musique de Laparra vaut par sa sincérité et sa spontanéité 
généreuse. Ce compositeur a le don de l’émotion communicative. Il 
prend son auditoire par des moyens d’une extraordinaire simplicité. 
Son art est extrêmement dépouillé, presque nu. On se prend à lui 
désirer parfois un vêtement quelque peu plus recherché. 


LOUIS AUBERT. 


Mince, maigre, le profil aigu, vif et léger, l’homme de toutes les 
virtuosités au piano, de tous les déchiffrages les plus périlleux, toujours 
prêt à d’abondantes dissertations sur la musique, sur les œuvres, un 
connaisseur, un expert, un professeur d’excellent conseil, un maître en 
son art, Louis Aubert est né à Paramé, en 1877. Donc un Breton, mais 
qui n’a rien retenu de son pays d’origine, pas le moindre chant 
populaire. S’il a une prédilection pour quelque région de la France, 
c’est plutôt pour le pays basque qui n’a pas été sans l’inspirer à 
différentes occasions. 


Tout jeune enfant, Louis Aubert se fit connaître par ses admirables 
aptitudes musicales. Et d’abord il possédait une adorable voix, qui le fit 
engager comme soprano-solo à l’église de la Madeleine, en même 
temps qu’à la Trinité. Pour lui permettre de remplir son double office, 
la riche paroisse de la Madeleine avait prévu dans son budget la 
voiture qui était mise à la disposition du jeune soliste tous les 
dimanches matin, pour se rendre d’une église à l’autre, et dans laquelle 
il déjeunait. 

C’est ainsi, à la Madeleine, que Louis Aubert fut amené à « créer » le 
Pie Jesu du Requiem de Fauré. Il affrontait sans peine les tessitures les 
plus tendues et atteignait aisément le contre-ut(35) de l’Inflammatus 
dans le Stabat de Rossini. Édouard Colonne n’hésita pas à lui confier le 
soprano solo de la Messe de Weber lors de sa première audition au 
Châtelet et de sa deuxième audition à Notre-Dame. 


Au Conservatoire, Louis Aubert étudie le piano avec Diémer, 
l’harmonie avec Lavignac, la composition avec Gabriel Fauré. 


Dès 1892, il écrit sa première mélodie, Sous bois, suivie de 
beaucoup d’autres. 


Le 1% novembre 1901, les Concerts Colonne donnaient la première 
audition de sa Fantaisie pour piano et orchestre, dont Diémer avait 
tenu à interpréter lui-même la partie de piano. 


Après cela une foule d'œuvres fines et délicates, et d’autres fortes et 
abondamment développées. 


Nous ne citerons, de la nombreuse production de Louis Aubert, que 
ce qui est d’importance capitale : cette Forêt bleue que notre Opéra- 
Comique représenta en 1924, dont la composition datait de 1904, dont 
Boston, en Amérique, avait eu la primeur, et qui recueillit en France 


l’applaudissement général, Poèmes arabes (1917), pour voix et 
orchestre, d’une couleur si originale et d’une expression si pénétrante, 
sur un texte de Franz Toussaint, comprenant : le Mirage, le Vaincu, le 
Visage penché, le Sommeil des Colombes, l’Adieu, le Destin, tour à tour 
doux, tendres, mélancoliques et véhéments. Nous citerons un ballet, la 
Nuit ensorcelée, quoique la musique en soit de Chopin, mais dont 
l’orchestration prestigieuse de Louis Aubert lui vaut le droit d’être 
nommé à côté de l’auteur. Mais le chef-d'œuvre de Louis Aubert est 
sans doute cette Habanera, dont les concerts du monde entier ont 
popularisé le thème. Sa première audition en eut lieu le 23 mars 1919 
aux Concerts Pasdeloup avec un retentissement considérable. La 
Habanera est précédée de cette épigraphe de Baudelaire : « Laisse-moi 
respirer longtemps, longtemps l’odeur de tes cheveux, y plonger mon 
visage, comme un homme altéré dans l’eau d’une source, et les agiter 
avec ma main comme un mouchoir odorant pour secouer des souvenirs 
dans l’air. Si tu pouvais savoir tout ce que je vois, tout ce que je sens, 
tout ce que j'entends dans tes cheveux ! Mon âme voyage sur les 
parfums, comme l’âme des autres hommes sur la musique. » Lignes 
admirables qui inspirèrent magnifiquement Louis Aubert. 


Ce compositeur n’a rien écrit de plus complet, de plus profond, de 
plus ému. «Le rythme de la danse lointaine, disait justement Émile 
Vuillermoz, n’y est utilisé que pour bercer avec une mélancolique 
volupté des souvenirs poignants qui ne veulent pas s'endormir. 
Œuvre d’exception qu’un auteur n’est capable de réaliser qu’une seule 
fois dans sa vie, à la faveur d’une complicité mystérieuse des 
impondérables et du consentement bienveillant des arbres, des fleurs, 
du ciel et de l’heure !.. C’est dans une de ces minutes-là que Debussy 
écrivit le Prélude à l’Après-midi d’un Faune, Ravel, Shéhérazade, et 
Dukas, la Péri. » 


Subtil et sensible, l’ouvrage est d’une qualité harmonique et 
expressive tout à fait rare. Si l’on veut chercher Louis Aubert, on le 
trouvera là tout entier. 


PAUL LADMIRAULT. 


Né en Bretagne, Paul Ladmirault a voulu rester Breton. Il s’est fixé à 
Nantes. Il en a certainement pâti. Vivant à Paris, il aurait conquis une 
situation artistique qui lui a malheureusement échappé. Loin du soleil, 
on se laisse oublier. 


C’est à Nantes, en effet, que Paul Ladmirault naquit en 1877. Tout 
jeune, il témoigna de dons musicaux exceptionnels. Dès 1885, il 
écrivait de petites compositions qui ont été conservées : une sonate 
piano et violon notamment, qui fut soumise à Bourgault-Ducoudray. 
Celui-ci fit à l’enfant don d’une de ses partitions avec cette dédicace : 
«À mon jeune confrère et compatriote », et il engagea vivement la 
famille à mettre en valeur d’aussi intéressantes aptitudes. En 1893, 
alors que Paul Ladmirault était élève de seconde au lycée de Nantes, il 
composa un opéra en trois actes, Gilles de Retz, qui fut représenté le 
18 mai à la salle des Beaux-Arts. En 1895, il entra au Conservatoire de 
Paris où il fut l’élève de Taudou pour l’harmonie et de Gabriel Fauré 
pour la composition. Il travaillait en même temps le contrepoint et la 
fugue avec Gédalge. Il avait comme camarades : Schmitt, Ravel, Louis 
Aubert, Laparra, Roger Ducasse, Kœchlin, Vuillermoz, Enesco, Lortat, 
qui tous lui restèrent fidèlement attachés. 


Paul Ladmirault a beaucoup produit, notamment pour l’orchestre : 
Suite bretonne (1903), Brocéliande au matin (1905), Rapsodie gaélique 
(1909), En Forêt (1913), neuf Préludes et interludes (1913 et 1919) pour 
le Roman de Tristan, Valse mélancolique (1901) pour piano et orchestre, 
etc. 


Il est l’auteur d’un opéra inédit, Myrdhin, et de nombreux ouvrages 
de musique de chambre : Sonate piano et violon (1932), Sonate piano et 
violoncelle (1940), Quatuor à cordes (1934), Quintette avec piano (1933), 
les Mémoires d’un âne (1930) pour piano, etc. 


Il a écrit des chœurs, des duos, des mélodies, il a harmonisé des 
chansons bretonnes. 


Sa musique a de la ligne et de la couleur. Elle chante 
mélodieusement. Elle mérite d’être mieux connue. 


GUSTAVE SAMAZEUILH. 


Une figure bien parisienne. 


Point de répétition générale, de «première », de festival ou de 
concert un peu important où l’on n’aperçoive, dans l’embrasure d’une 
loge, à l’entrée de l’orchestre, ou, - durant l’entr’acte, - dans les 
couloirs, le chapeau légèrement incliné en arrière, la silhouette longue, 
fine, élégante, de Gustave Samazeuilh. 


Figure bien parisienne ne veut pas dire nécessairement homme 
léger, insouciant, ne vivant que pour les distractions mondaines et le 
plaisir. 

Il n’est point d'homme plus sérieux que Gustave Samazeuilh, plus 
assidûment attaché à sa double tâche de critique musical et de 
compositeur. Une vie tout entière consacrée à l’art de la façon la plus 
probe. 


Une production régulière obtenue sans hâte, sans le dévorant souci 
du rapide succès, témoignant de la plus haute conscience artistique et 
s'imposant par de précieuses qualités. 


Gustave Samazeuilh est né à Bordeaux en 1877. De bonne heure, il 
manifesta ses dons pour la musique. Il devint un remarquable pianiste, 
et il fut tout de suite attiré par la composition. Il en travailla la théorie 
et la pratique avec Chausson et Paul Dukas d’abord, puis avec Vincent 
d’Indy. C’est dire que, par son éducation première, il appartient à la 
lignée franckiste. J'ajoute qu’il passa quelque temps en Allemagne, et 
notamment à Bayreuth, pour se familiariser avec l’œuvre de Wagner. 
Mais il se dégagea assez vite de ces influences diverses et conquit sa 
personnalité avec son indépendance. 


Elles s’affirmèrent dans une série d'œuvres qui seront pour nous 
toute l’histoire de sa vie. 


Il débuta en 1900 par un Quatuor à cordes, où s’affirmait déjà sa 
volonté de continuer, par des moyens modernisés, la solide tradition 
classique qu’il avait héritée de ses maîtres. 


En 1901, il écrivait une Suite de piano que le grand pianiste 
Édouard Risler se chargeait de présenter au public, et bientôt après, en 
1902-1903, une Sonate piano et violon dédiée à Ysaye, que l’illustre 
violoniste exécuta avec le concours du non moins célèbre Raoul Pugno. 


J’entendis plusieurs fois cette sonate aux concerts du Quatuor 
Parent, et je pus juger de son harmonieuse ordonnance et de la 


généreuse qualité de ses thèmes. 


L'Étude symphonique d’après la Nef, d'Élémir Bourges, publiée en 
1907, annonçait déjà plus de hardiesse dans le dessein et un instinct 
poétique qui allait se développer dans les œuvres suivantes. 


Le Sommeil de Canope, pour soprano et orchestre, dont il existe 
également une version purement orchestrale, donnait, en 1908, libre 
cours à ce penchant pour la méditation, pour la rêverie dans la tendre 
sérénité d’un décor nocturne qui marquera désormais une des 
tendances fondamentales de notre auteur. Ce Sommeil de Canope 
rencontrait auprès du public, comme auprès des critiques, un accueil 
chaleureux. 


Puis venait une Fantaisie élégiaque pour violon et orchestre, qui 
connut les plus brillants succès. 


Cependant la technique de Gustave Samazeuilh se modifiait peu à 
peu. Sans rien abandonner de son goût dominant pour les savantes 
architectures, il en assouplissait davantage le contour, il en effaçait ce 
qu’il pouvait y avoir de trop arrêté dans le tracé, il « noyaïit la ligne », 
toujours perceptible pour le connaisseur, moins sensible au profane, et 
il obtenaïit des effets de fondu dans le développement assez nouveaux. 
D'autre part, il ne restait pas, il ne pouvait pas rester étranger à la 
leçon de l’art debussyste. Il en éprouvait le charme, il en sentait 
profondément la beauté. Sans rien emprunter, à la lettre, de ses 
procédés si particuliers, il s’en inspirait pour des effets de coloris, de 
pittoresque, de chatoiement sonore qu’il n’avait pas jusque-là 
recherchés avec cette prédilection. 


C’est à ces préoccupations fécondes que nous devons le Chant de la 
Mer pour piano (1919) et Nuit pour orchestre (1925). 


Un titre comme Chant de la Mer est trompeur : on peut s’attendre à 
une musique directement descriptive. Or jamais Gustave Samazeuilh 
ne prétend dessiner, peindre un objet par le moyen des sons. Je parlais 
tout à l’heure de coloris. J’employais le mot « pittoresque ». Je voulais 
seulement faire allusion à cette couleur purement musicale, à ces effets 
de timbre qui peuvent si vivement solliciter notre imagination sans 
rien imiter des choses elles-mêmes. Ce sont des moyens qui nuancent 
notre pensée, donnent une direction à notre rêve, colorent notre 
lyrisme. Gustave Samazeuilh est un pur lyrique. Les yeux ouverts sur la 
réalité, il ne nous livre que les sentiments éveillés en lui par le contact 
des choses. Ses impressions en face de l'Océan, voilà ce que nous fait 
connaître, et non l’Océan lui-même, ce Chant de la Mer. 


Quant à l’autre ouvrage que je citais à l’instant et qui s'intitule Nuit, 
c’est peut-être le chef-d'œuvre de Gustave Samazeuilh, l’œuvre à la fois 
la plus parfaite de forme et la plus inspirée. 


Cette pièce symphonique prend pour occasion ces vers magnifiques 
de Henri de Régnier dans Vestigia flamme : 


Ô chère Nuit, 6 toi, lumineuse et secrète, 
Dont mon cœur garde encor son battement divin, 


CCELELECELELELELECELELECELTET 


Ô toi qui me donnas l’heure où le temps s’arrête… 


Cette pièce est toute de sentiment intérieur. Elle ne s’attache pas à 
des descriptions anecdotiques de quelques menus détails extérieurs. 
Elle est toute en émotion, toute à l’impression de sérénité, de tendre 
abandon, de mystère qui se dégage du spectacle nocturne de la nature. 
Toute en souvenir d’une passion vive dans un incomparable cadre, elle 
dit l’histoire d’une âme, - d’une âme qui pense et qui sent, — au cours 
d’une nuit favorable au rêve poétique. 


«Etonnante intensité d’expression », écrivait Paul Souday au 
lendemain de la première audition. 


« Liberté de facture, ajoutait Alfred Bruneau, qui parfois côtoie 
l'improvisation », malgré la rigueur d’un plan longuement étudié, mais 
adroitement dérobé à l’attention de l’auditeur. 


Le succès fut général. Tous les critiques s’accordaient à reconnaître 
la valeur d’une œuvre si finement composée des nuances de sentiment 
et des nuances d’orchestre les plus subtiles et produisant, sans effort, 
un effet irrésistible d'émotion. Plusieurs la signalaient comme le 
meilleur ouvrage présenté au cours de la saison 1925. 


À Nuit succédèrent les Naïades au soir (1926), autre pièce 
d'orchestre, autre poème symphonique sur ce texte par lequel l’auteur 
définit son dessein : «Elles dansent lentes et souples sur la grève 
humide où meurt le flot mouvant de la mer murmurante. Et les 
derniers rayons d’un soleil amical baignent leurs chairs nacrées d’une 
lumière chantante et douce.» Autre évocation, autre «paysage 
d'âme », qui reçut le meilleur accueil. 


Ne pensez pas que les naïades, les sirènes et autres divinités 
marines soient décidément disparues de notre horizon humain et 
définitivement mortes. J’ai rencontré des pêcheurs bretons qui croient 
passionnément à leur existence, qui les ont vues émerger des flots 
lointains au milieu de l’écume et prendre leurs ébats. Les rêves des 
poètes et des musiciens n’ont rien perdu de leur actualité vivante. 


Après Naïades au soir vient un très original Chant d’Espagne pour 
soprano et orchestre, puis une bien jolie Sérénade de guitare, écrite à 
l'intention de Segovia et que j’ai eu le plaisir d'entendre exécutée par 
cet incomparable interprète. 


Le Cercle des heures pour soprano et orchestre (1933) et différentes 


pièces de piano et de chant complètent ce remarquable catalogue. 


Gustave Samazeuilh ne nous laisse qu’un regret, c’est qu’il n’ait pas 
davantage composé. 


Mais c’est que son activité s’est dépensée de bien des façons 
diverses. 


Et d’abord il exerça, et avec un zèle et une conscience rares, les 
fonctions de critique musical pendant dix-huit ans à la République 
française. Collaborateur éventuel du Journal des Débats, du Temps, de la 
Revue de Paris et des différentes revues spéciales de musique, il s’est 
fait un nom par la solidité de ses vues, la clarté de son style, et, — 
mérite assez rare, — son irréprochable courtoisie. 


Outre cela, pendant plusieurs années, Gustave Samazeuilh fut le 
secrétaire général de la Société nationale. 


Et puis, chez divers éditeurs, il a publié une centaine de 
transcriptions pour piano des œuvres orchestrales des maîtres 
classiques et romantiques. 


Voilà une vie bien remplie et surtout d'œuvres qui comptent. 


Il y a quelques années, - exactement le 31 août 1928, - Gustave 
Samazeuilh écrivait dans le Ménestrel un article sur les influences et 
l'originalité en musique où il disait d’excellentes choses, notamment qu’il 
n’y a pas de musicien qui n’ait subi d’influences, même Debussy, qui 
semble l’un des plus indépendants qui soient. Mozart en subit comme 
personne, ce qui ne l’empêcha en rien d’être original. L'originalité de 
chacun consiste dans sa façon particulière d’absorber, d’assimiler les 
influences. Quand il imite une phrase de Schobert, Mozart en fait du 
Mozart, et elle ne ressemble plus du tout à du Schobert. Mais il y a des 
myopes qui ne voient que la lettre des textes, qui se bornent à la 
considération des détails de technique. Ces myopes sont aussi des 
sourds. L'originalité consiste pour eux à inventer un accord nouveau. À 
cet égard, Mozart n’aurait rien inventé. Derrière les sons, ils ne voient 
pas l’âme. 


Ce qui fait l'originalité d’une œuvre, remarque avec raison Gustave 
Samazeuilh, c’est sa signification poétique. Ce qui implique que, pour 
être original, il faut d’abord être poète. Le reste viendra par surcroît. 
C’est justement ce don de poésie qu’apportait en lui en naïssant notre 
auteur et qui fait le prix de ses ouvrages. 


LOUIS DUMAS. 


Un ami d’enfance. 


Nous aimions tous deux la musique. Nous avons tâché de la servir, 
chacun à sa manière. 


Louis Dumas naquit le 24 décembre 1877. Nos deux familles étaient 
intimement liées. Son père était professeur de lycée, sa mère donnait 
des leçons de piano et elle chantait. Je me rappelle comme elle disait 
la jolie romance : « Quand le bien-aimé reviendra... » J’en étais tout 
ému. 

La grand’mère de Louis Dumas, MMe Charles Roger, chantait aussi. 
Elle avait une très belle voix et avait failli entrer à l’Opéra. Mais un 
mariage avec un négociant l’avait éloignée de la carrière théâtrale. Son 
père et sa mère, M. et MME Bizot, avaient suivi tous deux cette carrière. 
M. Bizot avait créé Figaro dans la traduction française du Barbier de 
Rossini sur la scène de l’Odéon à Paris le 6 mai 1824, sous le 
pseudonyme de Lecomte. J’ai encore connu MMe Bizot, qui parlait de 
son art et de ses souvenirs de théâtre avec une ardeur passionnée. 


On faisait beaucoup de musique dans nos deux familles, et on se 
réunissait fréquemment pour déchiffrer ensemble les partitions 
nouvelles ou relire les vieux opéras. 


Louis Dumas fit ses études au même lycée que moi, dans ce 
magnifique lycée Michelet, ancien rendez-vous de chasse des princes 
de Condé, lycée de banlieue, alors appelé lycée de Vanves tout 
simplement, entouré d’un superbe parc de plusieurs hectares et dressé 
sur une colline d’où l’on avait sur le village d’Issy, le jardin du 
Séminaire, l’église au clocher pointu, les bois de Clamart, Meudon, 
Bellevue et toute la vallée de la Seine, une vue incomparable. Nous en 
avons tous conservé un souvenir inoubliable. 


De tous les siens, Louis Dumas avait hérité le goût de la musique. 
Ses études terminées au lycée, il entra au Conservatoire comme 
auditeur dans une classe de violoncelle. Mais la composition l’attirait 
davantage, et il n’eut point de peine, quand il se présenta au concours 
de Rome, à obtenir le premier grand prix (1906). 


Après son séjour en Italie, il fit un temps partie comme 
violoncelliste du Quatuor Luquin, qui m’apportait son excellent 
concours aux conférences musicales que j’organisais alors à l’École des 
Hautes Études sociales sous la présidence de Romain Rolland. 


Nous ne cessions de nous voir tant qu’il fut à Paris. Puis il nous 
quitta pour prendre, après la guerre de 1914, la direction du 
Conservatoire de Dijon, qu’il n’a point abandonnée depuis. 


Louis Dumas a surtout écrit de la musique de chambre et de la 
musique symphonique. Il est l’auteur de trois Sonates piano et violon, 
une Sonate piano et violoncelle, deux Quatuors à cordes, un Quatuor 
avec piano, un Quintette avec piano, un Trio piano, violon et 
violoncelle, une Symphonie romaine, une Ouverture. Il a composé, 
d’autre part, de la musique de scène et une Suite d’orchestre pour Stellus, 
poème dramatique de son frère Charles Dumas, le poète, mort pour la 
France durant la guerre de 1914, - d’une âme si pure, si haute et d’un 
si beau talent, - une Fantaisie pour piano et orchestre, une Rapsodie 
pour violoncelle et orchestre, une Messe pour soli, chœur, orgue et 
orchestre, des mélodies, des chœurs, des pièces instrumentales. 


À l'Opéra, en octobre 1931, Louis Dumas fit représenter deux actes 
sur un poème de Desveaux-Vérité et Fragerolle, la Vision de Mona. 
L'action est d’un caractère âpre, dur et triste, presque désespéré. Il 
s’agit d’un départ pour l'Islande, dans ce vieux pays de Bretagne où 
l’on est habitué aux cruelles séparations, aux mois vécus dans la 
crainte, aux mois qui finissent si souvent dans le deuil. La « vision » est 
ici celle du fiancé attendu et qui a péri en mer, noyé. Lugubre sujet 
dont Louis Dumas a fortement exprimé le caractère tragique dans une 
musique simple et directe, sans vaine recherche, mais qui porte, - une 
musique ardente, colorée, poétique, comme tout ce qu’il a composé. 


ADOLPHE PIRIOU. 


Adolphe Piriou est Breton et fait honneur à son pays. 

Il est né à Morlaix, en 1878. 

Des études de pharmacie, il passa à celle de la composition sous la 
direction de Sérieyx et de Vincent d’Indy. 


La Bretagne lui a inspiré Au pied d’un vieux Calvaire (1921), Au pays 
de Komor en Armorique (1929), Au cours de l’Aven, le Rouet d’Armor, 
légende chorégraphique (Opéra, 1931), et quelques autres ouvrages à 
la fois solides et poétiques. 


JACQUES LARMANJAT. 


Jacques Larmanjat, directeur du Conservatoire de Rennes, est né à 
Paris le 19 octobre 1878. C’est un ingénieux musicien, auteur de 
plusieurs ouvrages pour le théâtre : Gina (Nice, 1912), Chacun pour soi 
(Gaîté-Lyrique, 1914), le Général malade (Deauville et Cannes, 1925), 
Robin et Marion (Comédie-Française, 1930), Hamlet (Comédie- 
Française, 1932), le Banquet, ballet (Opéra-Comique, 1938). Pour le 
concert, il a écrit un Divertissement (1926), une Sérénade (1927), une 
Fantaisie romantique. (1932), l’Écuyère aux cerceaux (1933), Marine 
(1934), Petit Concerto pour saxo (1941). On a de lui des chœurs et des 
mélodies. Esprit cultivé, il compose d’un style relevé et, à écouter sa 
musique, on recueille un agrément certain. 


GABRIEL GROVLEZ. 


Une très belle tête : le masque classique du Romain. 


Pourtant, Gabriel Grovlez est né dans les Flandres, à Lille (le 4 avril 
1879), et sa mère était d’origine polonaise. Rien d’italien dans ses 
origines. 


En avançant dans la vie, Grovlez conserve la magnifique pureté de 
ses traits. 


Tout enfant, il manifesta de brillantes aptitudes musicales, qu’il 
devait sans doute à sa mère, excellente pianiste, et à sa grand’mère, 
élève de Chopin. 


À la suite de graves revers de fortune, ses parents se fixèrent à 
Paris. Le petit Gabriel entra au Conservatoire, où il eut pour 
professeurs Kaiser, Decombes, Diémer, Lavignac, Gédalge et Fauré. 


Il connut toutes les difficultés de l’existence. Il eut la vie dure. Il 
chanta tout d’abord (car il avait une jolie voix de soprano) dans maïinte 
maîtrise, aux Blancs-Manteaux avec l’abbé Perruchot, à l'Église russe, à 
Saint-Gervais, où il eut la chance d’avoir pour maître Bordes, qui 
l’initia au grégorien et à la musique de la Renaissance. Il chanta à 
l'Opéra dans le chœur des enfants du Prophète et dans celui d’Ascanio. 
Il joua du violon au Théâtre Montparnasse et «autres bastringues » ! Il 
donna des leçons de piano à des prix dérisoires. Enfin il fut de bonne 
heure rompu à «l’abominable métier », qui dresse à la vie et à la 
musique. 


En sortant du Conservatoire, il chercha d’abord sa voie dans les 
tournées de concerts. Il parcourut, soit seul, soit avec le violoniste 
Henri Marteau, une grande partie de l’Europe, la Suède, la Norvège, le 
Danemark, l’Allemagne, la Suisse, la Belgique, l’Italie, l'Espagne, le 
Portugal, la Pologne. C’est au retour d’un de ces voyages que je le 
rencontrai pour la première fois dans la famille de mon ami Henri 
Marteau, à Reims où nous passâmes ensemble de joyeuses fêtes de 
Noël, où la musique eut sa bonne part. C'était, je crois bien, en 1899. 


Après quoi, Gabriel Grovlez entra à la Schola Cantorum comme 
professeur de la classe supérieure de piano, succédant à Albeniz et à 
Risler. Il y resta dix ans. Puis vinrent trois années passées comme chef 
de chant et chef d’orchestre intérimaire à l’'Opéra-Comique. 


C’est alors que Jacques Rouché prit Gabriel Grovlez au Théâtre des 
Arts comme directeur de la musique et de l’orchestre. Dans cette 


fonction, Grovlez eut une activité extrêmement féconde. C’est lui, en 
effet, qui monta en ballets Dolly de Fauré, le Festin de l’Araignée 
d'Albert Roussel, Ma Mère l’Oye de Maurice Ravel, à côté de maints 
opéras de Monteverdi, de Lully et de Rameau. Je me rappelle un bien 
remarquable premier acte de l’Orphée de Gluck, où chantait 
ME Croiza, — de quel style, on l’imagine sans peine ! 


Lorsque Jacques Rouché passa du Théâtre des Arts à l’Opéra, il 
emmena avec lui Grovlez, qui resta vingt années attaché à l’Académie 
nationale de musique. Entre temps, il dirigea une des saisons des 
ballets russes de Serge Diaghilew, quatre saisons de l'Opéra de Monte- 
Carlo, deux saisons du Manhattan-Opera de New-York et de l’Opéra de 
Chicago, deux saisons du San Carlos de Lisbonne, une saison de l’Opéra 
royal du Caire. 


Au cours de cette existence déjà si remplie, Gabriel Grovlez trouvait 
le moyen de composer des œuvres importantes et nombreuses : pour le 
théâtre : Cœur de rubis, conte lyrique en trois actes (1906, Opéra de 
Nice, 1922) ; Maïmouna, ballet en deux actes (1916, Opéra de Paris, 
1921) ; la Fête à Robinson, ballet en un acte (1921, Manhattan-Opera, 
1922) ; la Princesse au jardin (1914, Opéra de Paris, 1941) ; le Marquis 
de Carabas, conte lyrique en trois actes sur un livret de Romain Coolus 
(1926), prix de la Ville de Paris (1936). 


Pour le concert : Dans le Jardin, poème symphonique en trois parties 
pour soprano solo, chœurs de femmes et orchestre (1907, Concerts 
Poulet, 1933) ; la Vengeance des Fleurs, poème symphonique d’après 
une ballade de Freiligrath (1910, Concerts Colonne, 1914) ; le Reposoir 
des Amants, poème symphonique (1914, Concerts Lamoureux, 1914) ; 
Madrigal lyrique (Henri de Régnier), soprano et orchestre (1910, 
Concerts Lamoureux, 1922). 


De la musique de chambre, de la musique de piano et une centaine 
de mélodies dont trois Ballades françaises de Paul Fort (1927) et trois 
Poèmes de Jacques Heugel (1935). 


Gabriel Grovlez écrit volontiers une musique douce, tendre, 
délicate, souvent chatoyante et qui n’est pas dépourvue d’un certain 
charme poétique. 


PHILIPPE GAUBERT. 


Dans ma jeunesse, j’apprenais le violon auprès de Laurent Léon, 
directeur de la musique à la Comédie-Française. Il m’emmenait assez 
souvent au théâtre jouer dans son orchestre une partie de deuxième 
violon ou d’alto. J’y rencontrais Philippe Gaubert, encore presque 
enfant, élève au Conservatoire, mince comme un fil, la figure en lame 
de couteau, l’œil brillant d’ardeur et de foi. 


Nous nous perdîmes de vue bientôt. J’allai philosopher en province. 
Nous nous retrouvâmes plus tard, quand je fis de la critique musicale. 
Je me rappelle notamment une certaine fois, à Salzbourg, où il 
conduisit adorablement le Prélude à l’Après-midi d’un Faune, à la tête 
des « Philharmoniker » de Vienne, et où nous étions invités ensemble à 
une réception du ministre de France. 


Il était devenu corpulent, le visage plein, les yeux toujours de la 
même vivacité, du même éclat, avec toujours son regard d’adolescent. 
On y lisait, surtout dans ses dernières années, une grande bonté. 


Il était né à Cahors, le 3 juillet 1879. Il vint à Paris à l’âge de 7 ans, 
fut présenté à Taffanel, qui le prit en affection. À 15 ans, il remportait 
au Conservatoire un premier prix de flûte particulièrement brillant, ce 
qui ne l’avait pas empêché d’apprendre en même temps le violon. Il 
devint un admirable flûtiste. Il fallait l'entendre jouer, avec sa sonorité 
tout à tour incisive et douce, et avec quel instinct poétique, la Sonate 
pour flûte, alto et harpe de Claude Debussy. 


Il étudia l’harmonie avec Pugno, puis avec Xavier Leroux, la 
composition avec Charles Lenepveu. Il obtint en 1903 un prix de 
fugue, et en 1905 le second grand prix de Rome. 


Entre temps, en 1904, sans avoir jamais tenu la baguette de 
dirigeant, il se présentait au concours pour le poste de second chef de 
la Société des concerts du Conservatoire, qu’il se voyait attribué sans 
difficulté. On lui avait imposé de rudes épreuves. Il avait eu à conduire 
le périlleux scherzo de la 11€ Symphonie de Schumann et le finale de la 
Symphonie avec chœurs de Beethoven. Plus tard, il devait remplacer 
Messager comme premier chef d'orchestre de la Société, et en 1936, il 
devait prendre la direction de la musique à l’Opéra. Ce fut un chef 
remarquable ; il savait donner à une œuvre la chaleur et le mouvement 
qui la rendent vivante. Il conduisait avec beaucoup d’énergie, — dont il 
abusait un peu parfois, - mais était aussi bien capable, à l’occasion, de 
délicatesse et de la plus pénétrante subtilité. 


Pendant la guerre de 1914, il fit trois années de front et reçut la 
croix de guerre à Verdun. Il était ensuite nommé professeur de flûte au 
Conservatoire, où il succédait à son maître Taffanel. Plus tard, 
succédant à Vincent d’Indy et à Paul Dukas, il devint professeur de la 
classe d'orchestre. 


Il voyageait à travers toute l’Europe, où il soutenait 
remarquablement la réputation de la musique française. 


Une vie, comme on voit, des plus remplies. Une activité sans répit. 
Gaubert trouvait cependant le temps de composer. 


Dès 1913, il faisait représenter au théâtre de Nantes une Sonia, en 
trois actes, dont la «fraîcheur» fut grandement louée. L’année 
suivante, il donnait à l'Opéra un ballet, Philotis, dont on applaudissait 
« la franchise des rythmes et la grâce des cantilènes ». Puis venait en 
1929, un conte musical, Naïla Une «épopée chorégraphique », 
Alexandre le Grand, remportait un particulier succès et dépassa à 
l'Opéra la cinquantième représentation. Le Chevalier et la Damoïiselle, 
enfin, s’annonce comme devant fournir une brillante carrière. 


Au concert, Philippe Gaubert a fait entendre un Poème pastoral 
(1910), le Cortège d’Amphitrite (1911), une suite symphonique, Fresques 
(1921), quatre Esquisses (1925), les Chants de la Mer (1929), Au pays 
basque (1930), les Chants de la Terre (1931), le Concert en fa (1932), 
une de ses plus heureuses inspirations, les Inscriptions pour les portes de 
la ville (1934), la Symphonie en fa (1935-36), le Poème des Champs et des 
Villages et de nombreuses pièces instrumentales et vocales et de 
musique de chambre. 


Nourri quotidiennement de la musique de tous les âges, Philippe 
Gaubert possédait tous les secrets de l’orchestration et du style, dont il 
usait avec une merveilleuse facilité. Sans apporter à l’art français rien 
de précisément nouveau, il le servit dignement et fit surtout preuve de 
beaucoup de charme et de poésie. 


Sa fin subite, le 8 juillet 1941, fut universellement regrettée. 


CANTELOUBE DE MALARET. 


Canteloube de Malaret est né à Annonay, dans l’Ardèche, le 21 
octobre 1879, d’une mère cévenole et d’un père auvergnat. On ne 
s’étonnera pas de trouver quelque parenté entre son art et celui de 
Vincent d’Indy, qui, lui aussi, tient à l’Ardèche par ses origines. Tout 
au moins, ces deux compositeurs ont-ils la même affection pour les 
chansons populaires de nos vieilles provinces montagnardes. 


Dès l’âge de 4 ans et demi, Canteloube commença l’étude du piano 
et de la musique sous la direction d’une élève et amie de Chopin, 
Mlle Dætzer, que les dons de l’enfant intéressaient. D’ailleurs, on ne 
songeait pas à faire de lui un musicien. Il poursuivit ses études au lycée 
jusqu’au baccalauréat, puis entra dans les bureaux de la Société 
générale, à Bordeaux. Le voilà donc dans la finance. La banque l’aurait 
peut-être retenu si une maladie de sa mère ne l’avait rappelé auprès 
d’elle. Il y resta. 


Il se fixe à Malaret, près de Bagnac, dans le Lot. Il vit désormais au 
milieu d’une nature pittoresque, poétique, prenante. Il en sent la 
beauté, le charme profond. 


D'’instinct, il se met à composer, et, dans sa musique, il chante 
spontanément cette nature qu’il aime à la passion. 


Mais il n’est point content de ce qu’il écrit. 


Il s'aperçoit qu’il lui manque trop de connaissances, qu’il ignore son 
métier. Il a besoin d’un guide. Le hasard le met en rapport avec 
Vincent d’Indy, en 1901. Il entreprend avec lui l’étude du contrepoint 
par correspondance. Mais cette sorte d’enseignement à distance finit 
par lui paraître insuffisante. Il vient à Paris. Il se fait inscrire comme 
élève à la Schola Cantorum, où il entre en relations, avec Bordes, 
Albeniz, Déodat de Séverac, et où il achève avec d’Indy ses études de 
fugue, de composition et d’instrumentation. 


Armé de pied en cap, maintenant, Canteloube va composer. 


Il ne se précipite point sur sa tâche, impatient d’aboutir. Avant de 
courir au but, il le considère longtemps d’un œil calme et profond. 
Mince, sec, fin, il est fait pour l’action réfléchie. C’est ce qu’on lit sur 
son visage aux traits si nettement gravés. Il aurait réussi aussi bien 
dans une autre entreprise que celle d’un art comme la musique. 


La musique, il l’emploiera à exprimer ce qu’il sent si intimement : la 
vie paysanne et l’âme de la terre natale, de la terre des ancêtres. 


À cet égard, les titres de ses ouvrages sont significatifs : Dans la 
Montagne, suite pour piano et violon en quatre parties (1907), Églogue 
d’automne pour chant et orchestre (1909), Au Printemps, pour chant et 
orchestre (1919), l’Arada (la Terre), six mélodies (1923), les Préludes 
du Mas pour orchestre (1922), dont l’exécution aux Concerts Colonne 
remporta un si brillant succès, Chants d’Auvergne, trois séries pour 
chant et orchestre, un de ses ouvrages les plus populaires, enfin le Mas 
(1911-1913), représenté à l’Opéra le 3 avril 1929, dont Canteloube a 
écrit à la fois le poème et la musique. 


Le «Mas », en pays de langue d’oc, c’est le domaine familial, la 
maison avec ses dépendances et ses terres, sorte de bien héréditaire 
dont la conservation est à la charge de l’aîné, les cadets allant chercher 
fortune ailleurs. C’est dans ce cadre du « Mas » que se passe l’action du 
drame lyrique de Canteloube. 


C’est une rustique histoire d'amour. Mais c’est surtout une vaste 
symphonie poétique et musicale de toutes les voix de la terre, de la 
terre avec tout ce qu’elle représente de travail, de dévouement, de 
patience, de vertu, de profond attachement à ses bienfaits et aux lieux 
qui en font une individualité. Le drame est traversé par un courant de 
foi robuste dans l’avenir de la vie paysanne. Pièce de plein air, pièce 
non pas réaliste, comme on l’a dit à tort, mais poétique et symboliste. 


Les thèmes populaires ou pseudo-populaires y abondent. 
L’inspiration de Canteloube est toute nourrie du folklore. En cela il fait 
songer à Vincent d’Indy, à Déodat de Séverac et aussi à Alfred 
Bruneau. Les chœurs jouent naturellement dans sa partition un rôle 
considérable. Chœurs qui sont rarement en scène, qui chantent dans le 
lointain et créent ainsi à l’œuvre une atmosphère très émouvante. Une 
des pages les plus charmantes est celle de la bourrée, la vraie, celle 
d'Auvergne, à trois temps, et non pas la bourrée française du XVII® 
siècle, - danse sans lourdeur et sans sabots, légère et gracieuse. 


Le Mas résume l’art de Canteloube de Malaret. C’est l’aboutissement 
de son effort, l'épanouissement de sa personnalité. 


Cet homme des champs, dans un temps de machinisme, de vie 
trépidante, de surproduction industrielle, est une exception qui arrête 
tout de suite l’attention et la retient. Et, par contraste avec nos 
habitudes et nos travers, nous aimons sa poésie calme et tranquille, sa 
musique simple et saine, d’une veine si chaude et si généreuse. 


MAURICE DELAGE. 


Un cas curieux, un cas étrange. 


Né le 13 novembre 1879, à Paris, d’une famille non musicienne, 
Maurice Delage est resté pendant toute son enfance et sa première 
jeunesse tout à fait étranger à la musique. Il fit ses études secondaires, 
passa ses deux baccalauréats, séjourna en Angleterre pour apprendre 
l’anglais et l’espagnol, et il entra en fin de compte comme employé 
dans une agence maritime de la rue Scribe. 


Puis il changea de voie. À 20 ans, il se fait engager dans une société 
de pêche à Boulogne-sur-Mer (où il apprend le boulonnais, - qui est 
une vraie langue, dit-il). 


De 1900 à 1901 (mois d’avril), il fait son service militaire. Il est 
réformé pour un léger défaut de l’œil. Et c’est alors que la musique 
apparaît pour la première fois dans sa vie sous la forme d’une jolie 
basse italienne de 1735 dont il fait l’acquisition. Il se met à jouer du 
violoncelle d’instinct. Il apprend la clé de fa pour pouvoir déchiffrer 
des morceaux, car il ne savait pas encore ses notes. Mais il continue 
d'ignorer la clé de sol. 


En 1902, il fait la connaissance de Léon-Paul Fargue, de François de 
Marliave, le peintre, de Paul Sordes, autre peintre, chez lequel il 
rencontre Ravel. 


Entre temps, Pelléas l'avait enthousiasmé, à tel point que, pour 
jouer l’œuvre, il apprend le piano. Il l’apprend tout seul et il en joue 
tout de suite admirablement. Il est d’ailleurs doué d’une mémoire 
musicale extraordinaire. Il faut l’entendre exécuter par cœur les 
interludes de Pelléas, dont il n’a jamais lu le texte gravé. Il ne sait pas 
lire la musique ou presque. Il lui est impossible de déchiffrer un texte 
un peu difficile, mais par l’audition, il le reproduit immédiatement. 
Singulier mélange de dons et de lacunes. 


Ravel, étonné de ses facilités, s’offre à le faire travailler. 


Travail un peu décousu, qui se passe en interminables conversations 
autour de la musique plutôt qu’à propos de technique proprement dite. 
Delage parcourt ainsi, d’un œil ébloui et à bâtons rompus, l’harmonie, 
le contrepoint, la fugue, qu’il aurait au besoin inventés. Il fait des 
objections. Il n’est jamais convaincu. «C’est un caractère 
indomptable », dit Ravel. « Vous êtes trop musicien, » reproche-t-il à 
Delage. Et puis, comment y comprendre quelque chose ? Un jour, 


Ravel déclare que l’harmonie, le contrepoint, tout cela ne sert pas à 
grand’chose (on a beau de le dire quand on les possède à fond). Il 
prétend que le développement d’un thème sort tout entier du thème 


lui-même. Un autre jour, il annonce à son ami que son Trio est 
entièrement terminé dans sa tête : il n’y manque que les thèmes. Alors ? 


La première œuvre de Maurice Delage est Conté par la mer (1908), 
que d’Indy refuse à la Société nationale à propos d’un ut grave du cor 
qui ne devrait pas sonner, prétendait-il. Ravel soutient la cause de 
Delage. Vive discussion, d’où sort la nouvelle société rivale, la S. M. I. 
(Société de Musique Indépendante). D'ailleurs, la S. M. I. se contente 
de donner une lecture, mais pas d’audition de Conté par la Mer. 


En 1910, Delage écrit trois mélodies, chantées par Stéphane Austin. 


En 1911-1912, voyage passionnant aux Indes, d’où Delage rapporte 
ses quatre Poèmes hindous (1913), chantés par Rose Féart avec 
l’accompagnement d’un orchestre de dix instruments. 


Vient 1914. Cinquante-deux mois de guerre. Maurice Delage, qui 
s’est engagé malgré sa réforme, part à 34 ans, revient à 38. Au front, il 
compose Ragamalika, mais la démobilisation le trouve assez 
désemparé. 


Il se remet cependant à composer, comme il composera toujours, au 
piano. Incapable de composer sur la table, la musique écrite n’existe 
pas pour lui. Il ne la regarde pas. Il ne la lit pas. Il faut qu’il l’entende, 
qu’elle entre en lui, qu’elle l’emplisse de sa voix puissante. « J’aime à 
être violé », dit-il. 


Il faut bien l’écrire, en définitive, cette musique qu’il compose, qu’il 
invente. Quelle tâche, quelle tâche écrasante ! Il n’en finit pas de 
noircir du papier, de le couvrir de notes, de « gommer » à l’infini, 
jusqu’à ce que le papier ne supporte plus la gomme. Alors, il jette la 
feuille et il en prend une autre. Jamais content de ce qu’il a découvert. 
Tous les thèmes, toutes les harmonies lui répugnent. Toujours 
insatisfait de lui-même. Ce qu’il a publié ne représente qu’une partie 
infime de ce qu’il a écrit, puis déchiré. 


Et voilà comment ce musicien extraordinairement doué produit fort 
peu après la guerre: en 1920, une pièce pour piano, intitulée 
Schumann, qu’il déclare aujourd’hui « longuette et mal bâtie », puis une 
Ouverture pour le ballet de l’Avenir (1920-23), jouée aux Concerts 
Koussevitky, à l'Opéra, des mélodies ; en 1924, sept Hai-kai pour petit 
orchestre ; en 1931, trois pièces d’orchestre : Nuit de Noël, Hommage à 
Falla, Danse, jouée par Straram ; en 1934, Trois Chants de la jungle pour 
petit orchestre, dont deux d’après Kipling. Depuis, Maurice Delage n’a 
rien écrit, ou plutôt il n’a rien publié, car il ne cesse de composer, mais 
sans arriver jamais à faire œuvre qu’il juge valable. « Je gomme », me 


dit-il. Il travaille en ce moment à un quatuor. 


Quarante ans il a vécu avec Ravel, dont on peut bien l’appeler le 
disciple, mais dont il fut surtout l’ami, de trois ans seulement plus 
jeune que son « maître ». Émerveillé par Debussy, Ravel, Strawinsky, il 
vous joue, à volonté, la plupart de leurs œuvres par cœur. Mais si vous 
lui demandez d’exécuter dans les mêmes conditions une des siennes, il 
s’y refuse : il ne pourrait pas; chaque accord se présenterait à sa 
mémoire comme la plaque tournante d’une multitude de bifurcations, 
entre lesquelles il a choisi jadis, après mille tâtonnements, mais parmi 
lesquelles il demeurerait maintenant de nouveau indécis. 


Debussy, enthousiasmé de ses Poèmes hindous, lui demanda un jour 
de les lui jouer, la musique sous les yeux. Il faillit s’effondrer. 

À la fois un inspiré, à qui les idées ne manquent jamais, et un esprit 
atrocement critique, qui détruit au fur et à mesure qu’il s’ébauche 
l’ouvrage commencé qui ne s’achève jamais. 


Mais quand il arrive enfin à mettre debout une œuvre, de quelle 
subtile perfection ne donne-t-elle pas l’exemple ! Et comme elle 
remplit, et au delà de son plus riche espoir, notre longue attente ! 


L’exquis musicien de la qualité. 


ANDRÉ CAPLET. 


Une victime de la « grande guerre ». 


Il la fit très bravement, en 1914, dans un régiment d'infanterie, où, 
avec le grade de sergent, il assurait un service de liaison. Il fut gazé. 
Lors de la démobilisation, il paraissait guéri. Les poumons restaient 
profondément atteints. 


Au mois de mars 1925, en revenant du Havre, où il avait dirigé un 
concert, il prit froid dans le train. On crut d’abord à un simple rhume. 
Le mal augmenta peu à peu et devint en définitive une pleurésie 
purulente. Une intervention chirurgicale, tentée en dernière heure, ne 
sauva pas Caplet. 


Nous avons perdu en lui un très grand musicien. 


* 


Il était né au Havre, le 27 novembre 1879. 


Entré tout enfant à l’École de musique de la ville, il y obtint à 9 ans 
un premier prix de violon. 


Il étudia ensuite le piano, - dont il joua plus tard merveilleusement, 
— l’harmonie et le contrepoint sous la direction de l’excellent 
technicien Woollett. 


En 1896, il vint à Paris, entra au Conservatoire. Il eut alors des 
moments très difficiles. Il devait gagner son pain. Il jouait, la nuit, dans 
les orchestres de danse. Au printemps de 1897, - il avait 17 ans, - une 
occasion propice lui permit de trouver des besognes moins dures. Le 
directeur de la Porte-Saint-Martin monta une pièce à grand spectacle, 
pour laquelle Xavier Leroux et André Messager avaient fourni une 
importante musique. On avait réuni un excellent orchestre, que 
dirigeait Leroux. La pièce tomba à plat. Dès la deuxième 
représentation, Leroux ne voulut plus paraître au pupitre et il mit 
Caplet à sa place. Tout de suite, Caplet dirigea avec l’habileté et 
l'autorité d’un vieux routier. La moitié de l'orchestre, avant la 
représentation, le traitait en gamin, le plaisantait, le tutoyait. Mais 
quand il prit la baguette, on ne vit plus en lui qu’un maître devant 
lequel chacun s’inclinait respectueusement. Dès lors, le renom du jeune 
musicien commença de se répandre dans le milieu des professionnels. 
Et il trouvait à s’employer comme chef d’orchestre. 


Cependant, au Conservatoire, Caplet obtenait un premier prix 
d'harmonie, un premier accessit de fugue et de contrepoint, un premier 


prix d’accompagnement, et, en 1901, l’Institut lui attribuaïit le prix de 
Rome. 


Il resta peu de temps à la villa Médicis. Son caractère indépendant 
s’accommodait mal des exigences d’une discipline pourtant peu 
rigoureuse. Il reprit sa liberté et revint à Paris. Il continua de s’y faire 
connaître par ses remarquables dons de chef d’orchestre, et rapidement 
il obtint de brillants engagements à l'étranger. En Allemagne, aux 
États-Unis, en Angleterre, il conduisit des œuvres françaises avec le 
plus éclatant succès. 


Les Parisiens qui assistèrent aux représentations du Martyre de saint 
Sébastien, organisées au Châtelet par Ida Rubinstein, n’oublieront 
jamais de quelle façon magistrale, à la fois subtile, pénétrante et forte, 
Caplet dirigea la musique de Claude Debussy. 


Une de ses dernières réalisations fut l’admirable mise au point du 
Triomphe de l’Amour, de Lully, au théâtre de l’Opéra. 


Ce n'était pas du tout le chef aux grands gestes, aux attitudes 
prétentieuses. Il ne songeait pas un seul instant au public. Il ne voyait 
que ce qu’il avait devant lui, son orchestre et sa partition. 


Des indications minutieuses émanaient de toute sa personne, de ses 
bras, de ses mains, de chacun de ses doigts, de sa physionomie sans 
cesse modifiée et dont chaque pli avait sa signification expressive, de 
ses épaules tantôt ramassées et tantôt au contraire largement ouvertes, 
de ses jambes même, un peu molles, presque pliées en toutes sortes de 
poses significatives, rarement tendues et raidies. On n’imagine pas ce 
qu’il obtenaïit parfois par la puissance suggestive d’un simple « clin 
d'œil ». 


Une «oreille» extraordinaire lui permettait de rectifier 
instantanément la moindre erreur ou la plus légère imperfection 
d'exécution. Un musicien d’orchestre confia un jour à Roland-Manuel : 
«Nous sommes dans ses mains comme les bielles, les boulons et les 
entretoises du Navire qui s’y retrouve dont parle Kipling. » 


Aucun détail ne lui échappait. Il veillait à tout. Il ne semblait même 
porter d'attention qu’au détail et oublier la grande ligne d’ensemble. Il 
n’en était rien. Et on ne sait comment des exécutions qui semblaient 
préparées au microscope ou au microphone prenaient une largeur de 
style, une ampleur d’éloquence incomparables. 


Il ne se contentait pas à peu de frais. À la fois têtu et patient, il lui 
fallait la perfection. Et si on ne lui fournissait pas les moyens de 
l’obtenir, il préférait renoncer, même en dernière heure, à conduire un 
orchestre insuffisamment préparé. C’est ainsi qu’il quitta l’Opéra en 
claquant les portes à la veille d’une répétition générale qu’il jugeait 
prématurée. Adroit, rusé, excellent diplomate à l’occasion. Mais il y 


avait des inconvenances artistiques contre lesquelles toute sa 
sensibilité se révoltait, et il avait alors le mot dur, l’acte violent, sans 
aucune diplomatie. 


Un Normand, un homme robuste et corpulent, très fin sous son 
apparence un peu épaisse. 


Il ne vivait que pour la musique. Distrait, dès qu’on lui parlait 
d’autre chose. 


* 


Le métier de chef d'orchestre, Caplet aurait pu l’exercer 
triomphalement et en recueillir gloire et fortune. Il voulait mieux. Il 
avait la légitime ambition de se faire un nom comme compositeur. 
C’est pourquoi il parut si peu souvent en public, se renfermant chez lui 
pour méditer des œuvres. 


Tout jeune, Debussy l’avait pris en amitié. Et Caplet avait tout de 
suite voué une admiration sans bornes à l’auteur de Pelléas. Il en 
comprenait, il en sentait, il en interprétait la musique mieux que 
personne. Quand il se mit à composer lui-même, ce fut d’abord sous 
l'inspiration de son illustre ami. Il imita Debussy, il fut un peu 
debussyste. Il le resta toujours plus ou moins. 


Mais, peu à peu, il conquit son originalité, et à un double titre : à la 
fois par sa façon personnelle de concevoir la relation de l’art avec la 
vie et par ses procédés de réalisation technique. 


Pour n’indiquer que la plus importante différence, ce qui éloigne 
considérablement Caplet de Debussy, c’est qu’il a une âme de croyant, 
de dévot même, et qu’il fait principalement servir la musique à 
exprimer sa profonde piété : il sera, par excellence, un auteur religieux. 


Debussy a bien été intéressé par le sentiment religieux, et il l’a 
exprimé de façon merveilleusement pénétrante quand il a écrit Saint 
Sébastien. Mais il l’observe du dehors. Il reste étranger à l’Église. Ce 
n'est pas un croyant, c’est un sceptique, c’est un rêveur, qui ne voit 


partout qu’illusion et ne se repose dans aucune affirmation absolue. 


C’est du dedans de l'Église, au contraire, et comme un de ses fidèles 
les plus étroitement attachés à la lettre et à l’esprit du dogme que 
Caplet dit son ardent souci de salut éternel. À l’heure présente, un 
compositeur religieux de cette sincérité et de cette profondeur de 
sentiment demeure presque une exception. 


Il faut lire et relire ses Prières sur des textes français (l’Oraison 
dominicale et la Salutation angélique), sa Messe à trois voix (1919), dite 
« des petits enfants de Saint-Eustache-la-Forêt », son Ô salutaris, son Pie 
Jesu, son poème la Croix douloureuse sur un texte de Lacordaire, et 
surtout son dernier ouvrage et peut-être son chef-d'œuvre, le Miroir de 


Jésus, sur un beau poème d’Henri Ghéon, rempli d'images parlantes, 
intime et fervent, d’une ardente concision. 


On remarquera que cette musique se libère volontiers des formules 
traditionnelles. Elle est très moderne. Et cependant elle conserve un 
parfum catholique très prononcé. C’est qu’André Caplet se souvient 
tout de même des procédés de l’art médiéval par l’emploi qu’il fait, en 
le rajeunissant, de la quarte et de la quinte, du déchant et des 
mouvements parallèles. André Caplet connaissait d’ailleurs à fond la 
technique grégorienne. L'été qui précéda sa mort, il fit un long 
pèlerinage à Solesmes. Et, quelques jours après qu’il fut disparu, se 
tenait à Paris un congrès de musique sacrée, où il devait lire une 
communication sur l’art grégorien dans ses rapports avec la musique 
moderne. De l’art grégorien il retient l’esprit plus que la lettre, et sa 
musique sonne tout nouvellement à nos oreilles. De l’art grégorien, il 
renouvelle le caractère essentiellement frais, clair et joyeux dans la 
plupart des cas. Pourquoi donc la religion serait-elle exclusivement 
triste ? Qu’y a-t-il donc de triste dans la perspective des régions 
célestes où demeurent les anges, dans la perspective d’une éternelle 
béatitude ? La foi du chrétien ne consiste-t-elle pas à affirmer la réalité 
de ce bonheur supraterrestre ? «La musique de Caplet, observe 
justement Maurice Brillant, n’est point du tout janséniste... Trop de 
musiciens spécialisés dans l’art religieux veulent être graves, 
deviennent lamentablement austères, ou bien nous font entendre, pour 
nos péchés, des motets, des messes et saluts si gris, si monotones, si 
monochromes qu’on se demande s’ils ne veulent pas donner aux 
malheureux fidèles une salutaire impression du purgatoire. » 


Un des camarades de Caplet raconte qu’en 1917 il le rencontra dans 
une bourgade de Picardie. Caplet lui demanda de prêter son concours à 
une cérémonie religieuse au cours de laquelle devaient être exécutées 
ses Prières. C’est dans la petite église de Ham, plus tard détruite, qu’eut 
lieu la première audition de ces pages émouvantes. «Les marmites 
ennemies avaient endommagé les verrières. Les oiseaux avaient fait 
leurs nids sous les chapiteaux des colonnes du chœur. Ils pépiaient 
gaîment, cependant que s'élevait le tendre chant de «Je vous salue, 
Marie ». Pas très loin, dans la direction de Saint-Quentin, l'artillerie 
lourde faisait les basses. Caplet était très ému. » 


La guerre développa certainement en Caplet des dispositions 
pieuses, qui n’avaient pas manqué de se manifester auparavant en lui, 
mais qui prirent dès lors une importance croissante dans sa vie. 


Puisque nous parlons de la guerre, disons un mot d’une courte pièce 
que Caplet écrivit au front sur quelques vers de ce délicieux sonnet de 
Joachim du Bellay : 


Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage… 


Caplet n’a pris que le second quatrain de ce sonnet pour le mettre 
en musique : 


Quand reverrai-je, hélas ! de mon pauvre village 
Fumer la cheminée ; et en quelle saison 
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison 
Qui m'est une province et beaucoup davantage ! 


Il composa cette courte page, en juillet 1916, aux Éparges, dans la 
ferme d’Amblonville. Circonstance tragique qui peut nous aider à 
mieux comprendre le sentiment souligné par cette indication de 
l’auteur : doux, sans révolte. 


Debussy admirait profondément ce « Quand reverrai-je, hélas ! ». Il 
disait qu’il ne connaissait guère de musique plus émouvante, dans sa 
tranquille douleur et son secret espoir. 


* 


Revenons au Miroir de Jésus d'Henri Ghéon. L’illustration d'André 
Caplet est des plus remarquables. Ces sujets mystiques lui conviennent 
à merveille. Il a le recueillement, la tendresse, l’effusion, le charme et 
la douloureuse pitié qui sont ici nécessaires. 


Le Miroir de Jésus fut écrit, dans sa première version, pour une voix 
de mezzo -— (Caplet pensait nettement à la voix de Claire Croiza. C’est 
pour elle que le rôle fut composé. Elle en fut l’incomparable interprète) 
— avec accompagnement d’un chœur de voix de femmes, d’un orchestre 
à cordes et de deux harpes. On admire avec quel art Caplet utilisa ces 
ressources si restreintes. On dirait presque à certains moments qu’on 
entend des bois, des cuivres, une flûte, un hautbois, des trompettes, 
tant l’auteur sait tirer parti des timbres de ses violons et en varier les 
effets. Certaines basses de harpe prennent un accent, une vigueur, une 
majesté incroyables, et quelque chose de terrifiant par endroits. Et tout 
cela sonne avec une étonnante plénitude. 


Les voix d'accompagnement sont aussi traitées avec un particulier 
bonheur. Caplet emploie un procédé analogue à l’une des meilleures 
inventions de Darius Milhaud dans la Brebis égarée. Il fait annoncer les 
scènes (et tout d’abord le titre général de l’œuvre et les noms des 
auteurs) par un trio de solistes, dans une intention à la fois décorative 
et expressive des plus gracieuses et des plus piquantes en son tour de 
naïveté archaïque. 


Techniquement, Caplet s’est éloigné de Debussy et de 
l’impressionnisme. Il a plus ou moins renoncé à la recherche des effets 
de flou, d’enveloppement vaporeux, pour tenter au contraire d’obtenir 
un dessin net, des accents marqués, une harmonie au besoin presque 
rude, et il n’a pas négligé certaines conquêtes du polytonalisme. 


Surtout, il écrit pour les voix d’une façon très personnelle. 


Debussy demande souvent à la voix des effets presque impossibles à 
rendre. Ainsi dans cette conclusion, d’ailleurs admirable de 
Recueillement : 
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Debussy rêve d’une «voix idéale» qui s’assouplirait à tous ses 
besoins de poète. Il se moque des voix réelles. Tirez-vous d’affaire 
comme vous le pourrez, chanteurs et chanteuses ! Il en résulte 
d’ailleurs un délicieux caprice, une savoureuse liberté dans son 
discours musical. Mais rares sont les interprètes qui nous satisfont 
pleinement en cherchant à donner un corps à ce chant imaginaire. 


Caplet a aimé la voix humaine par-dessus tout. Il a infiniment plus 
écrit pour les voix que pour les instruments. Il a étudié de tout près, 
dans son exacte réalité, cet instrument naturel. Il en connaît à 
merveille le mécanisme. Et, comme il arrive toujours, l’étude attentive 
du moyen artistique lui suggère des effets nouveaux et tout un système 
original d'écriture. 


* 


Caplet n’a pas composé que de la musique religieuse. Et quand il se 
maintient dans le domaine de la musique profane, il atteint souvent 
pour exprimer des passions purement humaines, à une profondeur de 
sentiment qui ne se rencontre que chez les grands maîtres. C’est ainsi 
que deux mélodies, Adieu en barque et Forêt, me paraissent devoir être 
comptées parmi les pages capitales de la musique française. On en 
vient à se demander si un Henri Duparc s’est élevé plus haut. Il y avait 
peut-être plus de magnificence dans son style, - et encore on en 
pourrait discuter, - mais certainement pas plus d’harmonieuse beauté, 
ni de pénétrante sensibilité. 

La musique d’orchestre de Caplet comprend surtout des inédits : 
Suite d’orchestre (1900), Salammb6 (1902), Légende (1905). 


Mais il faut mettre hors de pair ce si curieux concerto pour 
violoncelle qu’il intitule Épiphanie et dont il emprunte l’argument à une 
légende éthiopienne. 


Pour la harpe, Caplet a écrit en 1924 deux Divertissements d’un 
charme exquis : À la Française et À l’Espagnole. 


Quand il mourut, Caplet avait mis en chantier deux ouvrages qu’il 
n'eut pas le temps de terminer, Catherine de Sienne et une Sonate pour 


orgue, violoncelle et voix. 


Yvonne Gouverné, sa fervente disciple(36), m'écrivait naguère : 
« André Caplet parlait peu de lui-même, mais, lorsqu'il avait exigé, un 
an avant de mourir, que je fasse une courte notice pour son éditeur, 
j'avais été frappée du ton sur lequel il m'avait fait cette remarque : «Il 
faudra faire sentir que toujours j’ai aimé la mer ; qu’enfant, je restais 
des heures à flâner au bord des grands bassins du Havre, que mon plus 
grand bonheur était de m’évader dans une de ces barques fragiles et 
que j’imaginais le son des voix dans le bruit des voiles... » Dévoré par une 
fièvre qui ne devait plus le quitter, il disait souvent : «Je voudrais me 
tremper les mains dans la mer... » Il y avait en lui du pirate et du 
jongleur de Notre-Dame. » 


Comme Debussy, Caplet doit une grande partie de son inspiration à 
la nature, surtout aux bruits, aux sons, aux parfums qui tournent dans 
l'air. 


André Caplet est parti précisément au moment où il prenait pleine 
conscience de ses dons et en réalisait l’emploi le plus noble dans des 
ouvrages de plus en plus approchés de la perfection. Dans la musique 
contemporaine, avec son penchant mystique et sa haute envolée, il 
pouvait prendre une place unique. 


À 46 ans, que n’avait-il pas encore à dire ? 


D.-E. INGHELBRECHT. 


Né à Paris, le 17 septembre 1880, D.-E. Inghelbrecht a été élevé dès 
son plus jeune âge dans la musique. « Peut-être sut-il sa gamme avant 
son alphabet», nous dit-on. Son père était violoniste et sa mère 
pianiste. Lui-même apprit de bonne heure le violon. Il fit ses études au 
Conservatoire. À 22 ans, il eut la révélation de Pelléas et en resta 
profondément touché. Chef d’orchestre né, il se révéla en même temps 
que compositeur en dirigeant à la Société nationale ses premières 
œuvres symphoniques : Marine, Nénuphar au Crépuscule, et Pour le jour 
de la première neige au vieux Japon. En 1913, Gabriel Astruc lui confie 
la direction musicale du Théâtre des Champs-Élysées. Il monte alors 
Benvenuto Cellini, le Freischütz, la Péri, Boris Godounow. Durant la guerre 
de 1914, il écrivit un Quintette pour deux violons, alto, violoncelle et 
harpe et une Sonatine pour flûte et harpe. En 1924, Inghelbrecht prend 
la direction de la musique à l’Opéra-Comique. Mais les deux directeurs 
du théâtre n’ayant pas été renommés, la fonction de directeur de la 
musique se trouva supprimée. En 1934, Inghelbrecht fut appelé à 
collaborer avec la Direction de la radiophonie d’État. Il n’a point cessé 
depuis lors de lui apporter son concours infiniment précieux. Comme 
compositeur, D.-E. Inghelbrecht nous laisse surtout le délicieux présent 
de ses Nurseries, recueils de variations humoristiques sur des chansons 
populaires, d’une couleur et d’un caprice adorables. 


Elles existent pour le piano seul et pour l’orchestre. 


PAUL LE FLEM. 


Paul Le Flem nous vient de Bretagne, comme Guy Ropartz, comme 
Louis Aubert, comme Louis Vuillemin. Il a tout du Breton, les yeux 
surtout, de petits yeux gris-bleu sous des cils foncés, des yeux qui rient, 
qui chantent, qui disent le courage, la fantaisie, la rude gaîté, peut-être 
pas tant la mélancolie. Il a aussi le poil roux si fréquent en Bretagne et 
le parler rapide. Un petit homme solide, carré, d’aplomb et allant. 


La Bretagne est certes un pays musicien. Je n’en veux pour preuve 
que les admirables chansons populaires qu’on a pu y récolter. 
Consultez seulement le recueil de Bourgault-Ducoudray: vous y 
trouverez des merveilles, et non seulement des chansons gaies, 
plaisantes, des chansons amoureuses, des chansons tendres, maïs aussi 
des chansons d’une grandeur ou d’une profondeur d'inspiration 
vraiment extraordinaire, exprimant tout l’intime du cœur par les 
moyens du plus haut et du plus large style, le Semeur, le Soleil monte, 
Dimanche à l’aube, Mona. 


Dans aucune autre province, vous ne rencontrerez des mélodies 
populaires de cette envergure. 


Donc, les Bretons sont musiciens, puisqu'ils ont inventé ces 
chansons magnifiques. 


Et pourtant, quand on se promène en Bretagne, on peut éprouver 
l'impression contraire. Écoutez-les chanter. Ils chantent mal, ils 
chantent faux, ils crient, ils braillent à tort et à travers. C’est qu'ils ne 
chantent plus les vieux airs de leur pays. Ils les ont abandonnés pour 
les airs à la mode qui leur viennent de Paris, affreuses productions 
d’une industrie à bon marché. Ces airs-là, ils ne savent pas les chanter. 
Ils ne savent pas, parce que leur gosier, formé par la rude langue 
bretonne, a ses exigences et ne s’accommode pas de n’importe quelle 
musique. Il lui faut la sienne, faite pour les accents du langage 
celtique. 


De ce pays enchanté de Bretagne, de ce pays du mystère, des 
légendes et de la mer changeante, nous vient Paul Le Flem. Il est né à 
Lézardrieux, entre Paimpol et Tréguier, le 10 mars 1881. Et il nous en 
apporte une musique toute parfumée des senteurs de ses landes et 
toute imprégnée du souvenir de ces beaux chants anciens que chante 
encore le paysan en retournant sa terre ou la foule en suivant dans les 
vieilles chapelles de granit moussu les offices sacrés. 


Des pièces de piano de Le Flem s’appellent : Par landes, par grèves, le 


Vieux Calvaire, le Chant des Genêts. 


Toute son enfance, aux heures de loisir, il l’a passée à errer parmi 
les grèves, les landes et les bois. Puis il fit un long voyage en Russie, où 
il retrouva la musique, une musique toute proche du chant populaire. 
Il avait tâté du Conservatoire de Paris : mais l’enseignement ne lui en 
plaisait guère. Le hasard d’une promenade le mène un jour rue Saint- 
Jacques. Une pancarte attire son regard : École supérieure de musique. 
Schola Cantorum. Il entre. Il demande à travailler la composition. 
Vincent d’Indy l’inscrit à un de ses cours. Entre temps il avait pris une 
licence de philosophie à la Sorbonne. Esprit curieux, ouvert par mille 
portes sur les choses, sur la science et sur l’art. Il retrouve, à la Schola, 
dans l’enseignement de d’Indy quelque chose de ce sérieux, de cette 
méthode, de cet esprit d'analyse qui l’avaient séduit à la Sorbonne. Le 
voilà dans son milieu, dans son atmosphère. Le voilà sur sa route. Il se 
plaît en cette Schola où l’on encourage les jeunes gens à rester 
fortement attachés à leur province d’origine, à cultiver en eux l’amour 
de leur petite patrie, à s'inspirer des chants qui les ont bercés en leur 
pays d’origine, et d’Indy donne lui-même l’exemple. 


Dans cette Schola qu’il aime, Paul Le Flem reviendra plus tard. Aux 
côtés de d’Indy, il enseignera le contrepoint quand il sera devenu un 
maître à son tour. Ou plutôt, cette Schola, il ne la quittera jamais. Et 
peut-on dire même qu’il soit devenu un maître ? Oui et non. Oui, car il 
a, certes, acquis un talent et une autorité de valeur magistrale. Non, 
car il est resté trop jeune d’allure, de façons, de caractère, pour qu’on 
songe jamais à le qualifier de maître. Il aura toujours 20 ans. 


Il a pourtant derrière lui un bagage important : une Symphonie qui 
fut composée en 1906 et 1907 et n’a été jouée intégralement que vingt 
ans après, en 1927, par Straram. La même année du reste, elle faisait 
son tour d'Europe. On l’entendait à Copenhague et à Bucarest, à 
Strasbourg et à Nancy. Elle revenait à Paris où Albert Wolff la mettait 


au programme des Concerts Lamoureux. Elle repartait pour Marseille. 


À côté de la Symphonie, il faut citer parmi les œuvres pour 
orchestre : la Voix du large, la Fantaisie avec piano principal, le Triptyque, 
qui se divise en trois parties : Pour les Morts, Danse et Invocation. 


Une des œuvres les plus charmantes de Paul Le Flem, c’est Aucassin 
et Nicolette, chante-fable en un prologue et trois parties avec soli et 
chœurs. Outre les exécutions au concert, on en donna une quinzaine de 
représentations au théâtre Beriza, où elle reçut du public le meilleur 
accueil. 


Paul Le Flem a encore écrit un beau Quintette et une remarquable 
Sonate piano et violon. 


Il importe de signaler aussi Sept pièces enfantines pour le piano, tout 


à fait délicieuses. Paul Le Flem y a mis tout son cœur, toute la poésie, 
tout le charme, toute la tendresse dont il est capable et qui se 
rencontrent si rarement dans les ouvrages destinés au jeune âge. 


Tout dernièrement (mai 1942), Paul Le Flem faisait représenter à 
l’Opéra-Comique un acte extrêmement joli, le Rossignol de Saint-Malo, 
d’après un vieux conte breton, mis en scène par Jacques Rouché avec 
un goût exquis, une œuvre pleine de couleur, d’esprit, de fraîcheur 
d'impression et d’une justesse de touche étonnante. Un des plus francs 
succès qu’il m’ait été permis de constater dans un théâtre de musique. 


MARCEL SAMUEL-ROUSSEAU. 


Le fils d’un compositeur bien connu, Samuel Alexandre Rousseau, 
surtout par ses œuvres religieuses, mais qui a écrit aussi quelques 
opéras ; Dinorah (Paris, 1879), Mérowig (Paris, 1892), la Cloche du Rhin 
(Paris, 1898), Milia (Paris, 1904), Leone (Paris, 1910). 


Samuel Alexandre Rousseau était né à Neuve-Maison (Aisne), en 
1853. Il est mort à Paris en 1904. Il fut l’élève de César Franck, qui le 
prit en affection et l’installa comme maître de chapelle à Sainte- 
Clotilde, où lui-même tenait le grand orgue. Samuel Alexandre 
Rousseau avait un culte pour son maître, et l’on conte le fait suivant : 
lors de la mort de Franck, il eut un tel chagrin que le jour même, ou 
plutôt la nuit suivante, il composa un Libera me, qu’il parvint à faire 
apprendre à ses chanteurs pour l’enterrement du maître. Le programme 
musical de la messe ne comprenait d’ailleurs que des œuvres de 
Franck ; chacun crut que ce Libera en était une aussi, et l’on s’étonna 
de ne point la connaître. Quelques musiciens se précipitèrent à la 
sacristie pour avoir la clé du mystère, qui leur fut découvert au grand 
honneur de Samuel Alexandre Rousseau, dont ce Libera devint la page 
la plus réputée. 


Marcel Samuel-Rousseau naquit à Paris le 18 août 1882. Dès sa 
sixième année son père le prit comme enfant de chœur. Il lui mit en 
même temps les mains au piano. Et il lui fit lire, écouter, aimer toutes 
les musiques : Bach, Franck, Fauré, plus tard Debussy, Ravel. Samuel 
Alexandre Rousseau était critique musical à lÉclair. Tous les 
dimanches, il emmenait son fils au concert. Ils assistèrent ensemble à 
la répétition générale de Pelléas. Le père était intéressé. L'enfant 
pleurait. 


Naturellement, le jeune Marcel n’eut qu’un maître, ou du moins il 
en eut un qui compta plus que tous les autres, et ce fut son père. Il 
passa cependant par le Conservatoire, où il obtint toutes sortes de 
récompenses, et, pour finir, le premier grand prix de Rome lui fut 
décerné en 1905. 


Le voilà parti pour l’Italie. Quel enivrement que cette vie nouvelle ! 
D'abord, la liberté : plus rien à faire qu’à penser à soi et à la musique, 
après ce « satané métier » qu’il fallait mener sans cesse à Paris pour 
gagner sa vie. Et puis ce beau pays, cette magnifique ville, cette 
délicieuse villa Médicis ! Et les visites des musées avec les camarades 
peintres qui en commentaient les richesses. Et les voyages autour de 


Rome et dans toute l'Italie. Voyages à peu de frais et sans luxe, mais 
qu’on faisait si gaiement. Chaque élève recevait une pension de 
267 fr. 50 par mois, sur laquelle il laissait à la Villa 100 francs pour sa 
nourriture. Restait 167 fr. 50, une fortune ! 167 fr. 50 avec lesquels on 
serait allé au bout du monde. 


La première année on est tout à la nouveauté, à la profondeur des 
impressions. On en oublie de composer. La deuxième année, on 
travaille, et dans quel sentiment de plénitude ! On songe à l’avenir, on 
fait des projets. On commence de les réaliser. Un beau jour de la 
troisième année, il faut enfin quitter Rome. Quelle désolation ! Maïs on 
retrouve Paris, les siens, les devoirs et les joies de la vie active et du 
combat. 


Le jeune Marcel Samuel-Rousseau débuta par une musique de scène 
pour la Bérénice de Racine à l’Odéon. Puis vint Tarass Boulba, d’après le 
roman de Gogol, représenté en 1929 au Vaudeville-Lyrique, repris 
ensuite à l’Opéra-Comique, où les passages de brutale sauvagerie 
alternent en un curieux contraste avec les scènes de douce tendresse. 
En 1923, parut sur la scène de l’Opéra-Comique le Hulla, sur un livret 
d'André Rivoire. Un Hulla, au pays de l’Islam, est celui qui, pour un 
jour, devient l’époux d’une femme répudiée, afin de permettre à son 
premier mari de la reprendre légalement. Le livret était d’André 
Rivoire, qui avait dessiné de façon charmante ce rôle d’époux 
intermédiaire. Le musicien traite le sujet avec finesse et légèreté. 


Le Bon Roi Dagobert (Opéra-Comique, 1927) était encore de André 
Rivoire, et l’on sait quel brillant succès la pièce avait déjà rencontré 
sous une première forme à la Comédie-Française. Accompagné de 
musique, le Bon Roi Dagobert devint un opéra-bouffe fort plaisant, dont 
la complète réussite assurait une place de premier rang à Marcel 
Samuel-Rousseau parmi les compositeurs qui ont écrit pour le théâtre. 


Après cela, nous citerons encore deux ballets que l’auteur du Bon 
Roi Dagobert écrivit pour l’Opéra : Promenades dans Rome et Entre deux 
rondes. 


Tout son temps, Marcel Samuel-Rousseau ne le donne pas à la 
composition. Il enseigne l’harmonie au Conservatoire, et ce n’est pas 
sans une grande satisfaction qu’il se trouve toutes les semaines au 
milieu de cette jeunesse, jeunesse dont il me signale les goûts fort 
étroitement limités. Debussy est déjà presque oublié. On songe encore 
un peu à Ravel, mais surtout à Honegger et à Strawinsky. Quant aux 
classiques, on les ignore presque. 


Marcel Samuel-Rousseau est vice-président de la Société des 
Auteurs et directeur de l’Opéra. Il y a là de quoi occuper l’activité d’un 
homme, qui, en plus d’un excellent musicien, est un remarquable 


administrateur. 


CHAPITRE IX 


DE DROITE ET DE GAUCHE 


Autour de la cinquantaine, on est encore un « jeune », au jugement 
des hommes de notre siècle. 


Donc, après les «anciens », suivant le fil des âges, venons-en 
maintenant à ceux que nous appellerons les « jeunes ». 


Nous allons d’ailleurs constater qu’à partir de l’année 1890 naissent 
des artistes qui manifestent aujourd’hui une tendance très nette et très 
efficace à ne point se laisser gagner trop vite par la vieillesse. 


Considérons-les «de gauche» et «de droite», «avancés ou 
réactionnaires », les plus allants et les moins rapides, nous verrons que 
le «train » de la majorité des partants se soutient remarquablement. 
Peu de retardataires, de traînards. Beaucoup d’ardents et d’audacieux. 


Mais nous ne nous en tiendrons pas aux cinquantenaires, et pas à 
pas, an par an, nous descendrons le cours des âges. 


CLAUDE DELVINCOURT. 


Claude Delvincourt est né à Paris, le 12 janvier 1888. Sa mère 
jouait du piano, mais sans avoir un goût décidé pour la musique. Son 
père, diplomate, était, lui, complètement fermé au monde des sons. Il 
n’en appréciait guère que le volume. C’est ainsi que certains passages 
bruyants de Wagner lui faisaient grand effet. Si l’on veut à tout prix 
rechercher les origines des aptitudes artistiques dans des hérédités, il 
faut, dans le cas présent, indiquer que le grand-père de Delvincourt 
était très musicien. Il jouait merveilleusement du piano, possédait une 
mémoire musicale étonnante, volontiers il crayonnait de la musique, 
notamment de petites chansons pleines de fraîcheur. Son petit-fils en a 
conservé quelques-unes qu’il a réharmonisées. 


Claude Delvincourt était un enfant insupportable, perpétuellement 
agité, exagérément démonstratif, remplissant de bruit la maison. 
« Pour Dieu ! qu’on ne l’entende plus ! » s’écriait son père exaspéré. On 
lui avait fait, pour le malheur de ses parents, cadeau d’un petit 
instrument qu’on appelait un ariston, sur lequel on posait des cartons 
perforés et qui reproduisait ainsi des airs connus. À partir de l’âge de 
2 ans, cet ariston fit les délices du petit Claude, qui cherchait ensuite 
sur le piano les notes des airs entendus. À 3 ans, il parvenait à en 
retrouver à la fois la mélodie et l'harmonie. 


Claude Delvincourt eut pour premier professeur Léon Boëllmann, 
qui lui enseignait le solfège et le piano. Il avait alors 7 ans. À la mort 
de Boëllmann, on chercha un autre maître. On trouva un jeune prix de 
Rome : Henri Büsser, avec lequel il continua de travailler le piano et 
commença d'étudier l'harmonie et le contrepoint. À 14 ans, le jeune 
Claude prenait des leçons de piano avec Falkenberg. L'enfant aurait 
bien voulu se consacrer entièrement à la musique. Mais il ne pouvait 
en être question. Son père s’y opposait formellement et voulait que son 
fils passât ses deux baccalauréats, latin-grec et mathématiques, et se fît 
recevoir licencié en droit. Il songeait pour son fils à la carrière 
diplomatique. Heureusement la mère de Delvincourt finit par vaincre 
la résistance du père. 


En 1908, Claude Delvincourt entre au Conservatoire dans la classe 
de Widor. Il se présente quatre fois au concours de Rome : en 1910, en 
1911, où il obtient le second grand prix, en 1912 où aucun prix ne fut 
décerné, en 1913, où le premier grand prix lui est attribué en même 
temps qu’à Lili Boulanger. Depuis lors, Delvincourt a relu ses cantates 
de concours, et il lui apparaît que la meilleure de beaucoup est celle 


qui ne reçut aucune récompense. C'était en 1912 que cet accident 
fâcheux se produisit. Il en fut très marri. Après la proclamation de la 
décision du jury, il était tout à fait découragé ; et il se promenait tout 
penaud sur le quai Conti, quand il se sentit pris sous le bras par Xavier 
Leroux, qui venait le réconforter. « Il y a de grandes qualités, lui disait- 
il, dans votre musique. Mais vous ne connaissez pas les ficelles pour 
décrocher le prix. Venez avec moi. Je vais vous apprendre comment on 
torche une cantate.. » Le fait est que l’année suivante, elle était bien 
« torchée ». 


À Rome, il se déplut d’abord. Tout ce qui était extérieur à la Villa 
du moins lui déplaisait. Il aurait voulu surtout pénétrer dans cette 
société qui lui restait délibérément fermée. Au printemps, les choses 
changèrent, et il commençait de sentir l’enchantement de la vie 
romaine. Mais il ne devait guère en jouir bien longtemps. D’abord voici 
son père qui est nommé ministre dans l’Amérique du Sud. Claude 
Delvincourt arrive aussitôt à Paris pour lui faire ses adieux. De retour à 
Rome, en juillet, voyant les événements se précipiter, il se décide à 
revenir en France. Il s'engage dans l'infanterie pour la durée de la 
guerre. Son instruction faite, il est envoyé au front, en Argonne, 
comme aspirant. Bientôt, il est attaché à un groupe de repérage par le 
son, où il accomplit, par un procédé alors tout nouveau, avec le 
lieutenant Yvon, un travail passionnant. Le 31 décembre 1915, il est 
nommé commandant d’une section de repérage. C’est alors que, parti 
en reconnaissance, il se trouve pris dans un tir de 105 extrêmement 
dur. Il reçoit douze éclats d’obus dans le corps, dont un dans l’œil, un 
dans la jambe et le reste dans le ventre, déterminant une dizaine de 
perforations d’intestin. Opéré dans une petite ambulance de campagne, 
sous l’éclairage insuffisant d’un phare d’auto, par un médecin qui 
n'avait jamais fait de chirurgie, c’est miracle que Claude Delvincourt 
ait été sauvé. Le lendemain de sa multiple blessure, il était soigné à 
Clermont-en-Argonne par la fameuse sœur Gabrielle. Après quoi, on lui 
accorda deux ans de convalescence. Il revint à Paris sur des béquilles. 


En 1918, Claude Delvincourt reprend du service. Il est d’abord 
attaché au ministre du blocus. Puis il demande une permission et se 
rend à Rome. Il est alors lieutenant. Il obtient d’être appelé au service 
de l’attaché militaire de l’ambassade de France. Mais le voici de 
nouveau arrêté dans son activité. Une occlusion intestinale oblige à 
une nouvelle opération, tandis que pour sa part, l’œil blessé réclamait 
quatre opérations successives. 


Il fallut des années pour que Claude Delvincourt revînt à la 
musique. 


De sa production nous citerons principalement : Boccacerie, pièces 
de piano arrangées en suite d’orchestre (portraits pour le Décaméron), 


Bal vénitien pour orchestre, Films d’Asie suite d’orchestre, Sonate violon 
et piano, Danceries violon et piano, Ce Monde de rosée chant et piano 
(14 «uta » anciens traduits du japonais), Quatre chansons de Clément 
Marot, chant et piano, Onchets, cinq mélodies sur des poèmes de René 
Chalupt, Chansons de la Ville et des Champs, six mélodies d’après des 
airs populaires du XVIIIE siècle, Croquembouches, douze pièces de piano, 
Heures juvéniles, douze pièces de piano. 


En mai 1938, le Théâtre Montansier, à Versailles, crée la Femme à 
Barbe, comédie musicale en deux actes, livret d'André de la Tourrasse, 
musique de Claude Delvincourt. 


En juillet 1939, le Théâtre antique d'Orange représente Œdipe Roi, 
de Sophocle, dans une traduction de Gabriel Boissy avec une 
ouverture, des chœurs et de la musique de scène de Claude 
Delvincourt. 


À l'Opéra de Paris se prépare la représentation de Lucifer, mystère 
en trois épisodes d’après le Caïn de Byron. 


Claude Delvincourt me confie que chaque fois qu’il a terminé une 
œuvre, elle le déçoit, et il éprouve un grand découragement. Il médite 
sur « l’inutilité d’écrire ». «Il se sent trop loin du but», son esprit 
critique crée en lui une souffrance très pénible. Une seule fois il a 
réalisé exactement ce qu’il voulait et il a été satisfait de ce qu’il avait 
composé : c’est lorsqu'il a écrit Ce Monde de rosée. Tout au moins il a le 
sentiment que depuis une dizaine d’années il est devenu maître de son 
métier. À ce point de vue purement technique il me cite, comme 
particulièrement réussis, ses Danceries et sa Femme à Barbe (dont le 
livret devait être remanié). 


J’ai jeté, avec Claude Delvincourt, un coup d’œil sur sa partition de 
Lucifer. J’y ai noté l’emploi très intéressant d’un quatuor vocal faisant 
fonction de récitant, annonçant les scènes, commentant l’action. 
Certains ensembles me paraissent devoir produire des effets d’une rare 
puissance. 


La Comédie-Française a demandé à Claude Delvincourt de 
composer de la musique pour le Bourgeois gentilhomme de Molière, en 
s'inspirant de l’œuvre de Lully. Cette mise au point à la moderne d’un 
texte musical ancien me paraît devoir donner les résultats les plus 
heureux. Il faut faire pour la musique ce qu’on a déjà fait pour le 
décor, le costume et la mise en scène, dans l’esprit de la présentation si 
réussie que Jouvet donnait naguère de l’École des femmes de Molière. 
Le concours de Lifar pour la réalisation de la Cérémonie turque assurera 
le complément chorégraphique de cette importante manifestation 
théâtrale. 


À ce propos, Claude Delvincourt me disait qu’il y aurait 


certainement moyen de «moderniser» les opéras de Lully, 
inécoutables sous leur forme ancienne, et de rendre sensibles au public 
de notre Opéra les beautés indiscutables d’Alceste ou de Phaéton. 


Ne laissons pas tomber en désuétude les chefs-d’œuvre de notre 
histoire musicale. Habillons-les au goût du jour. Ne craignons pas de 
les profaner ainsi. Tout vaut mieux que la mort inique à laquelle ils se 
trouvent actuellement condamnés. 


Depuis avril 1941, Claude Delvincourt est directeur du 
Conservatoire. On a choisi, pour le mettre à la tête de notre École des 
Hautes Études musicales, un artiste à la fois modeste et hardi que 
n’effraie aucune des nouveautés de la jeune musique, qui marche avec 
son temps et nous offre des ouvrages d’une science raffinée, d’un esprit 
curieux, pleins de mouvement et de couleur, et au besoin d’accent, de 
force et d'émotion. 


JACQUES DE LA PRESLE. 


Jacques de la Presle est né le 5 juillet 1888, à Versailles. Son père 
était un fervent amateur de musique. Constatant les brillantes 
dispositions musicales de son fils, il ne fit en rien obstacle à sa 
vocation. Au contraire, il l’engagea à se vouer à la carrière de 
musicien, — à la condition cependant qu’il achevât d’abord et conclût 


par les deux baccalauréats le cycle des études secondaires classiques. 


À 6 ans, le petit Jacques jouait très bien du piano. Il l’avait appris à 
peu près tout seul. À 8 ou 10 ans, il accompagnait au grand orgue les 
offices chez les Eudistes de Versailles, dont il suivait les cours. 


ES 


C'est Taffanel qui décida définitivement ses parents à faire 
entreprendre à leur fils des études musicales sérieuses. 


Il commença l’harmonie avec Paul Fouché et entra bientôt dans la 
classe de Taudou au Conservatoire, où il obtint un premier prix. Pour 
la composition, il suivit les cours de Paul Vidal, et pour le contrepoint 
ceux de Caussade. 


En 1914, il se présenta une première fois au concours de Rome. 


Mais voici la guerre, qu’il fait tout entière au 119€ régiment 
d'infanterie et au cours de laquelle il se marie. Il a déjà un premier 
enfant en 1916. Démobilisé en 1919, il revient à la musique et au 
concours de Rome. Le deuxième grand prix lui est décerné en 1920 
pour la cantate Don Juan, et le premier grand prix en 1921 pour la 
cantate Hermione. 


Alors il part pour Rome avec sa femme et ses deux enfants. Il y 
passe cinq années, dont il se souvient avec délice. Il voyage dans toute 
l'Italie. Il compose un grand ouvrage pour soli, chœur et orchestre, 
l’Apocalypse de saint Jean, avec la collaboration de Hélène Naville pour 
le poème, et en s'inspirant à la fois des estampes d’Albert Dürer et des 
représentations de l’Apocalypse données dans les églises. Émile Mâle 
l’aide de précieux conseils. L’oratorio était terminé lors du retour de 
Jacques de la Presle à Paris. Il fut exécuté aux Concerts Lamoureux 
sous la direction d’Albert Wolff, et ensuite à Bruxelles, à Luxembourg 
et dans d’autres villes. Partout il recevait bon accueil. 


En 1930, Jacques de la Presle entrait dans les services de la radio, 
qu’il n’a point quittés depuis et auxquels il a malheureusement donné 
le meilleur de son temps, de ce temps précieux dont il aurait pu 
distraire une part plus importante pour la composition. 


La production de Jacques de la Presle n’est point, en effet, 
extrêmement abondante. J’y relève, outre l’ Apocalypse de saint Jean 
déjà citée, une Sonate piano et violon (1914), une Suite en sol pour 
quatuor à cordes (1920), et surtout une assez considérable collection 
de mélodies sur des poèmes de Samain (Élégies, Heures d'été), de 
Verhaeren (les Heures, le Vent), de Francis Jammes, de Henri de 
Régnier, de Louis Le Cardonnel (l’Attente mystique), de Battanchon 
(Trois Impressions). Jacques de la Presle a écrit aussi des pièces 
instrumentales, des chœurs avec accompagnement d’orchestre dont 
deux Chœurs de Printemps. Sa dernière œuvre est un Thème et Variations 
pour piano (1942). 


N’omettons point un Album d’images, charmante suite de croquis 
d'animaux qu’il avait composée pour piano à l’intention de ses enfants, 
— puis orchestrée, et qui fut exécutée aux Concerts Lamoureux en 1935, 
sous la direction de Bigot. 


Depuis 1937, Jacques de la Presle est professeur d'harmonie au 
Conservatoire. Il aime par-dessus tout ces heures d'enseignement qui 
lui font oublier tous les tracas, tous les soucis, toutes les misères de la 
vie. Il tâche de fournir à ses élèves les bases solides sur lesquelles ils 
pourront édifier de la musique vraiment française. 


Selon lui, la plupart des musiciens ont souffert gravement de 
l'influence de Richard Wagner d’abord, d’Igor Strawinsky ensuite. Sans 
rien retenir de substantiel du contact de ces deux génies, ils n’ont su 
que reproduire, sans leur signification interne, de vaines formules 
vides de sens. Mais Debussy est venu délivrer la musique française de 
l'influence wagnérienne. Qui nous délivrera de l'influence 
strawinskyste ? Tels sont les sentiments dans lesquels Jacques de la 
Presle comprend, au Conservatoire, sa tâche d’éducateur. 


Il s’exagère peut-être le péril strawinskyste. Il ne faudrait pas 
évidemment que le souvenir du Sacre pesât trop lourdement sur l’art 
français. Mais n’oublions pas que l’action d’un Erik Satie, par exemple, 
fut tout entière orientée dans le sens d’un allègement de cet art et que 
le « retour à Gounod » en marque le bienfaisant effet. Il reste peut-être 
encore à faire à cet égard, et Jacques de la Presle a tout de même 
raison de signaler l’écueil. C’est un sage. 


C’est un sage de toute manière. Il le montre aussi bien dans ses 
compositions, quoiqu'il ne se refuse pas quelques audaces 
occasionnelles. Son art est fin, léger, pénétrant. 


PIERRE VELLONES. 


Pierre Vellones est né à Paris, le 29 mars 1889, d’un père médecin 
et d’une mère « qui était d’une beauté ravissante », dont il hérita. Son 
portrait eût tenté La Tour. 


Tous deux le choyèrent à l’envi et le rendirent aussi heureux que le 
pouvait être un petit bourgeois d’avant-guerre : ce n’est pas peu dire. 


Pierre avait une sœur avec laquelle il ne se disputait pas trop, sauf 
lors de «quatre mains » toujours orageux. Il ne lui passait pas la 
moindre faute, et cela finissait en pugilat. 


Les grands événements musicaux de son enfance furent une 
représentation de Tannhäuser, à laquelle il assista dans la loge 
présidentielle, et un concert d’un nommé Forster à la salle Érard. Après 
quoi, il déclara à son père qu’il voulait changer immédiatement de 
professeur de piano, la vieille dévote légèrement malodorante qui lui 
donnait des leçons ne lui ayant jamais fait connaître que Diabelli et les 
rudiments du solfège. On lui donna satisfaction. En même temps, il 
demandait pour ses étrennes les partitions de Wagner. Il avait alors 13 
ou 14ans. Puis ce furent les queues interminables aux portes du 
Châtelet pour les places à 20 sous des Concerts Colonne d’où il lançaïit, 
à l’entr’acte, sur les occupants du parterre et du balcon, des fléchettes 
parfumées à l’« azuréa ». Il ne manquait pas de siffler et de protester 
violemment, comme c'était alors la mode, à l’entrée des pianos sur la 
scène pour le concerto détesté. 


Outre le piano, dont il prétendait avoir toujours mal joué, Pierre 
Vellones apprit le violoncelle avec Liégeois et fut en mesure assez vite 
de faire tous les quinze jours sa partie dans un quatuor de 
professionnels. 


À noter que dans sa famille (y compris les parents par alliance) il y 
eut neuf prix de Rome, dont Scellier de Gisors qu’il aimait beaucoup et 
qui eut sur lui une influence considérable. 


Tous les arts le passionnaient. Avec quelques camarades il avait 
formé un petit club clandestin d’esthètes amateurs, qui avait son 
quartier général sur le toit de la chapelle du collège Stanislas. Personne 
n’a jamais rien su de ces réunions secrètes. On y discutait Jammes, 
Maeterlinck, les ballets russes, tous les sujets littéraires, musicaux et 
plastiques. 


Déjà, entre 14 et 16 ans, Pierre Vellones composait ou s’essayait à 


composer. Mais il reconnut bientôt la nécessité absolue d’apprendre un 
« métier » qu’il ne possédait aucunement. Alors il abandonne le piano 
et le violoncelle et se met à l’étude de l'harmonie, du contrepoint et de 
la fugue sous la direction de Jean-Hugues Louvier, le plus ancien élève 
de Widor. Études qui durèrent cinq ans. 


Mais voici qu’un drame éclate bientôt. 


Le père de Pierre Vellones, médecin, voulait que son fils le fût aussi. 
Il le voulait d’une volonté intraitable. Pierre se laissa faire tout 
d’abord. Il prépara le P. C. N. Mais son premier contact avec l’hôpital 
détermina en lui un tel écœurement qu’il décida sur-le-champ d’avoir 
une explication avec son père. Elle fut terrible. Le père et le fils 
restèrent brouillés pendant une longue semaine, longue pour tous 
deux. Le fils finit par céder, à moitié du moins, car, en suivant les 
cours de la Faculté et l'hôpital, il continuait de prendre très 
régulièrement ses leçons de composition musicale. Il renonçait par 
ailleurs à la peinture. Car jusque-là il n’avait pas su choisir entre la 
peinture et la musique. Le fait de cette indécision était même un des 
arguments du père. Définitivement, Pierre Vellones abandonna 
crayons, pinceaux, palettes, ateliers, Julian, Grande-Chaumière et 
autres lieux très chers et fort regrettés. 


Arrive le service militaire, et au milieu de la deuxième année, la 
guerre. Pierre Vellones part comme médecin auxiliaire. 


Au front, Pierre Vellones fit ce qu’il avait à faire, très simplement. 
Mais quand le front fut fixé dans les tranchées, le jeune médecin se 
munit de papier à musique et d’une cithare, puis d’une guitare. C’est 
dans les tranchées qu’il commença un ballet, Grenade assiégée, sur un 
livret de Birabeau. La partition fut trimballée dans une centaine de 
cantonnements ; car la 8€ division était fort voyageuse. 


Au retour de la guerre, Pierre Vellones se marie, et pratique l’art 
délicat d’être heureux en ménage. 


La préparation de l’internat des hôpitaux occupe d’abord tout son 
temps. En 1919, il est reçu interne. Titre qui lui vaut l'estime des 
médecins, mais le fait regarder de travers par les musiciens. Donc, en 
musique, «un amateur ». Or, plus que jamais, Pierre Vellones redoute 
l’écueil de l’amateurisme. Il redouble d’efforts. 


Mais quelle difficulté pour concilier les exigences de ses deux 
métiers. Car le voici maintenant établi médecin. Il a une clientèle. Et, 
même, l’état de santé de son père laissant à désirer, il a bientôt à 
assurer deux clientèles, celle de son père et la sienne propre, avec, en 
plus, un lourd service d’hôpital qu’il dirigeait. 


Au milieu de ces embarras et de ce dur travail, quelques éclaircies 
d’ordre musical. Les Ballets suédois lui prennent un ballet : Au pays du 


Tendre. Grande joie ! Maïs la ruine de Poiret et la mort de Jean Borlin 
coupent court au projet. 


En 1923, un concours est organisé par Comœdia pour la 
composition d’une œuvre de plein air d’une durée de vingt minutes. 
Pierre Vellones obtient le deuxième prix, devant deux ou trois prix de 
Rome qui ne sont pas récompensés. C'était Louis Vuillemin qui avait 
emporté le premier prix. Pierre Vellones se sentit encouragé par ce 
succès relatif. Et puis, les éditeurs commencent à lui faire confiance : 
Jacques Durand, Lemoine, Dom-mange. 


Tout d’un coup, une aventure épouvantable traverse la vie de 
Vellones. Un accident d’automobile lui brise la colonne vertébrale. Il 
connaît alors les pires souffrances. Durant près de 18 mois, il reste 
étendu sur le dos, se demandant s’il guérira jamais. Il sent le prix du 
dévouement d’amis tels que les professeurs d’Allaines, de Gennes, 
Debré, Vallery-Radot, du peintre Valdo Barbey et du célèbre reporter 
Georges Le Fèvre. 


Il ne composait plus. Il se livrait à des études sur les arts asiatiques 
et il écrivait un roman qui ne paraîtra jamais. 


La guérison, — si l’on peut dire, — vint enfin, mais la perte ou 
l’éclipse de deux vertèbres et demie obligèrent Pierre Vellones à 
changer complètement sa vie. Désormais, il devait rester plusieurs 
heures par jour étendu sur le dos. Impossible de continuer sa carrière 
de médecin telle qu’il l’avait commencée. Il prit une « spécialité », celle 
de l’électricité médicale, qui lui laissait de nombreux loisirs et lui 
permettait ainsi de consacrer désormais à la musique tout le temps 
souhaité. Héroïquement, Pierre Vellones considérait qu’il n’avait pas 
acheté trop cher, — au prix d’atroces douleurs, — sa liberté de musicien. 


À ce titre, Pierre Vellones était surtout attiré par la question des 
timbres. Il aimait les sonorités curieuses, rares. Les Cinq Poèmes de 
Mallarmé sont écrits pour quatre harpes chromatiques, deux 
saxophones et une contrebasse. Les Huit Poèmes de Jean Lahor 
emploient un soprano, un ténor, une basse chantante, une flûte et un 
basson. Prélude et Fables de Florian utilisent la voix et un jazz 
symphonique de dix instruments. Il écrit pour quatuor de saxophones, 
piano et grand orchestre une « grosse machine » intitulée Rastelli et, 
d'autre part, un Concerto pour saxophone solo et orchestre. Une 
Aventure de Babar pour les comédiens routiers fait usage de la batterie 
et des ondes Martenot. 


La musique de Pierre Vellones « sonne » toujours admirablement. Il 
règne en elle une douceur et un charme. Elle est essentiellement 
avenante. Ce n’est pas lui qui aurait voulu brutaliser notre oreille. Il 
aimait le « fini » et même le « fignolé » dans l’exécution. Un Toscanini 


l’enchantait, — aussi bien qu’un Rastelli, le jongleur, l’homme qui 
jonglait avec dix assiettes en même temps, qui, tous les jours de sa vie, 
qu’il eût à donner une représentation, à voyager sur mer ou dans un 
train, travaillait six heures de suite en présence de sa femme et de son 


vieux père, soutenu par leurs encouragements. 


Pierre Vellones est une sorte de Rastelli musical. Cette 
extraordinaire virtuosité, ce besoin de perfection dans la mise au point 
du tour d’adresse, Vellones l’apporte dans la composition d’ouvrages 
qui, sans rien nous apprendre d’essentiellement nouveau, sans casser 
les vitres, sagement, tranquillement, nous remplissent l'oreille de 
savoureuses satisfactions et ne manquent point pour autant de nous 
toucher au besoin le cœur. 


Vellones se demandait un jour, avec moi, quel métier il aurait 
choisi, s’il n’avait été ni médecin, ni musicien. Jardinier, ébéniste ou 
marin, voilà qui lui aurait plu tout particulièrement. Commander une 
frégate, aurait comblé ses vœux. Les miens aussi ! Quel joli rêve, en 
effet, que celui des grandes navigations à la voile ! Elles ont manqué à 
notre expérience. Elles sont, hélas ! maintenant d’un autre âge. 


Mais Pierre Vellones ne regrettait rien. Et s'il avait eu à 
recommencer sa vie, sans doute aurait-il encore choisi d’y vivre son 
long martyre, si fécond. 


Il en vit la fin le 17 juillet 1939. 


JACQUES IBERT. 


Un homme heureux et l’une des plus belles carrières de musicien 
qui soient. Il a tout pour plaire jusqu'à l’élégance du corps et 
l’agrément du visage. Une habileté, une virtuosité inouïe dans la 
composition : il fait ce qu’il veut. Des dons de toute sorte, — et le succès 
ininterrompu. 


Jacques Ibert, né le 15 août 1890, est entré au Conservatoire en 
1911, dans la classe de Pessard. En 1912, il passa dans la classe de 
Gédalge qui fut pour lui, nous dit-il, «un conseiller, un confident et un 
ami admirables ». Enfin, en 1914, il continuait ses études sous la 
direction de Paul Vidal. 


Après quoi, pendant cinq années il fit la guerre. 


En 1919, pour la première fois, il se présente au concours de Rome. 
Et, dès cette première année, il remporte le premier grand prix. 


Le prix de Rome est une charmante «invitation au voyage ». 
Jacques Ibert ne se contenta point de séjourner dans la Ville Éternelle, 
de goûter les enchantements du jardin de la villa Médicis, et de son 
interminable roseraie, des grands pins noirs du Pincio. Pendant deux 
ans, il se promena à travers l’Espagne, l’Italie et la Tunisie. 


L'Espagne, plus belle que l’Italie ! au goût de certains. J’en voudrais 
juger. 


À Rome, et en voyage, Jacques Ibert composait. C’étaient : un 
Quatuor pour deux flûtes, basson et clarinette (1920), des Mélodies sur 
des poèmes de Vildrac (1919-1920), Persée et Andromède, deux actes, 
d’après Laforgue, la Ballade de la geôle de Reading, d’après Oscar Wilde 
(1920). 


Le choix des sujets, des auteurs, des formes ou des moyens 
musicaux indiquait déjà un esprit curieux, difficile, qui ne se contente 
point à peu de frais. 


Il n’écrit pas le Quatuor selon la formule consacrée pour deux 
violons, alto et violoncelle, mais pour deux flûtes, clarinette et basson, 
et il manifeste ce goût pour les instruments à vent de tous les hommes 
de sa génération. 


Il ne songe point à composer la Messe traditionnelle que tout 
pensionnaire de la villa Médicis se croyait jadis obligé de présenter à 
l’Institut. 


Il n’a point davantage l’idée de préparer pour l’Opéra-Comique un 
petit acte bien sage sur un livret de fortune. Quand il s’adresse aux 
poètes, c’est à ceux qui en méritent véritablement le nom et il va de 
préférence aux plus raffinés. 


Quand il revient à Paris, Jacques Ibert se fait connaître par des 
ouvrages d’une écriture toujours très étudiée, d’une nouveauté de 
forme qui ne fait que traduire la nouveauté du fond. Voici les 
principaux : Escales pour orchestre (1922), les Rencontres pour piano 
(1924), orchestrées en ballet pour l’Opéra (1925), Histoires pour piano 
(1912-1919), Féerique pour orchestre (1924), Sonatine pour flûte et 
piano (1923), Concerto pour violoncelle et orchestre d’instruments à 
vent (1925), Angélique, opéra-farce en un acte (1926) sur un livret 
désopilant de Nino, joué d’abord au Théâtre Bériza, puis à l’Opéra- 
Comique, le Jardinier de Samos, cinq actes sur un poème de Vildrac 
(1924), le Roi d’Yvetot (1927-1928), représenté à l’Opéra-Comique, 
Gonzague, opéra-bouffe, joué à Monte-Carlo, le Chapeau de paille 
d'Italie, musique de scène pour la pièce de Labiche, arrangé ensuite en 
un Divertissement pour orchestre de chambre, Concerto pour flûte et 
orchestre, Diane de Poitiers, ballet monté par Ida Rubinstein en 1934, 
Quintette pour instruments à vent. 


Dans toute cette musique se manifeste un art essentiellement 
concentré, un art où domine la forme élégante, précise et pure. Jacques 
Ibert ne laisse jamais courir sa plume au hasard: il choisit 
minutieusement ses expressions. Il les veut courtes et pleines de sens. 
Son style est essentiellement sobre. Pas de cris, ni de gestes, ni d’éclats 
inutiles. Maïs là où il le faut, l’accent, - qui peut être vif, coloré, 
puissant. Il ne craint pas l’âpreté, la dureté. C’est à quoi aboutit 
naturellement la concision quand il s’agit de traduire quelque pensée 
forte. Et toujours sous cette musique il y a une pensée. Jacques Ibert ne 
saurait parler pour ne rien dire. Mais ce qu’il semble rechercher de 
préférence à toutes les autres vertus de l’art, c’est la limpidité, en 
même temps que la grâce et l’élégance et il ne manque point de 


toucher le but. 


Parmi les anciens, Jacques Ibert aime par-dessus tout Mozart, 
Scarlatti, Couperin, Rameau ; parmi les modernes, ses admirations vont 
à Chabrier, Bizet, Debussy, Ravel, Strawinsky, Roussel. 


Des œuvres de Jacques Ibert, celles qui ont le plus vivement frappé 
l’attention du public et dont la réputation s’est le plus rapidement 
répandue sont Escales et Angélique. Escales pour la richesse et la variété 
de sa couleur, Angélique pour son comique délicieusement pittoresque, 
plein d’imprévu, ses curieux effets d’orchestration et, en même temps, 
sa construction solide et harmonieuse. De beaux rythmes font cette 
Angélique extrêmement vivante, et (particularité importante), tout à 


fait scénique, elle se suffit en même temps comme musique pure. Elle 
comble tous les vœux. 


Mais il est bien d’autres ouvrages de Jacques Ibert, même des moins 
répandus, pour lesquels j'éprouve une particulière affection. Par 
exemple, cet Allegro pour saxophone et petit orchestre, où l’auteur fait 
monter l'instrument à des hauteurs réputées inaccessibles. On y 
rencontre de bien charmantes inspirations, très amusantes pour 
l'oreille, d’un goût exquis, d’une sensibilité raffinée. 


Je citerai encore les Trois pièces brèves pour flûte, hautbois, 
clarinette, basson et cor, remplies de trouvailles imprévues d’une si 
rare délicatesse ; les Cinq pièces pour trio d’anches (hautbois, clarinette 
et basson), d’une telle finesse et d’une telle pondération dans l'écriture, 
avec le don de plaire sans effort; le Capriccio pour orchestre, si 
ingénieux, qui exige un orchestre de virtuoses. 


Mais ce sont de bien petites choses à côté de l’Aiglon, par exemple ! 


Le musicien complet, pittoresque, spirituel, tendre, émouvant, 
tragique suivant l’heure, et d’une suprême adresse à se servir de ses 
moyens divers. 


MAURICE YVAIN(37). 


C'était en 1937. Je me trouvais pour la première fois dans le studio 
de Maurice Yvain, à Auteuil. J'avais rencontré bien des fois, ici ou là, 
l’auteur de Ta bouche, mais je n’avais jamais eu l’occasion d’aller 
jusque chez lui. Je le rencontrais, cet auteur de tant de musiques gaïies, 
dans des endroits fort sérieux, à l'Opéra, aux grands concerts, Colonne, 
Lamoureux ou Pasdeloup, très attentif à une symphonie de Beethoven 
ou à quelque production nouvelle d’un jeune musicien d’avant-garde. 


Il était venu une fois chez moi pour assister à une audition des 
œuvres de ce pauvre Octave Ferroud, qui a trouvé la mort en Autriche 
dans des conditions si tragiques. Il avait écouté avec toute sa 
sympathie, toute son amitié, quelques pages de ce compositeur, d’un 
sentiment si fort et presque dur. 


Quand je me rendis chez Maurice Yvain, je savais déjà par avance 
que cet «auteur gai» n’aimait pas que l’opérette, mais aussi la 
« grande musique », comme on dit. Quand j’arrivai chez lui, il était au 
piano. Il adore le piano. Il en joue divinement. Et qu'est-ce qu’il 
jouait ? Sur son pupitre était ouvert un cahier de sonates de ce vieux 
Clementi, le contemporain de Mozart et de Beethoven, si injustement 
négligé aujourd’hui. Il me fit connaître un délicieux Andante qu'il 
phrasait avec une délicatesse charmante, un sentiment exquis, un goût 
parfait. 


Maurice Yvain aime à se promener sur les quais, à faire, dans les 
casiers des bouquinistes, la découverte de quelque vieux compositeur 
oublié. 

Quand il ne compose pas pour le théâtre, le plus clair de son temps, 
il le passe à son piano, déchiffrant d’anciens textes, cherchant une 
beauté cachée qui s’est jusque-là dérobée. 


Ce qu’il y a d’étrange, c’est que, même à bien les écouter, les 
musiques bouffonnes de Maurice Yvain ne révèlent pas davantage le 
connaisseur. 


Paul Paray, le célèbre chef d’orchestre, me contait un jour qu’au, 
moment où lui-même préparait le concours de Rome, il avait la vie 
dure : cette vie, il fallait la gagner à tout prix, — à des prix plutôt bas : 
comme violoncelliste au théâtre Sarah-Bernhardt, il avait cinq francs 
par jour. - Un camarade le mit sur la voie d’une bonne affaire : « Si tu 


veux être pianiste aux Quat’z arts, tu auras dix francs par soirée. » Dix 
francs ! C'était la fortune! Mais accompagner la chansonnette, 
perpétuellement arranger, transposer, improviser au gré de l’humeur 
des chansonniers, c'était toute une routine à apprendre et qui réclamait 
beaucoup de souplesse. Il essaye. C’était justement Maurice Yvain qui 
remplissait la fonction aux Quat’z arts avec une virtuosité 
extraordinaire, et qui était enchanté de céder sa place à un camarade, 
car il avait trouvé mieux. En huit jours, il met au courant Paul Paray, 
qui devint, à son tout, un accompagnateur de chansonnettes hors ligne. 
Cette rencontre de deux artistes de cette valeur au piano d’un cabaret 
de Montmartre ne manque point de piquant. 


* 


L’opérette de Maurice Yvain est bien à lui. Ce n’est plus l’opérette 
d’Offenbach ou d'Hervé, encore moins celle de Lecocq ou de Messager. 
Elle est d’un temps nouveau, d’un temps qui fut celui de la guerre de 
1914 et aussi de la musique américaine, de la musique de jazz. Ne vous 
étonnez pas de trouver chez Maurice Yvain cette allure conquérante, ce 
ton crâne et presque de défi. Il ébranlerait des armées. Maurice Yvain a 
une joie franche, une gaîté cinglante. Je ne dis pas qu’il ne s’adoucisse 
pas parfois, qu’il n’ait ses moments de tendresse et de rêverie, mais 
d’une rêverie sous laquelle on devine des ardeurs cachées. Sa musique 
est une musique qui marche et vous enlève, que vous le vouliez ou 
non, à la française. 


GEORGES MIGOT. 


Un visage extrêmement expressif. De grands yeux bruns. Autrefois 
une barbe qu’il a maintenant complètement rasée, ce qui permet de 
mieux suivre le dessin finement tracé des lèvres, cadre d’un charmant 
sourire. Un homme pour qui la vie du cœur est tout. 


Georges Migot est né à Paris le 27 février 1891, d’une famille qui 
depuis 1413 s'était fixée en Franche-Comté. Son père était médecin. Sa 
mère chantait. Un jour, à 2 ans et demi, le petit Georges écoutait de la 
musique religieuse, dont il fut tant ému qu’il confiait à sa mère : « La 
musique pleure. » Aujourd’hui, à 75 ans, cette mère, frappée d’une si 
précoce attention au langage des sons, rappelle encore ce mot. 


À l’âge de 7 ans, Georges Migot commence l'étude du piano. À 
14 ans, il composait une pièce pour le piano ; à 15 ans, un noël a 
cappella pour quatre voix, qui fut édité et que l’on chante encore 
aujourd’hui. 

Il fit ses études d'harmonie avec Jules Bonval, de contrepoint avec 


Gédalge, de fugue et de composition avec Widor, d'orgue avec 
Guilmant et Vierne. 


Tout de suite, Georges Migot fut pris par Couperin, Rameau et 
Debussy, et ne songea qu’à écrire de la musique de la plus pure essence 
française. 


Après la musique, Migot vint à la peinture, vers 16 ou 17 ans, mais 
non pas comme à un second art à côté du premier, mais comme à une 
autre forme de la composition. 


Comme au moyen âge et au XVIE siècle, il estimait que l'artiste 
pouvait, devait exercer en même temps tous les métiers d’art. 


Il a donc fait de la peinture, et avec assez de talent pour avoir 
mérité plusieurs achats de l’État et la reproduction d’une de ses toiles 
en tapisserie des Gobelins. 


Il s’est essayé aussi à la gravure sur bois. 


Par ces différentes évasions en dehors de ce qui semblait être son 
domaine propre, Migot prétendait compléter sa discipline de musicien. 


De 1914 à 1918, Migot a fait la guerre. Il y fut grièvement blessé. Il 
y gagna un an de lit et quatre ans de béquilles. Il a payé largement son 
dû. 


Son œuvre musicale est une des plus considérables qui soient de 


notre temps. Il a écrit près de 175 ouvrages, qui représentent environ 
cinquante heures de musique. Nous n’en citerons que quelques-uns : le 
Calendrier du petit berger, pour piano, le Zodiaque, douze études de 
concert, pour piano ; le Livre de Danceries, pour flûte, violon et piano, 
Cinq mouvements d’eau, pour quatuor à cordes; les Agrestides, trois 
fresques symphoniques, pour grand orchestre ; Suite en trois parties, 
pour piano principal et orchestre ; Trois Monodies pour trois poèmes de 
Tristan Klingsor, voix sans accompagnement ; Trio pour violon, 
violoncelle et piano ; Poèmes du Brugnon, pour voix et piano; le 
Rossignol en amour, opéra de chambre pour trois personnages, chœur 
mixte et orchestre ; Premier livre d’orgue (douze pièces, 1938) ; Sonate 
pour le piano (1939). 


À qui cherche à connaître dans son fond le plus intime la musique 
de Georges Migot et à essayer avec lui d’une première rencontre, je 
recommanderai tout particulièrement les dix-sept mélodies sur des 
textes de Tristan Klingsor intitulés : Poèmes du Brugnon. J'y ai toujours 
pris un vif plaisir. 


D’abord on sait tout ce qu’apporte de finesse et de délicat sentiment 
Tristan Klingsor dans tout ce qu’il écrit et qui inspire d’ordinaire si 
heureusement les musiciens, depuis le poème de Shéhérazade (qui fut 
un de ses débuts), si délicieusement mis en musique par Maurice 
Ravel. 


Georges Migot est, on le sent dès les premières mesures de ces 
Poèmes du Brugnon, un artiste très éloigné de suivre les chemins battus. 
La mode lui importe peu. Il suit sa voie, qui est peu commune. Très 
attaché à la vieille tradition française, — celle du XVII et du XVIIIE 
siècle surtout, — et au souci de refléter dans sa musique quelque chose 
de l’esprit des modèles de notre illustre passé, il est en même temps 
épris de nouveauté, d’originalité, mais dans les limites que lui assigne 
sa fidélité au souvenir des grands maîtres. Donc nul désir d’éblouir par 
de vains artifices et par quelques coups de tam-tam lancés à l’étourdie. 
Chez lui, la nouveauté sera discrète et méditée. Il ne veut surtout en 
rien sacrifier la ligne; et cependant, sous les dehors les plus 
scrupuleusement dessinés, qu’elle fait trembler de quelque frisson, il 
sait renfermer une vive émotion. 


Parcourez ce Poème du Brugnon. Voici la Balancelle où beaucoup de 
charme s’unit à un mouvement passionné. De la passion encore, plus 
concentrée dans Quand tout ceci ne sera plus, et c’est, à mon avis, la 
plus belle pièce du recueil. Le Château d’Ô a de la fraîcheur et de la 
grâce. Une expression pénétrante dans le Voilier, dont le poème est 
exquis. L’Invitation, très jolie, avec une fin très ingénieusement amenée. 
J'aime beaucoup aussi le Poème de la Rose dans sa simplicité. Dans 
l’ensemble une profonde impression. Et voilà le contact établi. 


Vous ne le quitterez plus. 


Lisez après cela le Sermon sur la Montagne ou les Douze pièces d’orgue 
et le Tombeau de du Fault, joueur de luth. Et vous serez édifié. 


ROLAND MANUEL. 


Né à Paris le 22 mars 1891, Roland Manuel fit ses premières études 
musicales à Liège, où sa famille habita de 1897 à 1905. Il apprend 
alors le violon. 


Il découvre la musique à Paris en 1905, à une représentation de 
Pelléas. Peu après, il décide de se vouer à la composition. 


Il étudie l’harmonie avec Drœghmans, élève de Lenepveu, le 
contrepoint avec Albert Roussel à la Schola. 


Il se lie avec Satie, qui le présente à Ravel. 


Cependant il poursuit ses études à la Schola, où il se lasse vite de 
l’enseignement de Sérieyx. 


Il se prend d'affection pour Vincent d’Indy, mais d’antipathie 
irréductible pour ses idées. 


Sur le conseil affectueux de Roussel, il quitte la Schola et demande à 
Ravel des leçons de fugue et de composition. 


En 1913, il commence son service militaire et compose son premier 
ouvrage publié : Far’zade au sourire de rose, recueil de mélodies. 


De 1914 à 1918, Roland Manuel fait la guerre, aux Dardanelles, au 
Chemin-des-Dames, dans les Flandres. 


C’est au Chemin-des-Dames qu’il termine le Harem du Vice-Roi, 
poème symphonique joué depuis aux Concerts Pasdeloup. 


Après six années passées sous les drapeaux, Roland Manuel revient 
avec joie à la musique, — qu’il n’avait tout de même pas complètement 
abandonnée. 


Il compose : 
Le Harem du Vice-Roi, poème symphonique (1916). 
Trio à cordes, Senart (1917). 


Isabelle et Pantalon, opéra-bouffe, texte de Max Jacob, Heugel 
(1920). 


Trois Romances de P.-S. Toulet pour chant et orchestre, Heugel 
(1922). 


Tempo di Ballo pour orchestre, Heugel (1924). 


Le Diable amoureux, opéra-comique en quatre actes, livret de Roger 
Allard, d’après Cazotte, Heugel (1926-1930), non représenté. 


L’Écran des jeunes filles, ballet, Heugel (1928). 


Suite dans le goût espagnol, pour hautbois, basson, trompette et 
clavecin, Durand (1933). 


Elvire, ballet, arrangement et orchestration de musique de 
Domenico Scarlatti (1936). 


Jeanne d’Arc, poème lyrique pour chœurs et orchestre (1937). 
Benedictiones pour chœur de femmes a cappella (1938). 
Concerto en ré majeur pour piano et orchestre (1939). 


Échec à don Juan, musique de scène, en collaboration avec 
Désormière (1941). 


La Célestine, musique de scène (1942). 


Partitions de films, parmi lesquelles : la petite Lise (1931), L'Étrange 
M. Victor (1938), Remorques (1941), les Inconnus dans la Maison (1942). 


Voilà qui résume la vie artistique de Roland Manuel. 


J'ajoute qu’au delà, — et peut-être en deçà du musicien, — il y a le 
critique. 


Roland Manuel est un de nos plus fins critiques, l’un des plus subtils 
et des plus pénétrants. Ses chroniques et ses livres ne sont pas 
seulement des modèles d’analyse, mais aussi des modèles de style, d’un 
style travaillé, à mille détours et retours secrets, à rapides allusions, à 
perpétuelles surprises. 


Roland Manuel est peut-être un critique avant d’être un créateur, ou 
du moins son intelligence et son goût jouent un tel rôle dans son art 
qu'on n’y remarque plus celui de l'instinct. Il y a chez lui une 
prescience du but et un choix des moyens qui révèlent une part 
exceptionnelle de l’esprit dans son œuvre. 


Comme musicien, où se situe Roland Manuel par rapport à ses 
contemporains ? 


Tout près des Six, en un sens. Car il est leur ami, leur camarade, 
dans les meilleurs termes avec eux tous. 


Assez loin d’eux, si l’on considère sa musique. Elle est plus retirée, 
plus concentrée, d’une tenue plus distante, d’un art plus enfermé en soi 
et qui ne se livre qu'avec certaines pudeurs, plus raffinée aussi, et elle 
se garde de certaines violences que les Six n’ont jamais évitées, quand 
ils ne les ont pas recherchées. 


En esprit, Roland Manuel s’apparente à Gabriel Fauré et à Maurice 
Ravel, pas du tout à Strawinsky. 


Il ne risque rien. Tout est calculé. Il n’essaye pas ses coups au 
hasard, et il évite de les frapper trop fort. 


Rien du romantique qu'est Milhaud. Il se rapprocherait plutôt 
d’Auric, mais avec combien de différences encore. Il a beaucoup moins 
d’angles qu’Auric. Sa musique est infiniment plus coulante. Il est 
capable d’une douceur et d’une tendresse inconnues à Auric, toujours 
un peu acide. Et la forme compte pour Roland Manuel infiniment plus 
que pour Auric. 


C’est un classique. 


«Il y a deux sortes de musiciens, me disait-il naguère : ceux qui se 
racontent et ceux qui racontent. Je suis de ces derniers. » 


Il ne se raconte pas. Il n’a point la prétention de rien livrer de 
l’histoire de son âme et de sa vie intérieure. 


Il raconte. Sa musique a toujours un objet, autre que lui-même. 


Cet objet n’est d’ailleurs qu’un prétexte, - un prétexte au beau jeu 
des formes musicales, à la musique pure. 


Loin de lui l’idée que la musique serait un art d'imitation et que sa 
valeur consisterait dans son rapport d’exactitude avec un modèle. 


Le libre jeu des formes musicales, tel est son domaine. 


Jeu forcément marqué de la personnalité du joueur qu’il exprime à 
sa manière, de même que dans les particularités de notre écriture nous 
livrons plus de secrets sur nous-même que nous ne croyons et que nous 
ne voulons. 


Il reste qu’il y a grande différence entre les gens qui parlent sans 
cesse d'eux-mêmes et ceux qui n’en parlent jamais. Et s’il faut admettre 
que les uns et les autres se font connaître chacun à sa façon, la réserve 
est un masque qui réussit à cacher la physionomie, qu’il voile aux 
moins perspicaces. 


Or soyons indiscret. Tâchons de découvrir ce qu’on ne nous dit pas 
clairement. Il nous semble entrevoir chez Roland Manuel à travers sa 
musique (qu’il n’a pourtant point chargée de la confidence) d’abord et 
surtout une grande curiosité. Il est essentiellement curieux, — curieux 
de toutes sensations fines et rares, voluptueusement amusé de la 
découverte, curieux de la volupté aussi, plus que voluptueux, curieux 
des idées et de leurs rencontres et de leurs oppositions, de leurs 
contrastes et de leurs affinités, curieux des pensées des autres et des 
langages qui les traduisent, curieux de la beauté sous tous ses aspects, 
et ses formes musicales en particulier. 


* 


J’ai un bien agréable souvenir du Concerto de piano de Roland 
Manuel, si délicieusement joué par Marcelle Meyer. 


Mais relisons surtout Isabelle et Pantalon, qui est peut-être le chef- 


d'œuvre de Roland Manuel. La musique en a un premier mérite : c’est 
de convenir parfaitement à son objet, elle est amusante, elle est 
comique, elle fait rire. 


Ce n’est pas la grosse joie physique qu’elle déchaîne en nous. C’est 
une joie plus fine et essentiellement intelligente. 


Il y a une joie qui a ses racines profondes dans le corps et le secoue 
violemment. 


Celle-ci a sa source dans la pensée, et c’est précisément ce qu’on 
appelle « l'esprit ». 


L'esprit ne va pas sans une certaine application du jugement, et il 
réclame de l’attention de qui veut en saisir l’effet. 


La joie sans esprit se communique par un mouvement contagieux de 
l’organisme où la pensée peut n’avoir aucune part. Ce n’est pas le cas. 


L’art de Roland Manuel est infiniment appliqué et habile. Mais il 
réussit. Et cette réussite implique un don auquel toute la science et la 
technique du monde ne suppléeraient point. 


Le jeu de notre auteur est principalement de mélanger tous les tons 
et tous les styles, si bien qu’il nous surprend continuellement par la 
suite imprévue d’un commencement trompeur. Jamais rien n’arrive de 
ce que nous attendons, et nous nous cassons le nez à toutes nos 
prévisions. 


Et pourtant point de décousu. Une raison secrète mène cet apparent 
désordre. Un fil léger peut être un lien solide. Cette incohérence se 
tient. Le château branlant ne s’écroule pas. Malgré son air penché, la 
tour de Pise est savamment construite. Roland Manuel est un excellent 
architecte, un audacieux aussi. Il va loin quand il se risque. Son 
harmonie ne craint pas les plus périlleuses rudesses, dont il sait faire 
les plus savoureux chatouillements. Ce n’est pas le polytonalisme 
délibéré de Milhaud, posé en principe sur les ruines de l’ancien 
monotonalisme. Mais c’est une façon de tirer les conséquences 
extrêmes du vieux régime tonal qui équivaut à le détruire parfois, ou 
presque. 


J’aime particulièrement l’air d'Isabelle, d’un contour si délicatement 
précieux et d’une grâce si mélancolique. Son ambiguïté tonale ne 
contribue pas peu à l’impression de ce charme troublant qu’il nous 
laisse. La première apparence est que cet air va se mouvoir dans la 
tonalité de mi majeur. Maïs n’en croyez pas l’introduction. Nous voici 
maintenant en ut dièse mineur. Et non ! Ce sol dièse a bien l’air d’une 
tonique. Ne serions-nous pas dans ce vieux mode que les Grecs 
appelaient dorien, ou plutôt dans l’hypodorien ? Mais voici un la dièse 
qui nous transporte dans un autre mode. Nous n’osons rien conclure. Et 


il y a dans cet archaïsme indécis quelque chose de délicieux. 


Je me rappelle les exquises représentations du Trianon-Lyrique en 
1922, conduites d’abord par André Caplet, puis par Louis Masson. 
Nous avions le sentiment qu’une bien jolie tradition se trouvait 
renouée, celle de notre vieil opéra-comique, celle de nos Monsigny, de 
nos Grétry, de nos Boieldieu, de nos Gounod (je pense à Philémon et 
Baucis et au Médecin malgré lui), si sottement reniés par nos musiciens 
d’après 1870. 


Nous possédons heureusement aujourd’hui de joyeuses farces qui 
sont de petits chefs-d’œuvre, comme Isabelle et Pantalon, de Roland 
Manuel, comme Angélique, de Jacques Ibert, sans compter l’Heure 
espagnole, de Maurice Ravel. 


Trois paroles de Roland Manuel qui résument son art : 


« Profession de foi : horreur des vicaires savoyards. 


« Poétique : la musique est l’art de combiner les sons d’une manière 
agréable à l'oreille. 


« Esthétique : la délectation n’est sans doute pas la fin de l’art : elle 
n’en est pas moins le but de l'artiste. » 


LILI BOULANGER. 


Bien que sa courte vie se soit terminée avant la fin de la guerre de 
1914, et que, de ce fait, l'examen de sa personnalité et de son œuvre 
ne rentre pas dans le cadre que nous nous sommes tracé, — cadre limité 
à l'intervalle entre les deux guerres mondiales - il nous paraît 
impossible de ne pas consacrer quelques pages à une artiste du mérite 
exceptionnel de Lili Boulanger et qui, puisqu'elle a reçu son prix de 
Rome la même année que Claude Delvincourt, devrait être encore bien 
loin, à l’heure actuelle, de la fin de sa carrière. Et puis, le premier 
grand prix de Rome attribué pour la première fois à une femme est un 
fait historique trop important pour que nous le passions sous silence. 


* 


Guy de Maupassant écrivait un jour: « Malgré l’expérience des 
siècles, qui a prouvé que la femme, sans exception, est incapable de tout 
travail vraiment artiste ou vraiment scientifique, on s'efforce 
aujourd’hui de nous imposer la femme médecin ou la femme 
politique.» Que n’ajoutait-il: la femme peintre et la femme 
compositeur ? Mais que n’évitait-il de se montrer aussi mauvais 
prophète ? Pourquoi vouloir que l’avenir répète indéfiniment le passé ? 
Du reste, même dans le passé, la femme n’a-t-elle point prouvé de quoi 
elle était capable, au moins dans un art, la littérature ? Est-il besoin de 
citer les noms de Mme de Sévigné, de MMedeLa Fayette, de 
Mme de Caylus, de Mie de Lespinasse, de Mme de Staël, de George 
Sand, de George Elliot, de Selma Lagerlof, et, tout près de nous, de la 
comtesse de Noaïilles ou de notre exquise Colette ? Dans le domaine 
scientifique, rappellerai-je les illustres amies de Descartes, Christine de 
Suède et la princesse Élisabeth ? Ne cherchons pas si loin. Il y a 
quelques années, MMe Curie donnait des preuves sans cesse 
renouvelées de son génie. La peinture et la sculpture comptent parmi 
les femmes de remarquables représentants, — et notons en passant que 
l’Académie royale de peinture et de sculpture, fondée en 1648, compta 
en un siècle et demi 15 femmes parmi ses membres titulaires. 
Me Vigée-Lebrun fut la dernière académicienne, et l’Institut, moins 
galant que les académiciens de l’ancien régime, ne voulut plus 
admettre en son sein que des hommes. 


C’est en musique que la femme brille jusqu’à présent de moins vif 
éclat. Le plus féminin des arts serait-il fermé justement aux femmes ? 
On cite bien Francesca Caccini, la fille du fondateur de l’opéra italien 
au XVII siècle, — près de nous MME Farrenc, la tante de Reyer, Augusta 


Holmès, Chaminade... Ce ne sont pas des noms égaux aux gloires 
féminines de la littérature ou des arts plastiques. Et pourtant, il est 
indéniable que le goût de la musique est plus fréquent chez la femme 
que chez l’homme. Qu'’attendait-elle pour s’exprimer musicalement ? 


Certaines conditions sociales étaient peut-être nécessaires. 


La musique est un art essentiellement confidentiel, et, par là même, 
indiscret. Tout ce qu’il révèle d’une âme, il faut qu’elle renonce à le 
conserver jalousement comme sien. Et cela suppose, chez la femme, 
des habitudes de liberté, de sincérité, de franchise, non seulement avec 
les autres, mais avec soi-même, dont les mœurs de la vie moderne 
seules pouvaient commencer à la rendre coutumière. 


Quoi qu’il en soit, la musique féminine vient de naître. Elle est née. 
Elle s’est manifestée, au moins une fois, d’une façon vraiment géniale, 
et son heureux avènement fut consacré en 1913 par le jugement de 
l’Institut, qui décerna à une jeune fille de 19 ans à peine, à Lili 
Boulanger, le premier grand prix de Rome. 


Sa sœur Nadia Boulanger, déjà remarquablement douée 
musicalement, s'était présentée au concours de Rome à 22 ans (1908) 
et avait obtenu le deuxième grand prix. C'était déjà une éclatante 
victoire pour la cause de l’art féminin. L'Institut s’était jugé bien 
audacieux de sa première concession. Le succès de Lili acheva la 
conquête du domaine jusque-là réservé aux artistes masculins. 


* 


À 2ans et demi, Lili Boulanger -— Lili, charmant diminutif de 
Juliette — chantait déjà des rondes, dont elle lisait la musique. 


À 5 ans et demi elle chantait des mélodies de Fauré, accompagnée 
par l’auteur. 


À 6 ans, elle commençait l'étude de l'harmonie sous la direction 
d’Auguste Chapuis. 

Mais déjà sa santé bien fragile réclamait des soins continuels. Et 
jusqu’à l’âge de 16 ans, Lili ne put se livrer à un travail sérieux et 
continu. Elle joue alors du piano, du violon, du violoncelle, de la 
harpe, mais seulement à titre d’amusement. Elle lit toutes sortes de 
musiques. Elle improvise. 


À 16 ans, elle se met décidément au travail et achève toutes ses 
études musicales en trois ans, sous la direction de Caussade pour 
l’harmonie, et Paul Vidal pour la composition. 


En 1913, Lili se présente au concours de Rome. Elle entre en loge 
avec le n°2, - malgré l’avis de la Faculté, - et les remarquables 
qualités de sa cantate forcent l’entrée de la Villa Médicis. 


Le séjour à Rome fut un moment de grande production. Lili 
compose avec une hâte fébrile, comme si elle craignait déjà de ne 
pouvoir tout dire. Elle met successivement en musique Clairières dans le 
ciel de Francis Jammes, Reflets de Maeterlinck, un Pie Jesu et surtout 
Trois Psaumes, vastes constructions d’une splendeur d’imagination et 
d’une profondeur de sentiment tout à fait inattendues de la part d’une 
si jeune âme. 


Mais voici la guerre. Lili revient à Paris, et, avec sa sœur Nadia, elle 
se dévoue d’un élan incomparablement généreux à l’œuvre admirable 
du Comité franco-américain. 


Mais sa faible santé lui interdit bientôt un tel effort. Elle se réfugie 
à Arcachon, puis à Gargenville, pour se soigner. Maïs c’est en vain. Elle 
s’épuise peu à peu. 

Et malgré tout, malgré la souffrance, malgré le souci, elle écrit, elle 
compose de plus en plus ardemment. Jusque sur son lit de mort les 
feuilles de papier à musique s’entassent, écrites au crayon. 


Le 15 mars 1918, elle dit adieu aux siens. Tout est fini. La pauvre 
petite n’est plus. 


* 


Dans cette destinée, il y a quelque chose d’extraordinaire. 


Extraordinaire surtout, vraiment inattendu, ce génie ample, 
puissant, qui semble porter en lui l’expérience de la pleine maturité. 


Il y a en Lili Boulanger une prescience de la misère humaine et des 
profondeurs les plus tragiques du sentiment qui est vraiment 
déconcertante. 


Déjà, quand elle écrivit sa cantate pour le concours de Rome, Faust 
et Hélène, on fut surpris qu’une toute jeune fille ait pu traiter un tel 
sujet avec l’accent qu’il comportait, avec une telle gravité, une ardeur 
si douloureusement passionnée, une telle violence par endroits. Et ce 
n’était que le premier pas - un simple essai hâtif - dans la voie où ce 
grand cœur allait faire entendre des chants autrement émouvants. 
D'abord ces touchantes Clairières dans le ciel, ces Reflets, ce Pie Jesu, 
mais surtout ces constructions gigantesques que sont les Trois Psaumes. 


Le Psaume 129 notamment, grave, rude, et d’un souffle dramatique 
intense : 


«Ils m'ont assez opprimé dès ma jeunesse. Qu'Israël le dise ! Ils 
m'ont assez opprimé dès ma jeunesse. Mais ils ne m'ont pas vaincu. 


« Des laboureurs ont labouré mon dos. Ils y ont tracé de larges 
sillons. L’Éternel est juste. Il a coupé les cordes des méchants. » 


Et plus loin : 


« Qui est-ce qui montera à la montagne de l'Eternel ? 
« Ce sera l’homme qui a les mains pures et le cœur net. 


«Il recevra la bénédiction de l'Éternel et la justice de Dieu son 
Sauveur. » 


Enfin, pour terminer : 


« Portes, élevez vos têtes, portes éternelles, haussez-vous, et le roi 
de gloire entrera. » 


Pour mettre de pareils poèmes en musique, on aurait songé à un 
Paul Dukas, à un Florent Schmitt. Il a suffi du génie précoce d’une 
toute jeune fille pour en soutenir la monumentale majesté, pour en 
nourrir le feu ardent. 


Les Trois Psaumes furent composés à Rome en 1916. Lili Boulanger 
écrivit encore des mélodies, une Sonate piano et violon, et elle arriva 
presque à terminer la Princesse Maleine de Maeterlinck. 


Puis elle quitta ce monde, elle partit, laissant derrière elle celle qui, 
la main dans la main, avait été sa compagne de tous les instants, - de 
toutes les joies et de toutes les peines, — et qui, depuis, a consacré le 
meilleur de son activité à maintenir dans l’existence artistique et dans 
la gloire l’œuvre géniale de « la petite sœur ». 


MARCELLE SOULAGE. 


Des yeux bleus, bleu pervenche peut-être, des yeux qui éclairent 
tout le visage. On ne voit qu’eux, — et un charmant sourire parmi des 
traits réguliers. Une personne très vivante, un peu agitée. 


Marcelle Soulage est née le 12 décembre 1894 à Lima, au Pérou, de 
parents français. 


Son père, ingénieur civil des mines, avait été nommé professeur de 
chimie minéralogique à l’École des mines de Lima peu de temps après 
son mariage. Il était remarquablement doué pour la musique et pour la 
chanson satirique (genre Chat-Noir), et il faillit sous un pseudonyme 
« percer » dans cette voie. Sa nomination au Pérou, — puis au Mexique 
comme directeur des mines d’or, — fixa autrement sa carrière. 


La mère de Marcelle Soulage avait une très jolie voix, dont elle 
usait avec talent pour interpréter aussi bien des chansons d’Yvette 
Guilbert que des airs d’opéra. 


Dans un tel milieu familial les dons de Marcelle Soulage ne 
pouvaient que prendre un rapide développement. 


Les parents de Marcelle Soulage ne tardèrent pas à se lasser de vivre 
à 1 800 mètres dans une contrée affreusement sauvage et à se nourrir 
presque exclusivement de haricots rouges. Une guitare, puis un piano 
qu’on avait fait venir de la capitale ne suffirent pas à enchanter une 
solitude un peu sévère. On quitta l’Amérique, et à 4 ans et demi la 
petite Marcelle était de retour à Paris. À 5 ans, elle commençait le 
piano. À 9 ans et demi elle entrait au Conservatoire, où elle recueillait 
successivement les récompenses suivantes : 11€ médaille de solfège 
(classe Marcou), 2€prix d’harmonie (classe Dallier), 1 prix 
d'accompagnement (classe Estyle), 1® prix de contrepoint (classe 
Caussade), 1% prix d’histoire de la musique (classe Maurice 
Emmanuel), prix Lepaulle (composition). 


Elle se fit bien vite connaître par ses ouvrages. Citons-en quelques- 
uns : pour l’orchestre, Invocation à la Nuit et Danse Orientale (Concerts 
Colonne, 1928), Badinages (Concerts Colonne, 1931), Sonate piano et 
violoncelle, Sonate piano et alto, Sonate flûte et piano, pièces diverses 
pour piano, mélodies. 


Une excellente musicienne, dont on regrette qu’elle produise si peu. 
Elle témoigne, en général, de qualités de sincérité, de clarté, de finesse 
fort appréciables. 


LOUIS BEYDTS. 


Louis-Hector-Antoine Beydts est né à Bordeaux en 1895. 


Son père, négociant en vins, jouait de la flûte, sa mère du piano. À 
16 ans, ses études terminées au lycée, il entrait dans le commerce. 
Cependant il avait appris à jouer du piano avec une vieille dame qui 
avait déjà donné des leçons à sa mère. À 14 ans, il s’essayait à la 
composition. À 18ans, il s'était mis à travailler l'harmonie, le 
contrepoint, la fugue, avec Vaubourgoin, un très remarquable 
professeur, qui fut aussi celui de Henri Barraud. 


Mais voici la guerre. Louis Beydts est mobilisé dès 1914, et il n’est 
rendu à la vie civile qu’en 1919. Il retrouve Vaubourgoin et reprend 
avec lui ses études musicales, qu’il poursuit jusqu’en 1924. Louis 
Beydts n’a jamais été élève au Conservatoire. Vaubourgoin fut son seul 
maître. Il ne voulut jamais passer en d’autres mains. Et aujourd’hui 
qu'il est « arrivé », il tient à proclamer qu’il doit tout à cet excellent 
pédagogue. Excellent certainement : car chacun se plaît à reconnaître 
que son disciple possède un métier d’une sûreté, d’une souplesse et 
d’une légèreté qui lui valent, pour une part importante, ses succès. 


Louis Beydts eut la chance d’avoir des parents qui, loin de s’opposer 
à sa vocation, firent tout pour l’aider à en réaliser l’appel. Il n’eut donc 
point, comme tant d’autres, à briser les vitres, à s'évader de la maison 
paternelle sans appui, à gagner l’indépendance par une sorte de coup 
d’État familial et à faire ses premiers pas dans la vie artistique en 
risquant de mourir de faim. 


En 1924, il arrive à Paris plein de confiance. Dès 1924 le nom de 
Louis Beydts est affiché au programme des Concerts Lamoureux avec 
un poème intitulé le Départ. Malheureusement, le chanteur tombe 
malade. Le Départ ne fut pas chanté. Cruelle déception. Mais en 1926, 
un autre poème pour chant et orchestre, le Sommeil, put être exécuté 
aux mêmes Concerts Lamoureux et eut même l’honneur d’être sifflé par 
une partie de la salle. Le baptême des sifflets est excellent pour un 
jeune artiste. Bien qu’il puisse s’enorgueillir d’avoir le même sort que 
Debussy et Ravel à leurs débuts, c’est tout de même une douche 
bienfaisante, une leçon de modestie et l’encouragement à de nouveaux 
efforts, tout au moins pour essayer de se faire mieux comprendre ou 
pour atteindre à tant de beauté qu’elle s’impose à tous malgré son 
difficile abord. 


En 1927, Adieu était applaudi chez Colonne, et bientôt après les 


Concerts Pasdeloup donnaient le Promenoir des deux amants, de Claude 
Debussy, avec une subtile orchestration de Louis Beydts. 


Mais ce n’était pas au concert que le jeune compositeur cherchait 
surtout à se créer une place d’importance. C'était au théâtre. Le théâtre 
l’avait toujours attiré. Seulement il attendait, pour s’y risquer, d’être 
sûr de lui. Homme de précaution qui ne veut présenter au public 
qu’une œuvre vraiment accomplie. 


Il commence par une opérette en trois actes, dont Guillot de Saix lui 
fournit le livret : le Bourreau des cœurs. Il se met avec ardeur au travail. 
Il écrit ses trois actes, et, l’ouvrage terminé, il le laisse de côté. Il ne 
veut plus en entendre parler. 


Voilà un auteur qui n’inonde pas le marché de ses productions, 
quelque imparfaites qu’elles puissent être. Il réfléchit. Il attend. 
Cependant son talent müûrit. 


Or on représente une comédie de Pierre Wolff et Duvernois intitulée 
la Noce. Beydts obtient l’autorisation d’en tirer une opérette. Et en 
même temps Duvernois lui offre le livret d’une autre opérette : le Club 
des Canards mandarins. Beydts écrit les deux partitions. 


La Noce passe à Marigny en 1931, sous un autre titre: Moineau. 
Immense succès. Malheureusement Moineau ne put être joué qu’un 
mois à cause d'engagements antérieurs pris par le directeur, qui n’avait 
accepté la pièce de Beydts qu’afin de boucher un trou dans sa saison et 
sans compter qu’elle réussît à ce point. Moineau fut arrêté au moment 
où la délicieuse opérette faisait salle comble tous les soirs. Quelle 
malchance ! Tout de même le nom de Beydts était lancé dans le public, 
et pas un Parisien qui ne sût que dans le domaine de la musique légère 
un chef-d'œuvre de grâce et d’esprit venait de naître. 


Cependant, Louis Beydts avait écrit une foule de mélodies, dont 
l’ensemble constitue une partie importante de son bagage musical, et il 
en faisait chanter quelques-unes dans les grands concerts, notamment 
les Odelettes, de Henri de Régnier, et les Humoresques, de Tristan 
Klingsor. 


D’autre part, après le grand succès de Moineau, Sacha Guitry faisait 
appeler Louis Beydts et lui confiait le livret d’une opérette qui devint la 
S. À. D. M. P. (la Société amicale des messieurs prudents). Louis Beydts 
réussit là un nouveau petit chef-d'œuvre, qui fut représenté en 
novembre 1931 au Théâtre de la Madeleine. 


En décembre de la même année, les Canards mandarins recevaient 
du public de Monte-Carlo le meilleur accueil. 


En mars 1932, c'était le tour du Voyage de Tchong-Li, écrit encore en 
collaboration avec Sacha Guitry. 


Je ne parle pas de toutes les musiques de scène et de la musique de 
cinéma qui constituent une grosse part de la production de Louis 
Beydts. 


Par ailleurs, Louis Beydts faisait exécuter aux Concerts Colonne des 
chœurs pour voix de femmes sur des vers de MMe de Régnier, et aux 
Concerts Lamoureux les Jeux rustiques de Joachim du Bellay, 
interprétés par Mme Martinelli. 


Et maintenant, quelle position occupe Louis Beydts par rapport à 
l’ensemble des compositeurs français ? 


Il se place exactement à l’antipode d’un Darius Milhaud, d’un Auric, 
d’un Poulenc. C’est un traditionaliste. C’est un classique. Il veut écrire 
et il écrit une musique claire, mélodique, d’une correction et d’une 
élégance indiscutables. Élégant, il l’est lui-même, dans sa tournure, son 
vêtement, le détail minutieusement étudié de sa toilette, et toute sa 
personne. Élégance et distinction de la plus entière discrétion et du 
meilleur goût. Comme celle de sa musique. 


Je lui demandais un jour quelles étaient, parmi les contemporains, 
ses admirations. Elles sont tout à fait caractéristiques de sa nature 
artistique. D’abord et avant tout Gabriel Fauré, pour lequel il a une 
sorte d’adoration. Et puis Debussy, Gounod, Messager, Ravel, Pierné. 
Par parenthèse, il me disait quel culte avait Fauré pour Gounod. 


En littérature, Louis Beydts aime surtout les poètes et, tout d’abord 
Racine, et puis l’impeccable Henri de Régnier, qu’il a souvent mis en 
musique, Verlaine naturellement, et aussi quelques anciens auteurs, 
comme Joachim du Bellay, Tristan l’Hermite, Saint-Amand. 


Parmi les prosateurs, Anatole France lui plaît singulièrement, et il 
goûte, à le lire, une sorte de plaisir musical. Ce qui ne l’empêche pas 
d’aimer beaucoup Barrés. 


Nous causions de tout cela, il y a quelque temps, et à brûle- 
pourpoint Louis Beydts me dit : « Vous savez, je suis très gourmand. — 
Comme Debussy, lui répliquai-je, et comme la plupart des musiciens. — 
Mais je m’y connais, ajouta-t-il, ou du moins je crois m’y connaître. » 
Je n’en suis point surpris, et sa musique est une musique de gourmet. 
Debussy, lui aussi plus gourmet que gourmand, quand, tout jeune 
encore et pauvre, il passait devant chez Bourbonneux, avant d’entrer, 
contemplait l’étalage et faisait d’avance son choix. Il se décidait 
toujours pour le plus fin et le plus petit des gâteaux en montre, pour le 
plus cher aussi. Il n’en prenait qu’un, maïs c'était celui-là. 


Musique de gourmet, la musique de Louis Beydts. Vous y admirez 
des courbes mélodiques remarquables par leur naturel et leur grâce, 
une harmonie extraordinairement coulante et des modulations d’un 
imprévu qui enchante, marque d’une sensibilité des plus raffinées. Et 


c'est un plaisir de choix que nous offre toujours cet exquis 
compositeur. 


GEORGES DANDELOT. 


Grand, sec, le regard ferme, l’allure pleine d’autorité, Georges 
Dandelot a toujours su où il allait, et il y est arrivé d’un pas assuré. 


Il est né le 2 décembre 1895 à Paris. 


Son père, Arthur Dandelot, le célèbre imprésario, l’initia de bonne 
heure à la musique. À 6 ans, lors de grandes promenades sur les bords 
de l’Oise, il lui faisait reconnaître des notes dans les sons des cloches, 
les sirènes des bateaux, les divers bruits de la nature. À la maison aussi 
la vie devenait une perpétuelle leçon de solfège. 


La mère de Georges Dandelot, Madeleine Mangeot, était la fille 
d’Édouard Mangeot, le fameux facteur de pianos de Nancy, fondateur 
du Monde musical. Madeleine Mangeot jouait délicieusement du piano, 
et elle restait des heures devant son clavier à improviser. 


Les parents du petit Georges voulaient en faire un virtuose. Mais 
lui, préférait la composition. Aussi, après la guerre de 1914-1918, il 
démissionna de la classe Diémer pour se consacrer entièrement à 
l’étude de l’harmonie, du contrepoint et de la fugue. Parmi ses maîtres, 
il garde une particulière reconnaissance à Jean Gallon et à Albert 
Roussel. 


La guerre, il l’avait faite de décembre 1914 à septembre 1919 
comme soldat, caporal, puis sergent au 29€ régiment d'infanterie. Il fut 
blessé le 7 juillet 1915 devant Saint-Mihiel. Il fut l’objet d’une citation, 
le 4 avril 1916, aux Éparges. De nouveau blessé en septembre 1916, il 
ne quitta plus le secteur de Verdun. 


À son retour à Paris, il gagna ses prix d'harmonie et de fugue. 


Ajouterons-nous que Georges Dandelot fut champion du Stade 
français en 1912 et 1913 pour la course à pied (400 et 800 mètres) et 
qu’il représenta la France aux Jeux interalliés organisés par le général 
Pershing en 1919 ? Grand joueur de rugby et de tennis. Un vrai sportif. 


Dès l’âge de 14 ans, Georges Dandelot commença de composer. 
Mais il ne publia pas ses premiers essais. Voici, parmi celles de ses 
œuvres qui comptent, quelques-unes des plus caractéristiques : Quinze 
Chansons de Bilitis, pour chant et piano, sur des poèmes de Pierre 
Louys, en trois recueils (1924, 1929, 1930), Six Fabliaux, poèmes, de Y. 
Buisson, pour chant et piano (1932 et 38). Trois Valses à deux pianos 
(1932). Trio en forme de suite pour piano, violon et violoncelle (1930), 
Suite pour le piano (1933), Concerto pour piano et orchestre (1932), 


Quatuor à cordes (1930-33), Sonatine pour flûte et piano (1937), Pax, 
oratorio pour soli, chœur, orchestre (1935), première audition à 


l'Exposition de 1937 et premier prix de la classe 71 à l’Exposition, 
Symphonie pour orchestre (1941). 


Georges Dandelot a une écriture très claire, où se sent la volonté de 
s'exprimer nettement. Il est aussi bien capable de pièces légères, 
finement ouvragées comme ses Chansons de Bilitis, que de vastes 
constructions comme son oratorio Pax, d’une si grande allure et d’une 
inspiration si généreuse. 


Un excellent musicien, qui compte parmi les compositeurs les 
mieux doués de la jeune génération. 


JEAN RIVIER. 


La barbe (en fine pointe) d’un blond extrêmement doré, des 
paillettes d’or dans les yeux, — des yeux brillants de joie, - de jolies 
dents qui rient, - un charmant sourire dans un visage régulier, - un 
corps solide, un homme qui marche, qui va de l’avant sans sourciller, 
se jette dans la mêlée, en sort vainqueur. 


Jean Rivier est né à Villemomble, dans les environs de Paris, en 
1896. De bonne heure, il se sentit attiré par la musique. Mais ses 
parents voulaient qu’il terminât d’abord ses études classiques. Arrive 
1914. La guerre. À 18 ans, — il venait de passer son baccalauréat de 
philosophie, - Jean Rivier s'engage. Au front, dans les tranchées, sans 
savoir encore un mot du métier de compositeur, il écrit une sonate 
échevelée pour violoncelle et piano, qui durait 45 minutes, où quinze 
thèmes se battaient entre eux de façon désordonnée, mais enfin où il y 
avait de la vie et de la générosité. C’est cette sonate qui lui fait prendre 
définitivement conscience de sa vocation. Il sera musicien. Il sera 
compositeur. Mais il faut attendre la fin de la guerre. Il la fait 
bravement. Il reçoit la croix de guerre avec deux citations. En août 
1918, il est grièvement gazé par l’ypérite. On le réforme. De 1919 à 
1922, trois années douloureuses dues à une santé plus que 
chancelante. Il est trop tard maintenant pour entrer dans une classe 
d'harmonie au Conservatoire. Jean Rivier étudie l’harmonie auprès de 
Jean Gallon. Mais le règlement du Conservatoire lui permet d’entrer 
dans une classe de contrepoint et de fugue, celle de Georges Caussade. 
Là, il obtient un premier prix. Ces études de contrepoint l'ont 
passionné. Il en sent tout l'intérêt. Elles lui ont assuré, pour toute sa 
vie maintenant, cette facilité, cette souplesse d’écriture dont tout 
musicien a besoin pour s'exprimer librement. 


Il veut essayer ses forces. 


Son Chant funèbre commence de lui attirer toutes sortes de 
sympathies. Alfred Bruneau, bien qu’effrayé par certaines audaces 
d'écriture, en loue «le sentiment des proportions et le pathétique ». 
Florent Schmitt juge cette « musique expressive pleine de promesses ». 


La Danse, d’après le Retour du Tchad d'André Gide, montra toute 
l’âpreté, toute la sauvagerie, mais disons aussi toute la grandeur dont 
est capable Jean Rivier. Et cette force tumultueuse s’organise selon les 
lois d’une impeccable construction. 


Le Quatuor à cordes établit définitivement la réputation de Jean 


Rivier. On fut frappé de la fraîcheur de certains thèmes, du lyrisme 
passionné de certains autres. On y remarqua des pages d’une grâce fort 
délicate, et, en général, l’aisance d’un style qui révèle une abondante 
spontanéité. 


L’Ouverture pour un Don Quichotte, qui est un des ouvrages les plus 
caractéristiques de Rivier, souleva de vives discussions. D’aucuns se 
scandalisaient d'y trouver de trop voyants emprunts au style du jazz. 
Mais d’autres observaient que l’emploi de l'écriture syncopée et du 
matériel orchestral du jazz donnaient ici lieu à une transposition dans 
le langage symphonique le plus élevé. Et ils avaient raison. Jean Rivier 
a trouvé là des sonorités nouvelles qui donnent à sa musique un accent 
singulièrement prenant, avec une richesse de timbres somptueuse et 
une éloquence irrésistible. Son Don Quichotte, - sans anecdote, — est 
d’une humanité puissante. 


Du Trio pour violon, alto et violoncelle, on aima l’allegretto tendre 
et rêveur, la longue phrase austère de mouvement lent, tout à fait 
typique — (voilà donc un musicien dont la veine mélodique est 
abondamment pourvue et qui ne s’essouffle pas dès la troisième 
mesure), — le dynamisme de l’ardent finale. 


À l'Exposition 1937, sur la scène de la Comédie des Champs-Élysées 
(dont j'étais alors directeur avec Barraud, — jours heureux !), on joua le 
délicieux opéra-bouffe que Jean Rivier avait composé sur un spirituel 
livret de René Kerdyk : Vénitienne. On y retrouve toute la grâce, la 
légèreté, la tendresse et la poésie dont est capable notre auteur. La 
charmante fantaisie s’achève sur un quintette de pacification générale, 
qui est un pur bijou. 


Et voici un ouvrage de tout premier ordre : la Sonatine pour violon 
et violoncelle. Interprétée par Merckel et Pierre Fournier, il souleva 
l’enthousiasme des auditeurs de Triton en mars 1938. De l’union de ces 
deux instruments, le violon et le violoncelle, à l’exclusion de tout 
accompagnement complémentaire, Jean Rivier, sans chercher les 
combinaisons bizarres, en restant simple et naturel, tire un parti 
extraordinaire. La sonorité est constamment pleine et savoureuse. La 
musique, d’une richesse, d’une profusion étonnantes, se renouvelle 
constamment avec une variété qui témoigne d’une singulière jeunesse 
d'esprit et de cœur. 


Le Concertino pour alto et orchestre est encore une œuvre à retenir. 
Il débute par un allegretto quasi Pastorella clair, lumineux, coupé de 
quelques mesures de danse vive et concluant par un retour à la rêverie 
pastorale. Le second morceau est un adagio, molto cantando. Notez ce 
molto cantando, qui exprime si bien un des caractères essentiels de la 
musique de Jean Rivier. Le finale, très rapide, nous apporte des 
impressions intenses de joie et de lumière. Ouvrage à la fois savant et 


limpide d’une séduction irrésistible. 


Parmi les œuvres capitales de Jean Rivier, citons enfin deux 
Symphonies, l’une en ré majeur (1933) pour orchestre complet, pleine 
de chaleur et de vie, l’autre en ut majeur (1938) pour orchestre 
d'instruments à cordes, et c’est merveille qu’elle varie ses effets comme 
si elle disposait des timbres les plus divers. 


Nous n'avons pas énuméré toutes les œuvres de Jean Rivier, 
notamment de nombreuses mélodies sur des poèmes de Mahaut, 
Guillaume Apollinaire, Rimbaud, etc. ; maïs, s’il fallait résumer d’un 
mot l'impression qui s’en dégage, nous dirions que sa musique est le 
reflet d’un caractère foncièrement heureux. Il n’y a pas d’homme plus 
affable, plus habituellement joyeux, plus enthousiaste, d’un commerce 
plus agréable. Ce qu’on ne lit pas sur son visage souriant, dans ses 
manières et ses paroles aimables, c’est qu’il soit capable, quand il 
prend la plume pour écrire, de la musique, de tant d’énergie souvent et 
parfois de violence. Ce qui prouve une fois de plus que les facultés 
créatrices d’un artiste dépassent de beaucoup l’apparence de son 
individu social et révèlent en son âme des dessous insoupçonnés. 


Jean Rivier nous charme, nous attendrit, nous émeut, nous 
rafraîchit le cœur comme une source bienfaisante. Mais aussi, 
quelquefois, il nous malmène, il nous secoue, il nous tarabuste de la 
plus étrange façon ; et nous sommes bien obligés de suivre alors son 
caprice endiablé, sa volonté presque tyrannique. Ne nous en plaignons 
pas. Il n’est point d’art qui nous plaise davantage que celui qui nous 
domine ainsi. 


MARCEL DELANNOY. 


Considérez Marcel Delannoy. Ne voyez pas en lui que ses yeux 
clairs et doux, ces yeux bleus qui rient. Le reste de la physionomie et 
toute la personne ont une autre signification. Un menton volontaire, 
des épaules carrées, —- un homme d’aplomb, solide sur ses bases, qui 
sait où il va et fait ce qu’il veut. 


Il a d’abord hésité sur la route qu’il suivrait, mais depuis qu’il a 
choisi définitivement sa direction, il marche droit au but et il l’atteint 
d’un pas sûr. 


Marcel Delannoy est d’origine en partie flamande, mais il est né en 
Ile-de-France, à la Ferté-Alais, le 9 juillet 1898. 


Il ne songeait point d’abord à la musique, et on ne l’y destinait 
point. Son père était ingénieur. Marcel Delannoy voulut d’abord être 
architecte : Il fit ses études au collège d’Étampes, puis à celui de Saint- 
Germain-en-Laye. Chemin faisant, il apprenaïit le piano. Oubliant sa 
première décision, voilà que maintenant il veut être peintre. La guerre 
arrive, et, en 1917, fait de Marcel Delannoy un artilleur. 


Et tout d’un coup la musique le prend, - le prend tout entier. Il sera 
musicien. 


ES 


Il se met à la tâche tout seul et n’a pas crainte d’être un 
autodidacte. Il demande cependant quelques conseils à Jean Gallon 
pour l’harmonie, à Gédalge pour la fugue. Il travaille aussi avec 
Eugène Cools. Mais il n’a pas suivi la longue filière de l’enseignement 
conservatorial. 


Et il s’essaye à composer. Il met sur pied quelques pièces. 


Mais que vaut ce qu’il fait ? Il se le demande avec angoisse. A-t-il 
vraiment le don? Est-ce la peine de poursuivre ? Il va trouver 
Honegger, qui regarde ses premiers essais et lui déclare nettement : «Il 
faut continuer. » 


Honegger devient son conseiller, son guide et lui communique 
l’amour du métier solide. 


Delannoy a conservé un souvenir charmé et profondément 
reconnaissant de ses entretiens affectueux, rue Duperré, avec l’aîné, le 
camarade déjà arrivé et si cordialement dévoué à préparer l’avenir et 
le succès de son cadet. 


Delannoy travaillait avec une sorte d’opiniâtreté paysanne, en 


ferme laboureur qui creuse son sillon. 


Il étudiait les maîtres, surtout Debussy, Strawinsky, Ravel, Fauré, et 
puis le vieux Bach. 


Il allait rechercher les sources de l’art français jusqu’au XVI® siècle, 
jusqu'aux Jannequin, Roland de Lassus, Costeley, Claude le Jeune, les 
parfaits ouvriers et les créateurs de la chanson polyphonique française. 
Par eux, il se rapprochaïit d’une autre source qui lui a toujours été 
particulièrement chère, le folklore, la chanson populaire. Sa musique 
en aura souvent l’accent direct et franc. 


* 


Marcel Delannoy débute dans la vie artistique par un coup d'éclat. 
Il n’avait encore écrit que quelques mélodies et Quatre mouvements 
pour le piano. Il était tout à fait inconnu du public et de la critique 
quand le Poirier de misère fut représenté à l’Opéra-Comique le 21 
février 1927. Grosse sensation. Discussions passionnées dans la presse. 
Les uns accusent Delannoy de bolchevisme musical, les autres parlent 
de chef-d'œuvre inattendu. De toute façon, Delannoy sortait 
brusquement de l’obscurité pour prendre en pleine lumière position 
d’importante personnalité musicale. 


La partition avait été écrite de février 1923 à mai 1925. Delannoy 
était encore, à cette époque, commis d’architecte, et il «faisait la 
place ». Il entra ensuite comme dessinateur à Primavera. Pour se 
distraire de sa besogne, il tirait de temps à autre de son tiroir une 
vieille clarinette d’acajou et s’essayait à en jouer. Puis le Printemps fut 
détruit par un incendie. Delannoy enseigna la peinture de lettres dans 
une école de rééducation de mutilés. Triste métier, dont le Poirier de 
misère le consolait. La partition avançait peu à peu. Le livret était dû à 
deux camarades, Jean Limozin et André de la Tourrasse, qui s’étaient 
inspirés d’une vieille légende. À eux trois, le compositeur et ses deux 
librettistes ne totalisaient pas plus de 75 années d’âge. 


Cette première réussite en appelait une autre. Marcel Delannoy 
s’associe encore une fois à ses deux amis. À eux trois ils écrivent le Fou 
de la Dame, chanson de geste en un acte, sorte de ballet-cantate qui 
représente le rêve de deux amoureux : une partie d’échecs jouée par 
des personnages vivants animés de passions humaines. 


Puis vient le Quatuor à cordes en mi majeur, un chef-d'œuvre, — « le 
plus parfait ouvrage de ce genre qu’on ait écrit depuis celui de Maurice 
Ravel », a-t-on justement dit. 


Et la Symphonie, dont il faut louer la belle ordonnance, la 
construction harmonieuse et savante, le sentiment pénétrant. 


D'autre part, l’Opéra-Comique monte un délicieux ballet, Cendrillon, 


ou, pour être plus exact (car le titre en fut modifié), la Pantoufle de vair 
(1935). 


Je n’aurai garde d’oublier le charmant opéra-bouffe, créé en octobre 
1937, à l'Exposition, sur la scène de la Comédie des Champs-Élysées, 
Philippine, qui contient quelques-unes des meilleures inspirations de 
Marcel Delannoy, — ni sa brillante Sérénade concertante pour violon et 
orchestre, qui vient d’être l’objet d’un bel enregistrement par « la Voix 
de son maître » avec le concours du violoniste Merckel. 


En 1938, mise en chantier d’une Ginevra (trois actes et cinq 
tableaux) sur un livret de Julien Luchaire, d’après le 19€ conte de 
Boccace, qui vient d’être créée à l’Opéra-Comique avec succès (août 
1942). 


Bien entendu, comme tous ses confrères, Delannoy a beaucoup écrit 
pour le cinéma, et il a acquis une grande expérience du film ainsi que 
de la musique de scène. 


Il me confie qu’en art, et notamment en musique, il préfère 
infiniment la qualité à la quantité, ce qui est bien français. Au théâtre, 
il cherche « une issue possible dans le siècle étouffant et magnifique 
qui a vu la floraison d'écriture rare poussée au dernier degré » - une 
fenêtre sur l’air libre. - Wagner et Debussy ont fermé la porte derrière 
eux. Tout est à créer en ce domaine ! Pour sa part, Delannoy a surtout 
le désir de s’exprimer avec franchise et netteté. «Il est trop facile de 
cacher ses thèmes dans le brouillard. Être original ? Oui, maïs, avant 
tout, naturel, et sans platitude, c’est-à-dire ce qui est le plus difficile. » 


La franchise justement de son langage musical, la saine vigueur 
toujours et souvent le charme caressant, la tendresse naïve d’une 
inspiration abondante et ferme font de Marcel Delannoy l’un des 
jeunes maîtres sur lesquels l’école française, en possession déjà des 
solides réalités qu’elle lui doit, fonde pour l’avenir les plus précieuses 
espérances. 


Sans qu'aucun doute soit possible sur la valeur de ses dons et sur 
son habileté, Marcel Delannoy, par la vertu d’un art à la fois puissant 
et fin, se classe au tout premier rang des artistes de sa génération. 


EMMANUEL BONDEVILLE. 


Emmanuel Bondeville est né à Rouen le 29 octobre 1898. À 7 ans, il 
abordait l’étude du piano et de l’orgue avec l’organiste de l’église de 
Saint-Gervais de Rouen. À 10 ans, il suppléait son maître. À 16 ans, il 
se trouve soudain seul dans la vie. Il perd coup sur coup ses parents, et 
il faudra qu’il trouve le moyen de se suffire à lui-même. Il mène dès 
lors une vie rude. Mais pas un instant il ne se décourage. Son habileté, 
son savoir-faire le servent si bien qu’il ne reste jamais dans l'embarras. 
Organiste, employé de banque, interprète (il savait quatre langues), 
tout lui est bon pour se tirer d’affaire. Après la guerre, qu’il fit au front, 
où il rencontra Delannoy, le voilà de nouveau sans situation. Ni 
famille, ni fortune, ni maison. Il entre comme commis dans un magasin 
de musique. Il voyage à travers l’Europe pour une maison anglaise. Il 
trouve enfin le moyen d'étudier l'harmonie et le contrepoint avec Jean 
Déré, grand prix de Rome. Le 6 décembre 1930, le Bal des Pendus 
passait aux Concerts Lamoureux et était accueilli avec un vif intérêt 
par toute la presse. De 1933 à 1934, Bondeville s’était mis à la 
composition de l’École des Maris, qui était représentée avec succès à 
l’Opéra-Comique en 1935. En même temps, Bondeville entrait dans les 
services de la radio, où il sut se créer une place des plus importantes. 


Un Normand, solide de corps, fin d’esprit, qui dans ses ouvrages 
musicaux, robustes et savoureux, a su donner la preuve de son extrême 
souplesse et de ses dons. 


JEANNE LELEU. 


Jeanne Leleu est née à Saint-Mihiel, le 29 décembre 1898, et elle a 
fait ses premières études musicales à Rennes. À 9 ans, elle entrait au 
Conservatoire de Paris dans la classe de piano de Marguerite Long. 
Maurice Ravel la choisit alors pour exécuter, en première audition, à la 
S. M. I., sa suite, Ma Mère l’Oye. En 1913, dans la classe de Cortot, 
Jeanne Leleu obtenait un premier prix de piano. D’une extrême 
jeunesse, elle se faisait entendre en de nombreux concerts à Paris, 
Douai, Lille, Valenciennes, Abbeville, Amiens, Rennes. 


Avec la guerre, plus de concerts. Jeanne Leleu se met à la 
composition. Elle reprend ses études au Conservatoire : en 1917, 17 
prix d'harmonie, en 1918 1€r prix d'accompagnement, en 1919 1€ prix 
de contrepoint, en 1922 1€ prix de composition musicale, en 1923 1er 
grand prix de Rome. 


Jeanne Leleu arrive à Rome. Ce n’est pas avec le sentiment d’un 
cruel exil, avec le désir de revenir le plus vite possible à ses 
occupations et à ses ambitions parisiennes. Elle prévoit tout le bienfait 
d’un long séjour en Italie. Elle n’y restera pas seulement les trois 
années obligatoires. Elle prolongera le plus possible son séjour à la 
villa Médicis : elle y demeurera 4 ans et demi. Alors, elle a su jeter les 
yeux au delà de son art. Elle a ouvert les portes et les fenêtres de sa 
cellule de musicienne. Elle a laissé entrer l’air et la lumière du dehors. 
Elle est sortie de son métier pour contempler la nature, les vivants, les 
hommes et la peinture et la sculpture qui nous en donnent le 
commentaire expressif. Elle a trouvé le temps de lire les grands 
écrivains, poètes, prosateurs, philosophes. Elle a médité leurs livres. De 
toute façon elle a cultivé son esprit, affiné sa sensibilité. Elle est 
devenue, comme beaucoup de nos jeunes musiciens, et fort 
heureusement, autre chose qu’une musicienne. 


Mais ce n’est pas tout. Jeanne Leleu a connu la Grèce. 


« Un voyage de quelques mois, me disait-elle, que j’ai fait en Grèce, 
m'a laissé encore plus de souvenirs que mon séjour à Rome. Les ruines 
d'Athènes, de Delphes, de Délos, ne me sont pas apparues comme des 
choses mortes : je les ai vues bien plus vivantes que nos villes 
modernes. Et que dirai-je des paysages ! » 


Elle s'étonne de l’incompréhension de Barrés dans le Voyage de 
Sparte. 


Je vois Jeanne Leleu parcourant la mer Ionienne à travers les 


Cyclades, allant d’une île à l’autre, dans ce décor enchanté que 
composent la mer d’un bleu intense, les îles rousses, roses, dorées ou 
violettes. 


Jeanne Leleu a vu et compris la Grèce, la Grèce telle qu’elle fut 
dans l’antiquité. 


Mais enfin, pendant ces années qui suivirent son arrivée à Rome, 
elle ne fit point qu’ouvrir des yeux avides et pénétrants sur les 
merveilles de la nature et de l’art et que voyager à travers la 
Méditerranée. Elle travailla aussi. Elle travailla beaucoup. Entre autres 
ouvrages, elle composa : 


Six Poèmes lyriques sur des sonnets de Michel-Ange, le Cortège 
d’Orphée pour soli, chœur et orchestre, un Quatuor piano et cordes, 
deux Danses pour grand orchestre (Danse nocturne, Danse rustique), une 
Suite symphonique pour instruments à vent et piano (Prélude, l’Arbre 
plein de chants, Mouvements de foule, Bois sacré, Joie populaire), Esquisses 
italiennes pour orchestre, Fronton antique pour orchestre, le Cyclope 
(musique de scène pour le drame satyrique d’Euripide), deux suites 


pour piano intitulées : En Italie et Pochades. 


Plusieurs de ces compositions diverses furent exécutées à Rome. La 
Suite symphonique, notamment, dirigée par l’auteur elle-même, fit 
sensation et donna lieu à une seconde audition. J’ai lu dans les 
journaux de là-bas qu’on fit de longues ovations à Jeanne Leleu. On 
parle d’une véritable «révélation». On insiste sur l'impression 
« délicieuse » que laissa la quatrième partie, intitulée Bois sacré, sur la 
vigueur, l’énergie des pièces intitulées Mouvements de foule et Joie 
populaire. 


À Paris, Jeanne Leleu s’est fait connaître par de nouvelles 
compositions, notamment : Transparences, suite pour orchestre en trois 
parties (1931), très bien accueillie à sa première audition chez 
Straram, Concerto pour piano et orchestre (1935), Un jour d'Été, ballet 
en un acte (1938). 


Jeanne Leleu aime les hardiesses harmoniques, les rencontres de 
sons un peu rudes, les timbres un peu crus. Cela tient à sa nature et 
l’exprime en partie. C’est une des manifestations de son caractère 
entreprenant, de sa vigueur morale, de son besoin de décision, qui lui 
fait écarter toutes les demi-mesures et la porte parfois aux solutions un 
peu aventurées. 


On peut louer du moins sa belle franchise, son allure pleine 
d’entrain, le mordant de ses rythmes, l’éclat de sa couleur, la vie 
agissante qui circule à travers toute sa production musicale. 


On regrette seulement que l'émotion, dans ce qu’elle a de 
proprement féminin, n’apparaisse pas plus souvent dans son œuvre. 


RAYMOND LOUCHEUR. 


Très distingué compositeur, au style châtié, pittoresque et expressif, 
Raymond Loucheur naquit le 1€ janvier 1899 à Tourcoing (Nord). Il fit 
ses études au Havre avec Henry Wollett, puis au Conservatoire de Paris 
avec Dallier, Nadia Boulanger, Gédalge, Paul Fauchet, Paul Vidal, Max 
d’Ollone. Premier grand prix de Rome en 1928, il séjourna en Italie de 
1929 à 1931, obtint le prix Georges Bizet en 1935. En 1941, il succéda 
à Roger Ducasse dans les fonctions d’inspecteur principal de 
l’enseignement musical dans les écoles de la Seine. Ses œuvres 
principales sont : Symphonie, Défilé, Pastorale, Nocturne, En famille, pour 
l’orchestre, Psaume XXXIX pour voix et orchestre, Apothéose de la Seine, 
pour l'orchestre, Trois Duos, Dix mélodies, des Chœurs, Hop-Frog, ballet 
en deux tableaux d’après Edgar Poë, un Quatuor à cordes, un Trio 
d'instruments à vent. 


HENRI MARTELLI. 


ES 


Henri Martelli né à Bastia, en Corse, en 1899, a fait au 
Conservatoire ses études d'harmonie, de contrepoint et de fugue. Il 
présente à la vie et à l’art un beau visage ouvert très sympathique. Il 
s’est fait connaître par un assez grand nombre d'œuvres, notamment : 
Sur la vie de Jeanne d’Arc pour orchestre, Introduction et Final pour 
violon et piano, Mors et Inventa, Divertissement sarrasin pour orchestre, 
extrait d’un opéra inspiré de la «Chanson de Roland», Bas-reliefs 
assyriens, Concerto pour orchestre, la Bouteille de Panurge, Suite 
populaire corse pour orchestre, Sonatine pour piano, Quatuor à cordes, 
Trio piano, violon et violoncelle, Suite pour quatre clarinettes, Sonate 
piano et violon, Trio d’anches, Cinq Épigrammes de Clément Marot, chant 
et piano, Concertino pour violon et orchestre de chambre, Concert pour 
clavecin et orchestre. Tout ce qu’il écrit est d’un style très surveillé, 
d’une technique très souple jointe à un sentiment élevé. 


SUZANNE DEMARQUEZ. 


Née à Paris, le 5 juillet 1899, fille unique, Suzanne Demarquez fut 
d’abord une petite bourgeoise très choyée, qui ne songeait guère à une 
carrière musicale. Elle faisait, sans autre projet, d'excellentes études 
secondaires au lycée Lamartine. Cependant son père, d’origine 
flamande, veillait à son éducation musicale et lui donnait Robert Lortat 
comme professeur de piano. Il l’'emmenait sans cesse aux concerts 
dominicaux, à l’Opéra et à l’Opéra-Comique, si bien qu’elle connut de 
bonne heure tout le répertoire classique, wagnérien et moderne, dont 
elle dévorait les partitions qu’elle réclamait en cadeau pour Noël, le 
jour de l’An, Pâques et pour son anniversaire. Mais ce père voulut aussi 
que sa fille s’assurât en cas de besoin une situation. Il lui fit préparer le 
certificat d’aptitude à l’enseignement du chant dans les écoles de la 
Ville de Paris. Elle se fit alors à tel point remarquer en prenant ses 
leçons d'harmonie que son maître crut devoir la présenter à Auguste 
Chapuis, professeur au Conservatoire, qui voulut la prendre dans sa 
classe. Elle se présenta au concours et fut reçue première. Étonnement 
et résistance des parents, qui entrevoient pour leur fille un avenir tout 
noir de musicienne professionnelle, de compositeur. Ils l’obligeraient 
volontiers à démissionner avant d’avoir suivi un seul cours. Mais la 
jeune fille résiste à son tour: elle tient bon et commence au 
Conservatoire des études qui se couronnent par un premier prix 
d'accompagnement, dont nous avons déjà dit tout ce qu’il représente 
de haute valeur musicale, deux deuxièmes prix de contrepoint et 
d'histoire de la musique, des accessits d'harmonie et de fugue. 


Suzanne Demarquez est arrivée tard à la musique. Elle s’est fait 
assez vite une place dans la jeune école. Elle a fait apprécier un talent 
tout classique, qui n’exclut pas le goût de certaines recherches 
d’orchestration et de raffinements d'harmonie. 


Comme beaucoup de ses contemporains, Suzanne Demarquez 
préfère Bach et Mozart à Beethoven. On en pourrait discuter. Mais c’est 
la mode. Et d’ailleurs ce sont de belles admirations qui ne peuvent 
qu'influencer heureusement un compositeur bien doué. 


Suzanne Demarquez a beaucoup composé. Voici quelques-uns de 
ses principaux ouvrages : Sonate violoncelle et piano, op. 6 (1923), la 
Coupe inspirée, six mélodies sur des textes turcs traduits par Rechad 
Noury, op. 7 (1925) ; Deux poésies de la Renaissance, textes de Louise 
Labé et de J.-A. de Baïf, op. 8 (1926); Sonatine pour piano, op. 9 
(1927) ; Quatuor à cordes, op. 10 (1927) ; le Diadème de Flore, cinq 


mélodies sur des textes de Gérard d’Houville, op. 12 (1928) ; Deux 
pièces pour harpe, op. 15 (1930); Sonatine pour orchestre, op. 17 
(1932) ; Barcarolle pour deux pianos, op. 18 (1933) ; Quatre Contrerimes 
de Toulet pour voix, flûte et harpe, op. 19 (1932-34); Variations, 
Interlude et Tarentelle sur un thème populaire corse noté par l’auteur 
pour flûte, violon, alto, violoncelle et harpe, op. 21 (1936) ; Quatre 
Quatuors vocaux pour voix féminines, op. 22 (1938), a cappella. En 
préparation : un opéra-ballet en deux tableaux argument et livret de 
Marcel Belvianes. Titre : Thésée à Marseille. 


À sa remarquable activité de compositeur, Suzanne Demarquez 
joint celle de critique musical, qu’elle exerce avec infiniment de goût et 
un sens pénétrant des valeurs. 


CHAPITRE X 


DE DROITE ET DE GAUCHE (Suite) 


MAURICE JAUBERT. 


Les cheveux noirs et le teint d’un brun doré, des yeux profonds et 
ardents, mais qui pouvaient devenir très doux, un regard extrêmement 
intelligent, un front et un nez d’une ligne admirable, un profil de 
médaille, une physionomie enfin qui révélait une âme courageuse et 
forte, tel nous apparaît, dans notre souvenir fidèle, notre cher 
compagnon Maurice Jaubert. 


Il était né le 3 janvier 1900 à Nice. Dès ses plus tendres années, il 
vivait dans un milieu où l’on avait un très grand respect pour la 
musique. À 5ans, il se mettait au piano, et de bonne heure il 
accompagnait son père quand il chantait. 


Il avait fait ses études au lycée de Nice, passé son baccalauréat, puis 
sa licence en droit. En même temps, il travaillait au Conservatoire de 
sa ville natale le piano, l’harmonie et le contrepoint. Pendant deux 
années, il exerça au barreau de Nice la profession d’avocat. 


Mais, secrètement, il rêvait de se consacrer entièrement à la 
musique. Un beau jour, il partit pour Paris, où il alla trouver un 
scholiste qu’il avait rencontré dans le Midi, Albert Groz. Avec lui, il 
recommença toutes ses études musicales. 


Cependant il fallait vivre. Alors, Maurice Jaubert fit tous les 
métiers. Il entra à la comptabilité dans une banque, il régla chez Pleyel 
les rouleaux du pleyela, il corrigea des épreuves pour un éditeur de 
musique et accepta toutes sortes d’autres besognes. 


Le cinéma le sauva, comme tant d’autres. 


Il obtint le poste de directeur de la musique à la Société Pathé- 
Cinéma. Et là, il dirigea d'innombrables films. Il composait lui-même la 
musique d’une quarantaine de ces productions, notamment le 14 Juillet 
et le Dernier milliardaire, de René Clair, un Carnet de bal, de Duvivier, 
Drôle de drame et le Quai des Brumes de Marcel Carné. 


En dehors du cinéma, il se faisait une réputation de chef d’orchestre 
et il conduisait notamment la dernière saison théâtrale de MMe Beriza 
et la saison d’opéras-bouffes de l'Exposition de 1937. C’est là que je l’ai 
connu intimement et que j'ai pu apprécier à toute sa valeur à la fois 
l’homme et l'artiste. 


Ce qui comptait le plus à ses yeux, c'était son métier de 
compositeur, c’étaient ses œuvres symphoniques. 


Il donna successivement dans ce domaine : 


Le Jour, poème chorégraphique de Supervielle, joué aux Concerts de 
l'O. S. P. sous la direction de Monteux en 1931. Très beau poème. 
Premier tableau : le ciel touffu du milieu de la nuit. Les planètes 
roulent dans le tourment et la noirceur. Soudain (scherzo) une comète 
traverse le ciel et chante : 

Je fuis, je fuis, je fuis, 
Quel est donc cet immense horizon qui me poursuit ? 
Je le sens dans mon dos 
Si je me retournais, je coulerais à pic durant l'éternité. 


La lune paraît. Les ténèbres bleuissent. On perçoit son chant 
lointain : 


Compagnes lointaines du ciel, 
Puissiez-vous ne jamais savoir 
Ce que c’est que d’être morte, 
Morte de douceur dans le ciel. 
Et de tourner tout de même 
Sans la moindre petite flamme, 
De tourner sans espoir 

Comme tourne dans sa tombe 
Et se retourne 

Une morte inconsolable. 


Mais sans qu’on sache comment cela s’est fait, le jour s’est mêlé à la 
nuit. Et voici les rivières qui luisent les premières : l’eau est la plus 
pressée de se montrer. 


Et voici les arbres qui se fient peu à peu à leurs branches et leurs 
branches à la lumière. 


Et voici les animaux dans l’ombre disparaissante… 
Le ciel s'interroge, immobile dans une attente circulaire. 


Le soleil fait un bond sur la scène et aussitôt il pense que tout lui 
appartient. 


Mais dans une caverne encore très sombre, d’où la nuit ne se retire 
que malgré elle, attention ! voilà l’homme qui bouge et qui regarde à 
droite et à gauche. 


Le voilà qui foule, pieds nus, les plus hautes herbes. 


Le voilà qui se mire dans le soleil où il ajuste son regard et donne 
au loin les ordres dont sa voix est comblée : 


« Enlevez-moi ces choses noirâtres qui traînent encore çà et là. 
« Et dans le ciel je ne veux plus qu’il reste une seule étoile. 

« Cette fois, jamais plus ce ne sera la nuit, jamais plus. 

« La lumière aura raison une fois pour toutes. 


«Et l'arbre sera toujours l’arbre avec sa couleur et ses moindres 
ramilles, 

«La montagne aura toujours son épaisseur et ses sources vives, 

« Et la lumière brillera comme aux premiers jours du monde. 

« Et j'aurai vaincu le sommeil. » 


On imagine aisément avec quelle splendeur grandissante ce beau 
poème pourra être réalisé sur scène avec le décor et la chorégraphie 
qu’il implique. 

Entendez en même temps la musique tour à tour sourde, 
murmurante, tendre, brillante, éclatante, somptueuse et forte que 
Maurice Jaubert a composée pour soutenir un si vaste tableau, — et si 
varié, — et vous aurez quelque idée d’une des œuvres les plus 
significatives qui aient été écrites en ces temps. 


Maurice Jaubert a encore composé: une Suite française pour 
orchestre de chambre, dédiée à Golschmann, qui en donna la première 
audition à Saint-Louis, aux États-Unis, une Ballade, qui fut jouée le 
9 mars 1935 aux Concerts Lamoureux sous la direction de l’auteur, une 
Sonata a due pour violon, violoncelle et orchestre à cordes, dont la 
première audition fut donnée par Violette et Paule d’Ambrosio et 
l'orchestre féminin de Jeanne Évrard en 1936, une Jeanne d’Arc sur des 
textes de Charles Péguy, pour soprano et orchestre, textes admirables, 
musique tour à tour sensible, délicate, pittoresque, passionnée, 
tragique dont on aime en même temps la stricte fidélité aux textes de 
Péguy et la belle et personnelle inspiration. Une excellente audition en 
fut donnée avec l’orchestre de l’O. S. P. sous la direction de l’auteur à 
un des concerts de l’Exposition de 1937 : MME Marthe Bréga s’y montra 
une merveilleuse Jeanne d’Arc. 


Je cite encore: un Intermède pour orchestre à cordes, destiné à 
l'Orchestre féminin de Paris (1937), un Concert flamand, joué à la 
Maison d’art de Bruxelles (1938), une Cantate pour le temps pascal pour 
soli, chœur et orchestre, qui, sous la direction de Charles Münch, 
remporta un vif succès le 24 mars 1938. 


Pour le théâtre, Maurice Jaubert a écrit, sur un texte de Georges 
Neveux, un opéra de chambre intitulé Contrebande, et la musique de 
scène de Tessa et de la Guerre de Troie n’aura pas lieu, de Giraudoux. 


* 


Dans la musique de Maurice Jaubert vous ne trouverez pas une 
vaine recherche de la nouveauté à tout prix, mais surtout le dessein de 
s’exprimer franchement, librement et avec une entière netteté. 
Musique dont la profondeur toute spontanée ne s’encombre pas de 
formules pédantes. 


Maurice Jaubert sentait venir dans la musique d’aujourd’hui, me 


confiait-il un jour, une grande transformation, une transformation dont 
certes il ne prétendait pas prévoir tous les effets, mais dont il 
entr'apercevait les lignes directrices, une transformation qu’a préparée 
le surréalisme et qui se fondera sur le mépris de l’œuvre d’art prise 
pour fin en soi. « L'œuvre d’art, me disait-il, devra céder le pas à la vie. 
Le cinéma aura été pour quelque chose dans cette évolution en 
donnant une si grande place à la musique utilitaire par opposition à la 
musique désintéressée. Le musicien de demain ne restera plus enfermé 
dans sa tour d'ivoire, ses secrètes méditations, son reploiement sur lui- 
même. Il se laissera entraîner par les mouvements politiques. Il se 
préoccupera de la vie sociale bien plutôt que des problèmes de 
technique. Le grand drame se joue qui séparera du passé la musique en 
train de naître, la musique qui ne doit plus être objet de musée, mais 
prendre son point d’appui, toute sa force et son sens dans la vie d’un 
peuple. Œdipus Rex, de Strawinsky, annonce peut-être quelque chose 
en ce sens. Jeux de cartes du même auteur est peut-être la première 
œuvre musicale surréaliste : elle prend la suite de Picasso, avec un 
quart de siècle en retard, — retard qui fut toujours celui de l’art musical 
sur les arts plastiques. » 


En littérature, toutes les sympathies de Maurice Jaubert allaient à la 
lignée des poètes qui s’étend de Villon à Claudel en passant par Péguy 
et Rimbaud, ce qui ne l’empêchait pas d’adorer Racine, mais l’éloignait 
radicalement d’un Paul Valéry. 


Maurice Jaubert voyait-il clair ? Était-il bon prophète ? En tout cas, 
il n’agissait pas en aveugle. Il cherchaïit sa route, les yeux ouverts sur la 
réalité. Et il pensait. 


Sa pensée, hélas ! il ne l’a qu’en partie traduite dans une série 
d'œuvres fortes, mais qui laissent à regretter tout ce qu’il avait à 
exprimer encore de son âme haute et pure. 


Sa mort est celle d’un grand cœur et d’un brave. Face à l’ennemi, 
pendant la guerre, et sous son feu direct, il faisait sauter un pont qu’il 
avait pour mission de détruire coûte que coûte. Il fut tué en 
accomplissant simplement sa tâche. Il n’avait pas, comme tant d’autres, 
l’opinion que la guerre est un jeu dangereux qu’il vaut mieux ne pas 
jouer. En rien, Maurice Jaubert ne restait à l’arrière. 


P.-O. FERROUD. 


Je rencontrai, il y a quelques années, P.-O. Ferroud à Salzbourg, 
recueillant religieusement la leçon des immortelles beautés de la Flûte, 
de Figaro et d’Obéron en même temps qu’il professait au Mozarteum un 
cours sur les procédés de composition de l’école française 
contemporaine. Ce moderne très audacieux s'apparente, de près, aux 
classiques. 


* 


Pierre-Octave Ferroud est né le 6 janvier 1900 à Chasselay, bourg 
d’un millier d’habitants à 15 kilomètres au nord de Lyon. 


Un homme de franche allure. Sa musique, comme lui-même, va 
droit au but, sans détour et s’impose avec force. La solidité, l’équilibre 
indéfectible de son caractère se retrouvent dans ses créations, qui 
s'imposent tout d’une venue. 


Sa vie elle-même va en droite ligne, sans arrêt, sans recul, sans 
sursaut. 


Son père exerçait la médecine et voulut que tout d’abord son fils fît 
d'excellentes études classiques. Il souhaitait qu’il les poursuivît au 
moins jusqu'à la licence de physique et chimie. Ce père, bon 
humaniste, très cultivé, mourut au début de la guerre. 


Pierre-Octave redoublait alors sa rhétorique, attendant l’âge 
d'obtenir une dispense pour passer son baccalauréat. 


Première rencontre à noter dans cette jeunesse studieuse : celle du 
R. P. Henri Costa de Beauregard, depuis professeur à la Faculté 
catholique des lettres de Lyon, qui eut une influence décisive sur la 
formation du goût du jeune étudiant. 


Cependant Mme Ferroud, qui avait été l’élève de Le Couppey et de 
Marmontel, initiait son fils à la musique. À 4 ans, elle lui posait les 
mains sur le piano. À 8 ans, il jouait par cœur les Préludes et les Fugues 
du Clavecin bien tempéré. Il songea un instant à la carrière de virtuose. 
Un accident le détourna de ce projet. En mettant en marche un moteur 
d'automobile, il subit le choc violent d’un retour de manivelle qui lui 
luxa le poignet. C'était en 1917. Il en conserva une certaine raideur qui 
lui interdisait les exercices prolongés. 


Mais déjà il songeait à la composition. Son premier maître 
d'harmonie fut l’organiste de la primatiale Saint-Jean de Lyon, 
Édouard Commette, que ses admirables enregistrements ont rendu 


célèbre. 


À ce moment, Pierre-Octave Ferroud, étudiant à la Faculté des 
sciences, se liait avec le violoncelliste Jean Witkowski, le fils de 
l’auteur du Poème de la Maison. 


De mars 1920 à février 1922, service militaire. Ferroud est 
incorporé au 6€ régiment d'infanterie coloniale, qui tient garnison à 
Strasbourg. Deux années qui ne sont point perdues pour la musique. 
Guy Ropartz, directeur du Conservatoire de Strasbourg, accueille au 
mieux le jeune soldat qui lui est recommandé par Witkowski père. 


D'ailleurs, le colonel de son régiment s’entend avec le chef de 
musique pour lui accorder toutes sortes de facilités. C’est ainsi que 
Ferroud peut commencer ses études de contrepoint dans la classe du 
professeur Erb. 


Une Sarabande pour orchestre réduit obtient le prix à un concours 
organisé entre les jeunes compositeurs lyonnais par la Société des 
grands concerts, et elle est exécutée en octobre 1921 sous la direction 
de Witkowski. 


Et déjà Ferroud mettait sur le chantier un recueil de pièces pour 
piano intitulé Au Parc Monceau. 


Mais le voici démobilisé. Ferroud rentre à Lyon, où il s'ennuie, — il 
commence de s’ennuyer, du moins. Il ne s’ennuie pas longtemps, car, 
un beau jour, débarque le nouveau directeur du Conservatoire, Florent 
Schmitt. Un homme rude et d’un abord quelquefois un peu hérissé. 
Mais ce n’est qu’un aspect extérieur. Il faut voir le fond, pénétrer 
jusqu’au cœur. Une étroite amitié a bien vite fait de lier les deux 
hommes, très différents d’âge, mais par bien des côtés analogues de 
caractère. Ferroud n’entre pas au Conservatoire. Il ne devient pas 
l’élève de Schmitt. Il est plus et mieux, son disciple et son confident. 
Auprès d’un tel maître, Ferroud trouve l’occasion des meilleures 
leçons. Leçons presque toujours sans plan, sans méthode, à bâtons 
rompus, mais bourrées d’indications justes et pénétrantes. 


Lyon est d’ailleurs alors un milieu très favorable au développement 
d’un artiste. Il faut lire le très remarquable article de René Dumesnil à 
ce sujet. Un mouvement artistique très ardent anime la vieille cité 
lyonnaise. Il est conduit par un groupe dont font partie 
Mme Mauvernay, le docteur Edmond Locard, François Maire, président 
du Salon d'Automne, le peintre Courbet-Descombes, Lucien Février- 
Jourdain, peintre aussi et musicien à la fois, l’avocat Paul Creyssel, 
Maggie Guiral, Tancrède de Visan, Laurent-Vibert, Louis Agrettant, 
Jacques Reynaud, qui, un peu plus tard, devait fonder à Paris la revue 
Latinité, dont Ferroud, en même temps que de Paris-Soir, devint le 
critique musical, d’autres encore... Le Salon d'Automne lyonnais de 


1922 donne trois concerts où l’on entend 15 œuvres nouvelles 
françaises ou étrangères. C’est Ferroud qui a établi le programme, et en 
même temps il veut faire connaître au public les récents progrès de la 
musique enregistrée: il fait entendre le Chant du Rossignol de 
Strawinsky, transcrit pour le pleyela. À ce propos, il entre en relations 
avec Robert Lyon qui l’appelle à Paris pour diriger, à la maison Pleyel, 
l’enregistrement des œuvres pianistiques. 


Nous sommes en 1923. Ferroud a quitté définitivement la province. 
À Paris, Ferroud retrouve Florent Schmitt. Il achève la partition de 
Foules, ébauchée à Lyon. À la fin de l’année, il se marie et quitte la 
maison Pleyel. Dans l’intimité du foyer conquis, il se met d’arrache- 
pied au travail. 


S’il s'était d’abord laissé prendre à la séduction intrinsèque des 
accords savoureux, Ferroud en vint assez vite, comme tous ceux de sa 
génération, à mettre l’harmonie au service du contrepoint. « C’est par 
le contrepoint, déclare-t-il lui-même, que la musique atteint à cet 
universel dont elle est la langue, l'harmonie gardant toujours une 
couleur nationale. » 


Il y a là une remarque intéressante et qu’on pourrait étendre encore 
davantage, il me semble, car ce n’est pas seulement d’un pays ou d’une 
nation que l’harmonie est comme la couleur distinctive, mais aussi 
d’un âge, d’un temps, d’une époque. Qu'est-ce, en effet, qui date plus 
exactement une musique de Monteverdi, de Lully ou de Rameau que 
son système harmonique ? Ce qui n’est d’aucun temps, ni d'aucun pays, 
c’est la superposition des tracés mélodiques en un contrepoint d’un 
tissu solide, voilà ce qui fait le plus sûrement aimer les œuvres à 
travers les siècles. Songez au contrepoint de Bach ou à celui d’un 
Costeley et d’un Roland de Lassus. 


C’est ainsi que Ferroud compose une Sonate de violoncelle écrite en 
contrepoint à trois parties, l’une confiée au violoncelle, l’autre à la 
main droite du piano, la dernière à la main gauche, comme dans les 
sonates piano et violon de J.-S. Bach, contrepoint qui n’a rien de 
pesant, qui est au contraire souple et léger, qui, en ces trois 
mouvements : Capriccio, intermezzo, rondo, vole aérien et libre avec 
une imprévisible fantaisie. 


Ne cherchez à cette musique aucune signification extérieure. Ni 
littérature, ni peinture. Cette musique ne signifie rien qu’elle-même. 
Elle ne traduit en aucune façon des états d’âme. Aucun romantisme. De 
la musique pure. La musique des musiciens. Art objectif, si vous voulez. 
Pur jeu où il ne s’agit que d’attraper la beauté. Rien que cela ! Avouons 
qu'ici Ferroud y atteint à merveille. 


Il lui arrive aussi de chercher l’expression et, tout en écrivant de la 
musique qui soit d’abord de la musique, de nous émouvoir par surcroît 
profondément. Je n’en veux pour preuve que ces Trois Poèmes intimes 
de Gœthe, que Ferroud a composés sur le texte allemand dans une 
intention singulièrement pénétrante. Mais admirez comme ici 
l'expression s’associe étroitement au souci de la forme et de la pure 
beauté. Et ce n’est pas sans raison que l’auteur de ces trois mélodies les 
considérait comme une sorte de sonatine vocale en trois parties. 


Ces deux ouvrages : la Sonate pour violoncelle et piano et les Trois 
Poèmes intimes de Gœthe, forment, par leur contraste même, un 
éloquent sommaire de l’œuvre de Ferroud. Elles en marquent les deux 
tendances extrêmes qui se complètent sans se contrarier. 


Cette œuvre, elle est fort abondante et j'en veux citer les titres 
principaux : 


POUR LE PIANO : Trois Études (1918-1923), Sarabande (1920), Au 
Parc Monceau (1921), Prélude et Forlane (1922), Types (Vieux beau. — 
Bourgeoise de qualité. - Businessman) (1922-1924), Sonatine en ut dièse 
(1928), Tables (1931). 


POUR LE CHANT : À contre-cœur (1922-1925), Cinq Poèmes de P.-J. 
Toulet (1927), Trois Poèmes de Paul Valéry (1929), Trois Poèmes intimes 
de Gœthe (1932), Trois Chansons de Jules Supervielle (1932). 


MUSIQUE DE CHAMBRE : Trois Pièces pour flûte seule (1921-1922), 
Sonate en fa pour violon et piano (1928-1929), Sonate en la pour 
violoncelle et piano (1932), Trio en mi pour hautbois, clarinette et 
basson (1933), une œuvre pour laquelle j’éprouve une particulière 
sympathie. Encore du beau contrepoint. Des sonorités un peu rudes ; 
de la verdeur dans les timbres et dans les rythmes, quelque chose 
d’agreste dans le sentiment, une sorte de saveur paysanne. 


En 1934, Pierre-Octave Ferroud commençait un Quatuor à cordes, 
où l’on devait retrouver le Ferroud ferme et dru que nous aimons, 
parfois un peu brusque dans son dédain des petites habiletés trop 
faciles. C’est ainsi qu’il négligera souvent les longues préparations pour 
moduler. D’une tonalité il nous transportera sans transition dans une 
autre, de son choix, qu’il affirmera sans réplique. Il l’a dit lui-même : 
« Moduler comme un tank n’est pas plus blâmable que de tourner trop 
longtemps autour du pot. » 


POUR L'ORCHESTRE : Sarabande (1920-1926), Au Parc Monceau 
(1921-1925), Foules (1922-1924). 


Cette dernière œuvre, Foules, est une vaste composition très 
caractéristique du style de l’auteur et de sa façon de comprendre le 
rôle de la musique. Le titre semble indiquer qu’il n’a point hésité à 
faire de la peinture ou de la littérature. Prenons-y garde. Ferroud a 


évité ici l’éparpillement des impressions, l’émiettement de la matière 
musicale qui résulteraient d’une description détaillée s’attachant à un 
minutieux inventaire de la réalité. Sous le titre de Foules « il évoque le 
grouillement d’une ville moderne, le halètement des souffles, la 
pulsation des cœurs », mais dans une vue synthétique, dans un aperçu 
schématique qui ne retient de l’âme collective d’une cité vivante que 
l'essentiel, le principal, l’universel. Le sujet proposé n’est ici 
qu'occasion à musiquer, rien de plus. Un point de départ pour 
l'inspiration qui se libérera bien vite de tout lien trop étroit avec la 
vision première. Toujours la même tendance à la musique pure que 
nous avons déjà indiquée. 


Dans le domaine de l’orchestre, citons encore la belle Symphonie en 
la de 1930, une des œuvres les plus accomplies de Ferroud. 


POUR LE THÉÂTRE, ce pur musicien a peu écrit. Notons : le Porcher, 
ballet dansé par la troupe de Jean Borlin au théâtre des Champs- 
Élysées en novembre 1924 ; Chirurgie, opéra-bouffe en un acte de Denis 
Roche et André-G. Block, d’après Antoine Tchékov, représenté le 
20 mars 1928 à l'Opéra de Monte-Carlo, et Jeunesse, ballet en deux 
tableaux, scénario d'André Cœuroy et Serge Lifar, représenté à l’Opéra 
en 1931. 


Mais Ferroud était-il très attiré par le théâtre ? Sa conception de 
l’art musical semblait devoir faire de lui plutôt un symphoniste. Et 
nous voyons que ce qui l’a d’abord intéressé au théâtre, c’est le ballet. 
Il y a, en effet, une beauté de la danse pure qui l’avoisine à celle de la 
pure musique et rend conciliables leurs exigences diverses, en les 
maintenant toutes deux en dehors et au-dessus de l’expression. 


D'ailleurs, même quand il s’agit de la tragédie ou de la comédie et 
de l’expression proprement dramatique, le musicien a des moyens de 
n’en point négliger les nécessités sans sacrifier pour cela la pure 
musique. Et c’est à la solution de ce difficile problème que P.-O. 
Ferroud se serait certainement attaché un jour, s’il n’avait succombé en 


pleine maturité à un stupide accident d’automobile, à Debrecen, en 
Hongrie, le 17 août 1936. 


Il nous reste de cet artiste assez d'ouvrages pour admirer ses dons 
naturels et sa volonté tenace, sa conscience, sa force et sa loyauté. 


HENRI BARRAUD. 


Henri Barraud naquit à Bordeaux le 23 avril 1900. Dans sa première 
enfance, il ne marqua aucune aptitude particulière pour la musique. 
On nota seulement qu’il avait de l’oreille. Mais il ne voulut jamais 
apprendre le piano. Au lycée, un de ses professeurs lui avait mis dans 
la tête de se consacrer à la littérature. Cependant, tout d’un coup, la 
musique le prend. À 17 ans, il déclare à sa mère : « Je veux faire de la 
musique. » Il trouve à Bordeaux un excellent maître, Vaubourgoin, 
dont on a entendu à la radio un délicieux Trio d’anches (hautbois, 
clarinette et basson). Mais les affaires de son père (il était négociant en 
vins), dont il avait à s’occuper, retiennent Barraud à Bordeaux. Un 
beau jour, il lâche tout et part pour Paris, décidé à tenter l’aventure de 
la pleine et entière liberté. Il avait 26 ans. Années dures. Pour vivre 
indépendant comme il le voulait, sans faire appel au secours des siens, 
il fait tous les métiers. C’est ainsi qu’il exerça pendant 6 ans, à la 
Société des auteurs, celui d’« inspecteur musical ». Singulière fonction. 
Tous les soirs, Barraud se rendait dans un établissement de haut ou de 
bas étage, le Casino de Paris ou un petit cabaret de 15° ordre. Et là, il 
avait à surveiller la musique qui se faisait, et si l’on exécutait bien celle 
qui figurait au programme. Il rapportait la liste des morceaux 
réellement joués. Il indiquait les titres, ou, s’il les ignoraïit, il notaït 
musicalement le premier thème, avec une sténographie à lui, - en se 
cachant d’ailleurs, car il ne s’agissait pas d’être aperçu. Il fallait 
démasquer les fraudes. Certains chefs d’orchestre, en effet, affichent 
certains morceaux et en jouent d’autres, qu’ils ont avantage à exécuter 
parce que les auteurs leur abandonnent une partie de leurs droits. 
Barraud avait pour rôle de dénoncer les programmes fictifs. 


Pendant ce temps, il travaille avec Louis Aubert, un merveilleux 
maître. 


En 1931, l’O.S. P. exécute une Symphonie de Barraud, qui ne le 
satisfait plus guère. 


Ce qui mit en pleine lumière son talent, ce fut le Poème pour 
orchestre, qui a été joué une dizaine de fois à Paris, à Ostende, à 
Bruxelles, à Bordeaux, et qui partout obtint un succès mérité. 


Henri Barraud a encore composé : Deux petits chœurs populaires, un 
Concerto da Camera, Cinq Préludes pour piano, des Pièces enfantines 
pour piano, Trois Chansons de Gramadoch, musique de scène pour le 
Cromwell de Victor Hugo, Trois Poèmes de Reverdi, une Suite d’orchestre 


pour les fêtes de la lumière à l'Exposition de 1937. Nous aimons 
surtout de lui la musique de scène pour l’Âne et le ruisseau et On ne 
badine, pas avec l’amour, d’Alfred de Musset, et un charmant opéra- 
comique, Maître Pathelin, un petit chef-d'œuvre qui attend encore 
d’être porté au théâtre. N'oublions pas un joli Trio d’anches (hautbois, 
clarinette et basson). 


Vie laborieuse. Vie tourmentée. 


Un homme ardent, passionné, ferme et même obstiné en ses 
desseins et ses volontés, confiant en la vie et en ses propres forces, 
plein d’une noble assurance. 


Sa musique révèle un esprit fin et délié, une sensibilité ouverte à 
toutes les impressions et prête à y réagir vivement, mais aussi une 
certaine pudeur de soi-même et une certaine droiture de caractère qui 


composent le parfum le plus secret de son œuvre comme de sa vie. 


* 


C’est Henri Barraud qui, avec Ferroud, Jean Rivier et Bondeville, a 
fondé cette société si active dans ses manifestations entre les deux 
guerres et a fait connaître tant d'œuvres nouvelles et de jeunes auteurs, 
le Triton. 


ROBERT BERNARD. 


L'homme le plus fragile en apparence, en réalité le plus résistant du 
monde, d’une activité invraisemblable à la fois par la multiplicité de 
ses applications et par son caractère fiévreux. Directeur de la Revue 
musicale et de l’Information musicale, Robert Bernard trouve le temps et 
les moyens d’être à la fois un excellent administrateur, un érudit, un 
esthéticien averti, un critique pénétrant, un conférencier disert, un 
habile pianiste, un organiste sûr et un compositeur de talent. 


Il est né à Genève, en 1900, d’une famille d’origine française. Il a 
fait ses études musicales dans sa ville natale avec G. Barblan, J. 
Lauber, Templeton Strong, Alexandre Motta, William Montillet, tout en 
poursuivant des études littéraires et historiques et en suivant des cours 
à l’Université. 

En 1918, il fonda et dirigea la Nouvelle Société d’art qui lui permit 
de faire connaître aux Génevois de nombreuses œuvres littéraires, 
musicales et picturales françaises. 


En 1926 il se fixait à Paris, y menait l'existence si remplie 
d’occupations diverses que nous disions et produisait une abondante 
collection d'ouvrages musicaux : des pièces de piano, un Concerto pour 
piano et orchestre en sol, des Sonates de violon et de violoncelle, un 
Quintette pour deux violons, alto et violoncelle, un Trio pour violon, 
violoncelle et piano, un Trio cordes, un Quatuor cordes, un Quatuor de 
saxophones, des Esquisses symphoniques pour orchestre, un Prélude à une 
tragédie pour orchestre, le Prélude au Cimetière marin, poème 
symphonique d’après le poème de Paul Valéry, le Psaume CL pour 
chœurs, quatuor de solistes et grand orchestre, et de très nombreuses 
mélodies. 


La musique de Robert Bernard est admirablement construite, d’une 
parfaite solidité, un peu sévère, parfois en style d’orgue même quand 
elle n’est pas écrite pour cet instrument, comme son Thème et variations 
pour piano, d’ailleurs remarquable. L'influence de César Franck s’y 
laisse sentir. Musique d'ordinaire un peu sombre, d’une élévation de 
pensée et d'inspiration du reste indéniable, parfois très poétique, 
comme certaines mélodies, d’une ligne très pure. On y découvre par 
endroits de la force et une certaine grandeur. Nul doute que Robert 
Bernard ne soit un des mieux doués parmi les musiciens de sa 
génération. Ses tendances sont celles d’un classique. Il s’attache avant 
tout à la « forme ». Il évite les audaces d’écriture. Il reste très sage dans 


son harmonie. Mais pourquoi se complaît-il si volontiers dans les 
impressions tristes ou dans les émotions poignantes ? Pourquoi si peu 
de mouvements vifs et gais ? Un rayon de soleil parfois nous réjouirait. 


André Suarès disait : « Robert Bernard, musicien qui ne sépare pas 
la musique de la poésie, lecteur attentif et pénétrant, musicien épris de 
son art et qui défend avec talent la musique française. » 


HENRI SAUGUET. 


On avait reproché aux Six, quand ils se firent connaître du public, 
leur extrême jeunesse. Derrière eux il en vint de plus jeunes encore et 
qui, dans les environs de la 20€ année, atteignirent la grande notoriété. 
On débute jeune depuis la « grande guerre ». À la fin du XIXe siècle il 
était de mode de ne produire qu'avec une extrême lenteur et très 
tardivement. C'était le temps où « l’on n’arrivait pas ». 


Franck ne compose ses œuvres marquantes qu’à partir de la 
cinquantaine, et surtout entre 60 et 68 ans. Tant qu'il fut vivant, il 
resta méconnu. On mettait alors, volontiers, plusieurs années à écrire 
une sonate, un quatuor, une symphonie, et l’on n’osait prendre la 
plume qu’après des années d’études et de méditations(38). 


C’est le contraire aujourd’hui. Encore jouvenceaux, nos musiciens 
sautent sur le papier à musique et en couvrent les portées de leur 
écriture fine et assurée. 


Ne jetons pas les hauts cris. N’en était-il pas de même du temps de 
Mozart ? C’est avec le romantisme que les choses commencent à 
changer. On cherche la profondeur. On ne peut prétendre l’atteindre à 
20 ans. Il y faut de la patience et de la réflexion. 


Avouons que les Six d’abord, et ceux qui leur succédèrent ensuite, 
nous ont apporté des impressions d’une extrême fraîcheur, qui est celle 
de la jeunesse même. 


Ils avaient moins de métier, dira-t-on. 
C’est à savoir. 


Ces enfants prodiges, à 18 ans, nous étonnaient quelquefois par les 
roueries de leur technique. 


Et ce qu’il y a d’amusant, c’est que ces jeunes, ces tout jeunes 
artistes, étaient entraînés sur la piste par un vétéran de la musique, par 
un vieux compositeur qui, après une longue vie un peu stérile et un 
peu décousue, « s’était réveillé tout jeune ». 


Je veux parler d’Erik Satie. 


Un de ses plus remarquables disciples (réunis autour de lui dans sa 
retraite d’Arcueil) fut Henri Sauguet. 


En 1925, j'ai entendu Henri Sauguet faire, à la Sorbonne, une 
causerie sur la musique française, au lieu et place d’Erik Satie, 


souffrant. J’en ai conservé le souvenir précis, et j’en ai retenu certaines 
indications tout à fait caractéristiques de l'orientation du jeune 
musicien. 


Il insistait sur les mérites traditionnels de la musique française, faite 
de clarté, de réserve, de grâce, de sobriété, d'élégance. 


Il soulignait le fait que la France ne connaît pas, comme 
l’Allemagne, les génies musicaux d’un sublime démesuré, les héros, les 
titans, tels Beethoven ou Wagner. 


Nos hommes à nous ce sont un Rameau, un Couperin, un Debussy, 
un Fauré. 


Le goût, voilà surtout notre affaire. Et il est bien rare que dans le 
sublime il ne se glisse quelque mauvais goût. 


Perfection et pureté, telles sont les qualités que nous recherchons de 
préférence, — entendez : que Henri Sauguet cherchera avant tout. 


Il parlait de ses prédécesseurs immédiats : Darius Milhaud, Georges 
Auric, Poulenc ; Darius Milhaud, la passion véhémente, le cœur ; Auric, 
l'esprit ; Poulenc, la grâce et la sensualité. Il sait qu’il leur ressemble. 
Mais il s’en distingue aussi, et surtout d’un Honegger, dont il admire le 
grand art, mais non point dans toutes ses manifestations. « Être 
moderne, disait-il, ce n’est pas imiter en musique tout le mécanisme, 
tout le machinisme de nos industries, avec son compliqué tintamarre, 
le roulement et le sifflet des locomotives, le bruit des plaques 
tournantes ou de l’hélice des bateaux à vapeur. Ce dehors de la 
civilisation n’est point fait pour être musique. C’est du dedans que la 
musique doit chercher à nous connaître, hommes d’aujourd’hui. Et par 
des moyens simples, sobres, discrets qui ont toujours été ceux de l’art 
français. » 


Ainsi Henri Sauguet se peint lui-même, dans ses discours et 
quelques traits suffiront maintenant à achever son portrait. 


* 


Henri Sauguet est né à Bordeaux le 18 mai 1901. 


Il apprit la musique de bonne heure, le piano d’abord, plus tard 
l’orgue. Il travailla l’harmonie et la composition avec Canteloube de 
Malaret. En 1922, il s'installa à Paris, où il devint l’élève de Charles 
Kæœchlin. Darius Milhaud le met en relations avec Erik Satie, et c’est 
alors qu’il forme, avec Maxime Jacob, Cliquet-Pleyel et Désormière, ce 
groupe, qui prend, du nom de la résidence de Satie, le titre d’École 
d’Arcueil. 


Il se met à composer : le Plumet du Colonel, opéra-bouffe (1924), 
représenté par MMe Bériza au Théâtre des Champs-Elysées, et en 1925 
au Trianon-Lyrique ; Françaises, pièces pour piano ; Sonate pour piano, 


Sonatine pour flûte et piano, Mélodies sur des poèmes de Paul Éluard et 
de A. Copperie, Paraphase sur la Valse des Roses de Métra pour les 
spectacles du comte de Beaumont (les « Soirées de Paris » à la Cigale), 
la Chatte (1927), ballet pour Serge de Diaghilew (Monte-Carlo et 
Paris) ; Mélodies sur des sonnets de Louise Labé. David, ballet pour Ida 
Rubinstein, créé à l'Opéra en 1928, joué ensuite à Monte-Carlo, 
Vienne, Milan, Naples ; Mélodies sur des poèmes de Schiller ; Près du 
bal (1929), suite de danses pour un ballet d’enfants (5 instruments), 
Trois Feuillets d’albums pour piano, Deux mélodies (Présence sur un 
poème de René Laporte, Amour et Sommeil, sur un poème de 
Swinburne) ; la Nuit, ballet représenté à Londres, au London Pavillon, 
par Serge Lifar ; la Contrebasse (1930), opéra-bouffe en deux actes 
d’après Tchekhow ; Deux mélodies (le Spectre de la Rose de Th. Gautier, 
À des roses sous la neige de Lamartine), Divertissement de chambre pour 
cinq instruments (1931), Polymètres sur les poèmes de Jean Paul; 
Énigme (1932), ballade pour voix et orchestre sur un poème de Henri 
Heiïne ; la Voyante, scène pour chant et petit orchestre, Concerto pour 
piano et orchestre (1934), les Ombres du jardin, pour soprano, ténor, 
baryton, basse, petit chœur mixte et petit orchestre (1938) ; Quatuor à 
cordes (1941), Interludes pour orgue, guitares et tambourins (1942), 
Fastes (1933), ballet en un acte de André Derain ; la Chartreuse de 
Parme (1927-1936), opéra en quatre actes et onze tableaux, livret 
d’Armand Lunel, d’après Stendhal, représenté au Théâtre de l’Opéra en 
mars 1939 ; Cartes postales, ballet burlesque en six tableaux, représenté 
au Théâtre des Arts (1941) ; la Cigale et la Fourmi, ballet en un acte 
pour marionnettes, scénario de Jacques Chesnay (1941) ; la Gageure 
imprévue (1941-42), opéra-comique en un acte, livret de Pierre Bertin, 
d’après Sedaine, et de nombreuses mélodies sur des textes de Heïine, de 
Hôlderlin, de R.M. Rilke, de Rabindranath Tagore, Mallarmé, 
Laforgue, Baudelaire, comtesse Murat, Antoinette d’Harcourt, etc. 


Dans tous ces ouvrages je trouve une musique qui me rappelle 
singulièrement Haydn, la romance 1830 et 1860, Mendelssohn, et 
Gounod, parfois aussi Schubert. Curieuses allusions au passé, où il y a 
bien de l’esprit et comme un regret attendri. Mais tout ce passé ne 
reste point mort. Il redevient vivant parce qu’il est rajeuni par une 
pensée moderne. Les vieilles harmonies coutumières, les tours 
mélodiques familiers sont sans cesse relevés de quelque invention 
piquante, de quelque accroc imprévu à la règle traditionnelle. 


Et sous ce manteau en partie emprunté se révèle une sensibilité très 
personnelle, pleine de charme, de tendresse et de mélancolie qui m’a 
particulièrement touché quand elle interprète ces jolis vers de Louise 
Labé : 


Diane étant en l’épaisseur d’un bois, 


Après avoir mainte bête assénée, 
Prenait le frais, de nymphes couronnée. 


J’aime aussi tout particulièrement les Quatre Poèmes de Schiller et 
la Sonate en ré majeur pour piano. Voilà de la musique simple, directe 
et sincère, de la musique qui chante, sans prétention, et qui nous 
émeut. Parmi les Quatre Poèmes, le premier surtout, le Souvenir, et le 
dernier, les Guides de la vie, sont d’une grande beauté et d’une rare 
profondeur de sentiment. Cette attitude sérieuse et méditative, qui 
rappelle Schubert, est nouvelle parmi nos jeunes musiciens. J’ai encore 
une prédilection pour l’allégro initial et l’andante espressivo de la 
Sonate pour piano, d’une douceur rêveuse tout à fait exquise. La 
Chartreuse de Parme enferme des pages remarquables. Tout l’acte du 
ballet notamment est un véritable délice. J’aime beaucoup le duo de la 
prison et la scène de la duchesse et de Mosca au bord du lac. Les 
Mélodies sur les textes de Rabindranath Tagore sont de grandes choses. 


Je terminerai par cette si jolie déclaration de principes que 
m'adressait naguère Henri Sauguet et qui le peint au vif : «Je n’ai pas 
d'idées sur la musique. Je considère mon art comme un moyen, et non 
comme un but. Le moyen de toucher à un pays dont je rêve et qui n’est 
pas celui de mon corps. Je considère mon don musical comme un 
dépôt dont un jour on me demandera de rendre les comptes. J’aime 
toute la musique qui touche mon cœur : celle de Mozart, de Bach, de 
Beethoven, de Weber, de Chopin, de Schumann, de Schubert, de 
Debussy. Pourquoi citer des noms ?... Je voudrais être un grand 
musicien. C’est difficile, et je ne le saurai jamais.» Depuis qu’il 
m'écrivait ces lignes, Henri Sauguet a pris sa place, qui n’est pas petite. 


Il m'écrivait tout récemment : « Puis-je vous dire que mon musicien 
préféré (je ne dis pas celui que je considère comme le plus grand, mais 
celui qui me touche au plus haut point et sur lequel mon amour et mon 
admiration ne cessent de grandir) fut et demeure Debussy. » 


Oserons-nous dire de Sauguet que, lui aussi, parfois, «il nous 
touche au plus haut point » ? Car il possède au suprême degré le don 
de l’émotion. 


MAURICE DURUFLÉ. 


Un grand organiste, un excellent compositeur, et des plus modestes. 
Il est né le 11 janvier 1902, à Louviers (Eure). 
À 5 ans, il commençait ses études de solfège et de piano. 


De 10 à 16 ans, il fut élève à la maîtrise de la cathédrale de Rouen, 
où il travailla l’orgue sous la direction de Jules Haelling, organiste du 
grand orgue de la cathédrale. À 17 ans, il quitta Rouen, pour Paris et 
devint l’élève de Tournemire. En 1920, il entrait au Conservatoire dans 
la classe d’Eugène Gigout et remportait un premier prix d’orgue en 
1922. Charles Tournemire ayant cessé de donner ses leçons en 1921, 
Maurice Duruflé se confia à la direction de Louis Vierne, qu’il ne quitta 
plus jusqu’à la mort du maître en 1937. 


Par ailleurs, il obtenait au Conservatoire un premier prix 
d'harmonie en 1924 (classe Jean Gallon), un premier prix 
d'accompagnement en 1926 (classe Estyle), un premier prix de fugue 
en 1928 (classe Caussade), un premier prix de composition en 1928 
(classe Paul Dukas). 


Depuis 1929, Maurice Duruflé tient le grand orgue de Saint- 
Étienne-du-Mont, et il a donné de nombreux concerts d’orgue en 
France et à l’étranger. 


Comme compositeur, Maurice Duruflé s’est fait connaître par un 
petit nombre d'œuvres, mais de choix, qui révèlent une nature fine et 
sensible, capable, au besoin, de grands élans : Prélude, Adagio et Choral 
varié sur le Veni Creator (1928), Suite pour orgue (1932), Prélude récitatif 
et Variations pour flûte, alto et piano (1928), Trois Danses pour 
orchestre (1935), Scherzo pour orchestre (1939), Prélude et fugue pour 
orgue (1942). 


CLAUDE ARRIEU. 


Née à Paris, le 30 novembre 1903, de parents d’origine lorraine, 
Claude Arrieu n’a jamais songé à autre chose qu’à faire de la musique. 
À Gans, elle composait de petits morceaux pour piano qui 
ressemblaient à ce qu’elle entendait et à ce qu’elle jouait, c’est-à-dire 
du Bach et du Schumann. À cet âge-là, elle préférait Bach, Mozart et 
les clavecinistes français à tous autres musiciens. Beethoven est venu 
plus tard, puis Strawinsky. Feu d’artifice, de ce dernier, chez Lamoureux 
fut, on peut le dire, une illumination, la première initiation à la 
musique moderne. Plus tard encore, ce fut la révélation de Fauré, 
Debussy, Ravel. Toute petite, si Claude Arrieu voulait offrir à ses 
parents un cadeau, elle composait un petit morceau de piano, mais, 
chose étrange, ce morceau était presque toujours une marche funèbre. 
Vers la 10€ année, on lui donna comme sujet de composition 
française : si vous étiez fée, quel souhait formuleriez-vous ? Elle 
n’hésita point. Elle répondit : être musicienne. Son vœu fut exaucé au 
delà de ses espérances. 


Jusqu'à l’âge de 14 ans, Claude Arrieu a beaucoup travaillé le 
piano. Ensuite, elle consacra tous ses efforts à l’harmonie, au 
contrepoint, à la fugue, à la composition. Au Conservatoire, elle eut 
pour maîtres Marguerite Long, Georges Caussade, Roger Ducasse, Noël 
Gallon, Paul Dukas. En 1932, elle obtint le premier prix de 
composition musicale. Les prix Ambroise Thomas, Lepaulle, de Gouy 


d’Assy lui furent également attribués. 


Le nombre de ses œuvres est déjà considérable. Nous y relèverons 
quelques titres : Concerto pour piano et orchestre (1932), Concerto pour 
deux pianos et orchestre (1934), Partita pour orchestre (1934), 
Mascarades (1929), pièce pour orchestre que j'ai particulièrement 
goûtée pour son esprit et sa franche gaîté ; Concerto pour violon et 
orchestre (1939-41), la Conquête de l’Algérie, suite d’orchestre (1935) ; 
Psaume de Racine (1930), la Boîte à malice, suite pour piano, orchestrée 
(1929) ; Symphonie en ut (1940), Noé, imagerie musicale d’après la 
pièce d'André Obey (1934) ; Loire, musique de scène pour la pièce 
d'André Obey (1933) ; Cadet-Roussel, opéra-comique en quatre actes 
sur un livret d'André de la Tourasse et Jean Limozin ; Trio d’anches 
(1938), Quatuor pour piano, flûte, clarinette et alto ; une centaine de 
Mélodies sur des paroles de Francis Jammes, Mallarmé, Ronsard etc., 
pièces de piano, Messe de Requiem a cappella, chœurs, Sonatine pour 
deux violons, etc. 


Tous ces ouvrages témoignent d’une vive spontanéité et des plus 
heureux dons. Claude Arrieu a l’inspiration joyeuse particulièrement 
facile. Et c’est pourquoi nous souhaitons voir porté au théâtre ce Cadet- 
Roussel qui sera, nous le voudrions, un franc succès. 


MANUEL ROSENTHAL. 


Où peuvent mener le cinéma, le café-concert et la radio, c’est ce que 
va nous apprendre l’exemple, un peu exceptionnel, il est vrai, de 
Manuel Rosenthal. 


Manuel Rosenthal est né à Paris, le 18 juin 1904, de parents qui 
n'étaient pas du tout musiciens. Cependant sa mère décida qu’il 
apprendrait la musique, et à 9 ou 10 ans il commençait le violon avec 
un très modeste professeur, qui n’avait d’autre ambition que de faire 
de son élève un bon amateur. 


À 14 ans, Manuel Rosenthal a la douleur de perdre son père. La 
situation de la famille, privée de son chef, devient difficile. Le jeune 
Manuel se voit obligé de chercher à faire vivre les siens, sa mère et sa 
sœur. Il quitte le collège Chaptal, où il faisait ses études. La musique 
lui paraît le seul moyen de trouver assez vite une situation. 


Me Marcou, professeur de solfège au Conservatoire, le prend dans 
sa classe. D’autre part, il se met à travailler très sérieusement le violon 
avec Alterman. Au bout d’un an, il était en mesure de se faire engager 
dans un orchestre de cinéma. En même temps il commence l’harmonie 
avec Mme Marcou. À 16 ans, il entre dans la classe de violon de 
Boucherit. C'était aller vite en besogne. 


Mais c’est ici que le drame commence. Le violon ne l’intéresse plus. 
Il ne songe qu’à la composition. Il écrit déjà. 

Il fait alors une heureuse rencontre, celle d’un certain Léo Sir, 
l'inventeur du dixtuor d'instruments à cordes, c’est-à-dire d’un 
ensemble beaucoup plus complet et varié que les quatre seuls 
instruments qu’on avait jusque-là employés (violon, alto, violoncelle, 
contrebasse). Léo Sir demande au jeune Rosenthal de tenir la partie de 
sursoprano (plus aigu d’une quarte que le violon), en vue d’un concert 
qu’il préparait. 

Léo Sir lui demande aussi de faire des démarches auprès des jeunes 
compositeurs en vue d'obtenir qu’ils écrivent des pièces pour le 
dixtuor. Manuel Rosenthal entre en relation avec Milhaud, Honegger et 
quelques autres, dont il découvre la musique qui lui était absolument 
nouvelle, alors qu’il ignorait encore totalement Debussy, Ravel et les 
compositeurs de la même génération. 


Le concert préparé par Léo Sir a enfin lieu à une séance de la 
Société Art et Action, en octobre 1921. À cette séance fut exécutée une 


pièce que Rosenthal avait écrite pour les cinq instruments les plus 
aigus du dixtuor. C’étaient ses débuts comme compositeur. Ce qu’il y a 
d’amusant, c’est que, par un grand hasard, j’assistais à ce concert qui 
m'intéressa vivement et auquel je consacrai un long article dans la 
Victoire. 


* 


À 18 ans, Manuel Rosenthal quitte la classe de Boucherit. Il écrit 
une Sonatine pour deux violons et piano, qu’il montre à son maître : «Il 
faut la faire jouer », déclare tout de suite Boucherit. Manuel Rosenthal 
dépose le manuscrit chez Kiesgen, le secrétaire de la S. M. I. (Société 
musicale indépendante). La Sonatine est jouée au 99€ concert, fin 
octobre 1924. L'auteur avait alors 20 ans. Cette Sonatine eut du succès. 
Elle fit même beaucoup plus de bruit que ne s’y attendait Rosenthal. 
Aussitôt l’exécution terminée, Rosenthal se précipite au foyer des 
artistes pour remercier ses interprètes. Là, il entend Nadia Boulanger 
dire à la pianiste : «Mais voyons ! Est-ce que ce monsieur Rosenthal 
existe ? — Certes oui, répond la pianiste. — C’est que, reprend Nadia 
Boulanger, nous l’avons acceptée en croyant que c'était une farce de 
Milhaud, dont il nous semblait reconnaître l’écriture. » 


Ravel assistait au concert. Mais il n’avait pas entendu l’œuvre de 
Rosenthal. Il était au foyer pendant l’exécution. Revenant dans la salle, 
il demande autour de lui «comment était cette sonatine ». Roland 
Manuel lui répond qu’«elle était très bien». Et le même Roland 
Manuel écrit un article très élogieux dans l’Éclair. Pour répondre à 
cette amabilité, Rosenthal fait une visite à Roland Manuel, auquel il 
avoue modestement : « Je ne sais rien. » 


Et il part pour le service militaire. Un an de service, durant lequel il 
écrit quelques mélodies qui furent chantées en 1926 par Marcelle 
Gerar à la S. M. I. Ce soir-là, Ravel était présent. Il alla voir Rosenthal 
au foyer et lui déclara : « Vous êtes musicien. Il faut travailler. » C'était 
une invitation dont Rosenthal comprit bien le sens. Mais Ravel partait 
en tournée. Heureusement, ils se rencontrèrent de nouveau en mai. Et 
cette fois, Ravel fut plus explicite. Il exprima nettement son désir de 
diriger les études du jeune compositeur. Il fut convenu qu’il le verrait 
une ou deux fois par mois et que dans l'intervalle il prendrait des 
leçons régulières de contrepoint et de fugue avec Jean Huré. 


Rosenthal travailla ainsi trois ans. 


Cependant, il continuait son métier de violoniste au Moulin-Rouge 
et au Casino de Paris. Il n’eut pas à le regretter. Car il apprit là mieux 
qu’il n’aurait pu le faire partout ailleurs, à orchestrer. Car, outre sa 
fonction de violoniste, il exerçait aussi celle d’orchestrateur. On lui 
donnait un motif de seize mesures, sur lequel il fallait fabriquer un 


quart d’heure de musique. Et cela, à la diable. Il écrivait une partition 
en une nuit. Le lendemain, à 9 heures, il l’entendait exécuter. Quelle 
épreuve instructive ! Quelle expérience il amassait pour l’avenir ! Il 
écoutait de toutes ses oreilles ses camarades d’orchestre, non 
seulement jouer les parties qu’il avait écrites pour eux, mais aussi 
s’exercer pendant les entr'actes à toutes sortes de cabrioles 
instrumentales. C’est ainsi qu’il nota la possibilité de glissando de 
clarinettes sans le secours des clés, par la seule pression des lèvres, de 
glissando de cor, et bien d’autres choses. 


Mais Ravel préparait à son jeune disciple une aubaïine inespérée. Il 
lui faisait obtenir le prix Blumenthal, doté d’une bourse de 20.000 
francs. L'intervention de Ravel avait été décisive. 


Le même Ravel, d’un dévouement vraiment  inlassable, 
s’entremettait auprès des directeurs de l’Opéra-Comique, Ricou et 
Masson, pour leur faire accepter Rayon des Soiries, dont la partition 
avait été terminée par Rosenthal vers la fin de 1928. 


Rayon des Soiries fut représenté en juin 1930, en même temps que le 
Fou de la Dame de Delannoy et Angélique de Jacques Ibert. Soirée 
mémorable où trois petits chefs-d’œuvre virent en même temps le feu 
de la rampe. Et pour une fois, on s’amusa à l’Opéra-Comique. On 
s’amusa comme on ne l’avait fait depuis un temps immémorial ! On rit 
à gorge déployée. La musique de Rosenthal notamment était 
extrêmement brillante, pimpante, caracolante. Elle s’alliait à un livret 
de la fantaisie la plus bouffonne, signé Nino. 


La même année, Manuel Rosenthal présentait à Jacques Rouché un 
ballet en un acte, Un baïser pour rien, accepté d'emblée et représenté en 
1936. 


Entre temps, il était devenu chef d’orchestre. Il commença à diriger 
au cinéma. En mars 1933, il entra à l'orchestre national de la 
radiodiffusion française comme quatrième homme de la batterie. Au 
bout de deux ou trois mois il conduisait, et il faisait les programmes en 
collaboration avec Inghelbrecht. Et c’est un merveilleux chef 
d'orchestre, d’une netteté, d’une précision et en même temps d’une 
force rythmique incroyables. 


Mais revenons au compositeur : 


En 1934, on remarqua fort son recueil de chansons enfantines, les 
Chansons de Monsieur Bleu, créées par Marie Dubas aux Concerts 
Pasdeloup. 


Mais le plus beau, le plus magnifique succès que remporta au 
concert Manuel Rosenthal, ce fut celui de sa Jeanne d’Arc, exécutée par 
JO. S. P. sous la direction de l’auteur. 


Cette Jeanne d’Arc est inspirée par le texte de Joseph Delteil, si 
dégagé de tout souci de couleur historique, mais tout imprégné de 
chaude et directe humanité : «Si j’ai entrepris d’écrire une Vie de 
Jeanne d’Arc, écrit Joseph Delteil, c’est parce que je l’aime et qu’elle 
m'est aussi proche, aussi naturelle qu’une sœur. » 


Dès le premier tableau (Jeanne assise sur l’herbe entre les deux 
saintes qui lui sont apparues, — les Copines du Ciel), nous sommes pris 
par cette musique chaude, sincère, directe, colorée de vives et fraîches 
couleurs, tour à tour douce et tendre, et qui va devenir brutale pour 
peindre le second tableau, le camp de Blois : « Le camp tout entier n’est 
qu’un lieu de débauches... Des soldats débraillés, leurs casaquins 
découvrant les poitrines velues, jouent aux dés, à même le sol, avec des 
yeux épouvantables. Des ivrognes chantent, de leurs gueules fausses, 
des refrains abominables. Des fillettes, le sourire assassin, se baladent. 
Jeanne s’élance à travers cette pourriture, ramasse une trique et tape à 
grands coups. Alors chacun regagne sa place et sa discipline. Et Jeanne 
poursuit les dernières filles rouges là-bas jusqu’au fond de l’horizon. » 


Musique d’enfer, musique de bouge, musique de jazz. 


Ensuite une page de charme, de tendresse et de volupté : le Roi de 
cœur. 


Puis le Sacre de Charles VII : « La cathédrale flambe de couleurs et 
d’encens.. Le peuple innombrable crie: Noël! Pendant que des 
milliers d’yeux forment à l’arrière-plan une colonne d’illuminations, 
l'archevêque pose la couronne sur le front royal. À ce moment, Jeanne 
se jeta en pleurs aux genoux du roi, lui baisant les jambes. Mais 
Charles la releva, et là, solennellement, à la face du peuple de France, 
à la cime de l’histoire de France, le roi embrassa Jeanne d’Arc. » 


Page d’un éclat et d’un effet incomparables, qui soulève l’auditoire. 
La Mort, après cela, clôt en sombre tragédie le drame inoubliable. 


Ce qui est étonnant dans cet ouvrage, c’est la diversité qu’a su y 
mettre le compositeur, suffisant à tous les besoins de l’action ; c’est 
aussi qu’en pareille matière, où elle est si nécessaire, il ne manqua 
jamais de grandeur. L'épreuve était décisive. Cette Jeanne d’Arc 
consacrait la réputation du jeune maître. 


Manuel Rosenthal semble peu attiré par la musique pure, la 
symphonie ou le quatuor à cordes. Même au concert sa musique a 
toujours un objet qu’elle décrit, une action qu’elle suit. Le théâtre 
l’attire par-dessus tout. Mais, au concert ou au théâtre, les sujets les 
plus opposés lui conviennent également : Rayon des Soiries ou Jeanne 
d’Arc, et encore cette bouffonnerie si réussie, la Poule noire, qu’il fit 
représenter à la Comédie des Champs-Élysées pendant l'Exposition de 
1937. Et d’autre part il songeait à un Saint François d'Assise. 


Quelque sujet qu’il traite, un de ses premiers soucis sera de trouver 
de nouveaux effets d'orchestre. 


Il est passionné d’orchestre. Et il y a toujours du nouveau à trouver 
en orchestration. 


Il est passionné d’orchestre. Et il croit que l’orchestre est le seul 
moyen d’émouvoir les foules. 


Car il songe aux foules. Il ne pense pas que sa musique doive être 
seulement l’art d’une élite. Sans aucune concession à l’effet facile, il est 
convaincu que la musique peut atteindre le grand public. 


C’est pour le grand public, c’est pour la masse qu’il écrit, pour ce 
public que la radio instruit tous les jours et oriente vers des beautés de 
plus en plus complexes. 


L'homme le moins cultivé peut être secoué, nous dit-il, par 
Petrouchka ou le Sacre. 


J’ai pensé avoir suffisamment montré tout ce que Manuel Rosenthal 
est déjà, tout ce qu’il peut être encore. 


Strawinsky, avec Ravel, a contribué à le former, à lui donner toute 
cette force à côté de cette tendresse. 


ANDRÉ JOLIVET. 


L’aîné des « Jeune France ». 
Or, voici quelles furent les origines du groupe : 


En 1936, Yves Baudrier, « décidé à amorcer une action en faveur de 
la jeune musique symphonique », entre en relations avec Olivier 
Messiaen, dont il avait entendu les Offrandes oubliées. Celui-ci lui 
conseille de s’adjoindre Daniel Lesur et André Jolivet, qu’il connaissait 
pour avoir « lutté » avec eux à la « Spirale » (Société de musique de 
chambre). Dès juin 1936, un premier concert d’orchestre avait lieu 
sous la direction de Roger Désormière et sous le patronage de Georges 
Duhamel, François Mauriac, Marcel Prévost, Paul Valéry, et d’un 
groupe important de mécènes et d’artistes. 


Programme se résumant en trois mots: «Sincérité, générosité, 
conscience. » 


Quatre fortes individualités s’unissent pour une action plus forte 
encore, et pour soutenir leurs amis. Ils ne donneront jamais un concert 
sans faire appel au concours de compositeurs de leur génération. 


Mais c’est isolément qu’il faut les considérer. Car ils suivent des 
directions diverses. Chacun a quelque chose à dire. Ecoutons-les l’un 
après l’autre. 


André Jolivet d’abord. 
Il est né à Paris, le 8 août 1905. 


Attiré très jeune par l’art sous toutes ses formes, il ne se consacra 
décidément à l’art musical qu'après s’être essayé dans l’art dramatique 
et les arts plastiques. Il étudie l’harmonie, le contrepoint et la fugue 
avec Paul Le Flem, qui, constatant son goût pour les recherches les plus 
osées, le confie à son ami Edgar Varèse, avec lequel André Jolivet 
travaille la composition, l’orchestration et l’acoustique. 


Ses études amenèrent notre compositeur «au point de vue 
technique, à se libérer du système tonal, et, au point de vue esthétique, 
à essayer de rendre à la musique son caractère original antique, 
lorsqu'elle était l’expression magique et incantatoire des groupements 
humains. Aïnsi la musique doit être une manifestation sonore en 
relation directe avec le système cosmique universel» (Revue 
internationale de musique, octobre-novembre 1938). 


D'où les œuvres suivantes : 


Mana, six pièces pour piano. «La mana est cette force qui nous 
prolonge dans nos fétiches familiers » (1935). 


Danse incantatoire pour grand orchestre, deux martenots et six 
batteurs (1936). 


Cinq incantations pour flûte seule (1936). 


Cinq danses rituelles extraites du ballet le Cercle enchanté, sur un 
livret de Claude Vermorel (1939). 


Cosmogonie, pour grand orchestre (1938). 

En dehors de ces œuvres d’un caractère particulier : 

Suite pour trio cordes (1930). 

Quatuor à cordes (1934). 

Andante pour orchestre à cordes (1934). 

Trois Chants des hommes, pour barytons et grand orchestre (1937). 
Poèmes pour l'enfant, pour onze instruments et voix (1938). 


Intervient la grande épreuve de la guerre, qui pour André Jolivet a 
cette double conséquence : 1° épuration du style, dont le caractère 
modal s’accuse ; 2° retour des recherches esthétiques, sans en changer 
le sens, à un plan plus directement humain. 


Pendant la guerre, André Jolivet compose une Messe à une voix avec 
orgue et tambourin. 


Au lendemain de l’armistice : 
Les trois Complaintes du Soldat. 


Puis : en collaboration avec H.-R. Lenormand, les Quatre Vérités, 
ballet ; en collaboration avec Claude Vermorel, la Tentation dernière 
(Jeanne d’Arc), cantate pour soli, récitants, chœurs et orchestre ; en 
collaboration avec Henri Ghéon, Dolorès ou le Miracle de la femme laide, 
opéra-bouffe en un acte. 


André Jolivet m'écrit : « Sans renier les éléments symboliques et 
ésotériques essentiels à toute œuvre d’art, je m’applique maintenant, 
non plus à les extérioriser, mais à en faire la structure cachée des 
œuvres qui, sous un aspect plus direct, ne paraissent plus vouloir être 
supra-humaines... Je crois maintenant que la vraie musique est celle 
que chacun peut fredonner ou jouer en croyant qu’il l’a faite lui-même 
ou l’écouter en y retrouvant l’expression de ses propres sentiments 
d'homme tout simplement homme... » 


Exemple : Les trois Complaintes du Soldat dont Georges Duhamel 
écrit : « C’est la voix même de mon pays malheureux que j'entends, que 
je reconnais dans les complaintes de Jolivet. » Paul-Marie Masson en 
dit de son côté : « André Jolivet, musicien et poète, a trouvé dans la 


réalité la plus dure l'inspiration la plus haute. » Et enfin voici les 
paroles d'Henri Ghéon : «Les Complaintes d'André Jolivet feront date 
dans sa carrière. Elles marquent une volonté de purification, de 
dépouillement, et, si j'ose dire, de charité... Texte excellent, simple, 
direct, et pas « littérateur » pour un sou. » 


Autre exemple : Ces trois airs de l’opéra-bouffe Dolorès que Pierre 
Bernac chante avec tant de verve et de goût. 


Dans l’ensemble de son œuvre, André Jolivet nous frappe par le 
caractère robuste, l’accent incisif de son inspiration, l’élan, le feu qui 
l’animent. À cet égard, un de ses premiers ouvrages, sa Suite pour trio à 
cordes, nous paraît très caractéristique, bien qu’on y découvre peut-être 
un peu trop de complexité voulue. 


De toute façon, un des meilleurs musiciens de sa génération, un de 
ceux sur lesquels on peut le plus compter. 


ÉMILE PASSANI. 


Un petit homme vif, preste, virtuose accompli du piano, lecteur 
incomparable. Est né à Marseille le 7 février 1905. Fit ses premières 
études au Conservatoire de cette ville, puis les continua à celui de 
Paris. Eut pour principaux maîtres : Georges Falkenberg, I. Philipp, 
Paul Braud, Chevillard, Capet, Maurice Emmanuel, Chapuis, Fauchet, 
Caussade, Jean Huré, et reçut quelques conseils de Maurice Ravel. 
Obtint son prix de piano en 1920, celui d’histoire de la musique en 
1925, celui d'harmonie en 1926, et la même année donna son premier 
récital de piano. Depuis, il a joué un peu partout en France et à 
l'étranger. Son activité comme compositeur est considérable. Dans son 
abondante production notons surtout : 


Suite ministérielle pour petit orchestre (1930), comprenant : 
1. Ouverture coloniale. 2. Valse des dactylos. 3.Les Obsèques de 
Monsieur le Sous-Chef de cabinet. 4. Air de flûte pour charmer le 
serpent (à sonnette). 5. Deux minutes pour penser à la petite amie. 
6. Polka petit nègre. 7. Lu et approuvé. — Sonatine pour piano et violon 
(1928-30). - Quintette pour flûte, hautbois, clarinette, basson et cor. — 
Quatuor avec piano (1938). - Sonate pour piano et chant (1927-29). — 
Plain-chant sur trois poèmes de Jean Cocteau (1929). — Trois Conseils, 
sur des poèmes de René Chalupt (1928-29). - Chansons galantes 
(1932-1938). : —- Amour et Grammaire, sur des poèmes de Nino 
(1930-32). — Mélodies sur textes allemand, russe, italien. — La Fête 
(1937), poèmes de Pierre Lorys. - Une foule de pièces de piano, dont le 
recueil Abécédaire (1933). - Suite pour Quatuor de clarinettes 
(1937-1940). - Noëls provençaux pour chœur mixte a cappella 
(1937-1940). - Concerto pour violoncelle et orchestre (1932-1940). — 
Chansons populaires provençales pour chœur à trois voix égales a 
cappella. — Chansons martiniquaises pour voix et piano. —- En 
préparation : Messe pour chœur mixte a cappella. - Sonate pour piano. - 
Une œuvre lyrique. 


Émile Passani a beaucoup de facilité Sa musique est aisée, 
mélodieuse. Lui-même ne manque pas d'esprit et le prouve, à 
l’occasion, dans ses compositions. Il s'intéresse particulièrement à la 
voix, à la musique vocale, et notamment au folklore de son pays, la 
Provence. 


MAXIME JACOB. 


Maxime Jacob est né, comme son ami Sauguet, sur les rives de la 
Gironde, en 1906. À 4 ans, il jouait du piano. À 13 ans, il composait. 
C’est alors que, venu à Paris (en 1919), une audition du Protée de 
Darius Milhaud aux Concerts Colonne l’enthousiasma à tel point qu’il 
sentit sa vocation se préciser définitivement. Il travailla. Il prit les 
meilleurs maîtres : Charles Kæchlin, André Gédalge, Darius Milhaud, 
qu’un jour, en sortant du lycée, il alla trouver sans plus de façon, en lui 
apportant un lourd paquet de ses compositions. Puis, avec Sauguet, 
Désormière et Cliquet-Pleyel, il suivit les directives d’Erik Satie. 
L’« école d’Arcueil » était fondée. Elle dura peu, puisque le pauvre 
Satie devait disparaître : en 1925. 


Maxime Jacob n'était pas venu, paraît-il, à l’enseignement de Satie 
sans avoir discuté avec lui-même longuement de l’opportunité de cette 
décision. Son admiration pour Satie n’avait pas été précisément le coup 
de foudre. Elle s’était établie après bien des hésitations, des résistances. 
Mais, toute réflexion faite, elle était devenue très solide. 


Les débuts de Maxime Jacob eurent lieu dans un concert au Théâtre 
des Champs-Élysées, où l’on exécuta, sous la direction de Roger 
Désormière, son Ouverture d’orchestre (25 octobre 1923). Il avait 
17 ans; ouverture «aimable, écrivais-je alors, dans la manière 
pimpante et guillerette de Boieldieu et d’Auber, avec, mélangées à ce 
parfum vieillot, des senteurs plus modernes. » J’ajoutais, parlant des 
tout jeunes musiciens de l’école d’Arcueil : « Ce qu’il y a d’étonnant, 
c’est de constater combien ces enfants, ou presque enfants, savent déjà 
leur métier. Mais ce qui est mieux encore, ce sont les dons qu’ils 
manifestent et qui méritent tous les encouragements » (30 octobre 
1923). 


L'année suivante (4 février 1924), Vuillermoz écrivait à propos 
d’une seconde audition de l’Ouverture : «On a réentendu avec plaisir 
cette œuvre d’un jeune musicien qui sait tout le charme, toute la 
séduction de la vraie jeunesse et ne rougit pas de son âge. Il y a dans 
cette agréable page une allégresse légère, une vivacité et une fraîcheur 
qui sont, au siècle où nous vivons, de bien précieuses qualités. » 


Après cet heureux début, Maxime Jacob écrit des musiques de scène 
pour Voulez-vous jouer avec moûâ, de Marcel Achard (éclatant succès), et 
pour Mathusalem au Théâtre des Mathurins. 


Il met en musique le livret du petit opéra-comique de Sedaïine Blaise 


le Savetier. Il emprunte un texte au théâtre mirlitonesque d’Alfred 
Jarry, Par la taille, qui lui donne l’occasion d’une nouvelle composition. 


Puis viennent : une Suite pour violoncelle et piano, une Sérénade 
pour quatuor à cordes, flûte, hautbois et clarinette, exécutée aux 
réunions du Caméléon ; un Prélude et un Allegro pour instruments à 
vent et piano, joués par le pianiste Doucet à la Comédie des Champs- 
Élysées ; Trois Impromptus-Caprices et Six petits Préludes pour le piano, 
et pour le chant : le Guide du Gourmand, Six Poèmes et Cartes postales de 
Jean Cocteau, Trois Poésies d'Alfred de Musset, dont le délicieux Rideau 
de ma voisine ; le Dépôt est obligatoire, de René Chalupt ; Deux chansons 


de Mezzetin, de Verlaine, Deux Poésies, de Tristan Derème. 


Comme son camarade Sauguet, comme tous les élèves d’Erik Satie, 
Maxime Jacob semble avoir complètement oublié qu’un Wagner, qu’un 
Franck, qu’un Fauré, qu’un Debussy ont existé avant lui. Il semble 
n'avoir jamais écouté que du Rossini, du Mendelssohn, du Bizet, du 
Gounod, peut-être du Schubert, ou alors, tout à côté de lui, du 
Milhaud, de l’Auric et du Poulenc. De ceux-là il n’a d’ailleurs retenu 
que peu de chose et il ignore, par exemple, complètement la 
polytonalité, comme la plupart des subtilités d’écriture, la recherche 
d’harmonies curieuses et de sensations rares. Il est tout simple. Il est 
mélodique et mélodieux au sens où l’on entendait ces mots entre 1830 
et 1860. Ses phrases ont presque toujours quelque chose du caractère 
de la romance, c’est-à-dire que lorsqu'elles commentent un texte, c’est 
dans son sentiment général et sans s’arrêter à l’impression de quelque 
détail. Il n’est à aucun degré pittoresque ni descriptif. Il ne cherche pas 
les titres qui évoquent des spectacles. Ses pièces pour piano s’intitulent 
Préludes, Caprices, Impromptus. 


Et cet art d’allure si facile, si abandonnée, d’un charme si spontané, 
recouvre pourtant des ingéniosités qui nous échappent tout d’abord et 
relève d’un raffinement singulier. Il n’est jamais aisé d’être simple. Il 
l’est encore moins à l’époque où nous vivons. On ne traverse pas toutes 
les complications d’art du Wagnérisme et du Debussysme sans en 
retenir des habitudes d’oreille et de sensibilité dont il n’est pas 
commode de se défaire. Wagner et Debussy sont des hommes qu’on 
n'oublie pas comme on veut. La recherche de la simplicité devient 
alors un raffinement presque plus grand que le leur. 


ES 


Le retour à la nature est tout de même une nécessité à certains 
moments du développement historique des arts. J.-J. Rousseau, qui 
prêchait la simplicité, était-il plus simple que Racine ou que Bossuet ? 
Il n’en est pas moins vrai que ce grand raffiné, ce grand compliqué, a 


réussi à retrouver sous la croûte des traditions accumulées, certaines 
impressions spontanées de la sensibilité dans sa première fraîcheur. 


Ainsi faisaient les jeunes gens de l’école d’Arcueil, et, parallèlement 


à un Poulenc et à un Georges Auric, ils rendaient service à notre 
musique, chargée de tant de pesanteurs accumulées. Leur extrême 
jeunesse les aïdait à « ignorer ». Ils tâchaient de rester des enfants, et 
ils y réussissaient. Ils y réussissaient tout en mêlant à leurs intuitions 
sensibles, à la naïveté de leurs émotions, la perspicacité de leurs 
divinations intellectuelles qui vont loin et de leur rapide expérience 
souvent si pénétrante. Le mélange est justement d’un ragoût très 
piquant. 


Qui aurait pu prévoir qu’en 1930 Maxime Jacob, subitement touché 
par la grâce, entrerait dans les ordres ? 


Dom Clément Jacob, O.S. B., compose maintenant sans autre 
ambition, de la musique exclusivement religieuse, avec cette même 
simplicité raffinée qu’on lui connaissait, notamment des Cantiques, 
humblement dédiés aux mafîtrises, scholas paroissiales, établissements 
d'éducation, qu’il fait précéder de ce judicieux avertissement : « Les 
mélodies grégoriennes et la polyphonie palestrinienne sont le chant 
officiel de l’Église. Mais, à côté de celui-ci et sur un plan inférieur, 
l'Église a toujours accepté et accepte encore l’exécution de cantiques 
en langue vulgaire. Malheureusement, trop souvent, certains cantiques 
sont conçus dans un esprit profane, extérieur, et même parfois théâtral, 
et contrastent par la médiocrité de leur texte ou la vulgarité de leur 
musique avec les chants liturgiques proprement dits. » Dom Clément 
présente alors son recueil de Douze cantiques de Fêtes : « Leur exécution 
est à la portée de tous, mais l’auteur s’est efforcé d'y garder la 
musicalité, la tenue, le recueillement qui conviennent au saint lieu. » Il 
ne renonce pas à certaines libertés d’écriture moderne, mais il souhaite 
qu’on trouve « dans ces thèmes ou dans leur modalité, un écho affaibli 
de la musique liturgique officielle ». 


Ils sont charmants, ces cantiques. 


YVES BAUDRIER. 


Né à Paris le 11 février 1906. 
Fit d’abord ses études universitaires (philosophie, droit). 


Étudia ensuite la musique avec Georges Loth. Mais en partie 
autodidacte. 


Un des quatre membres du groupe de « la Jeune France » (avec O. 
Messiaen, D. Lesur et A. Jolivet), dont lui-même résume ainsi le 
programme : « Retour au lyrisme, à l’humaïin. Le poncif académique est 
mis sur le même plan que les poncifs d’avant-garde. » 


L’émotion va donc retrouver le chemin du cœur, — si du moins elle 
l’avait perdu, - sans égard à la routine des siècles, ni à la mode du 
jour. De la sincérité avant tout, et, en un sens, de la simplicité, tout au 
moins du naturel. 


On ne peut souhaiter mieux. 
Reste à réaliser des vues qui, sans le paraître, sont très ambitieuses. 


Il nous semble qu’Yves Baudrier y réussit assez bien dans des 
ouvrages dont voici les principaux : 


Raz de Sein, poème symphonique ; le Musicien dans la cité, poème 
symphonique ; Eleonora, suite en deux parties d’après E. Poë, pour petit 
orchestre ; le Grand voilier, poème symphonique ; Deux pièces pour flûte 
et piano, Un lied pour piano et violon, El Deschidado, mélodie sur un 
texte de Gérard de Nerval ; le Naufrageur, Paysage mauvais, Laisser- 
Courre, Roscoff, mélodies sur des textes de Tristan Corbière. 


FN 


Yves Baudrier annonce en préparation un quatuor à cordes, le 
Maudit, opéra (un gros acte), sur un livret de lui-même. 


MAURICE THIRIET. 


J’aime cette figure franche, ouverte, réjouie, —- avec un arrière-fond 
de mélancolie, cet accueil cordial, ce regard affectueux, au demeurant 
un des meilleurs parmi les jeunes. 


Maurice Thiriet est né à Meulan (Seine-et-Oise), en mai 1906. La 
musique chez lui est un héritage maternel. Sa mère était excellente 
pianiste et chanteuse. Son enfance fut bercée par Chopin, Bach, 
Mozart, Beethoven, Mendelssohn. Son premier souvenir, remontant à 
sa 3€ année, est un souvenir musical. Il se rappelle les séances de 
sonates piano et violon jouées par sa mère avec un ami. Cette musique 
le faisait pleurer. Le violon, à la fin, l’attirait et l’épouvantait. 


Sa mère lui donna ses premières leçons de solfège et de piano. Mais 
il était un élève très indocile. À 7 ans il abandonna le piano et se mit 
au violon, dont il joua, ainsi que de l’alto, jusque vers 1932. Ce qui lui 
permit de dévorer toute la musique de chambre qui lui tomba sous la 
main. 


C’est vers la 12€ année que le démon de la composition commença 
de l’agiter. Il écrivit sa première mélodie sur le poème de Charles 
d'Orléans : « Le temps a laissé son manteau de vent, de froidure et de 
pluie. » Il ne cessa dès lors de composer à tort et à travers et dans une 
parfaite ignorance du métier : une Sonate piano et violon, un Quatuor à 
cordes, un Oratorio pour soli, chœur, orgue et orchestre, des pièces 
vocales et de piano. Il se cachait pour se livrer à sa passion. Il 
dissimulait son papier à musique sous les copies des versions latines et 
des devoirs de mathématiques. 


À 17 ans, il entrait au Conservatoire dans la classe d'harmonie de 
Charles Silver. Il y resta trois ans et ne fut jamais admis à concourir 
pour n'avoir pas voulu se résoudre à faire aller le « chant » sur la 
« basse » et la « basse » sous le « chant » de l’« alterné » proposé comme 
concours éliminatoire. Alors il quitta le Conservatoire pour travailler le 
contrepoint et la fugue avec Charles Kœchlin, la composition et 
l’orchestration avec Roland Manuel, deux maîtres renommés. 


Cependant il composait : Deux poèmes de Rutebeuf pour chant et 
piano (1927) et une Suite pour piano : le Livre pour Jean (1928-1929), 
dédié à un ami d'enfance, joué à la S. M. I. 


La version pour orchestre de cette Suite fut le début en public du 
jeune auteur. Il faisait alors son service militaire à Metz, et le directeur 
du Conservatoire de la ville, s’enthousiasmant pour l’œuvre, offrit au 


soldat-musicien de la conduire lui-même à un concert du 
Conservatoire. On devine l’émotion de l’auteur-chef d'orchestre dans sa 
tenue bleu horizon quand il parut devant une salle comble. Ce fut un 
grand succès. Alfred Bachelet invita, l’année suivante, le jeune Thiriet, 
toujours militaire, à renouveler l'expérience aux concerts du 
Conservatoire de Nancy. Peu après, Inghelbrecht (20 décembre 1931) 
conduisait le Livre pour Jean aux Concerts Pasdeloup. L'ouvrage de 


Maurice Thiriet était partout très favorablement accueilli. 


Le service militaire terminé en 1931, Maurice Thiriet se met 
aussitôt à la composition du Bourgeois de Falaise, sur un livret de Jean 
Limozin et André de la Tourrasse, d’après Régnard, dont la première 
représentation eut lieu à l’Opéra-Comique le 19 juin 1937 (cinq ans 
après l’achèvement de la partition). 


L'ouvrage plut beaucoup. Cependant Thiriet n’en était pas 
entièrement satisfait. Il le reprit, le revit, y fit des coupures, récrivit les 


chœurs, «décapa» les harmonies et revit d’un bout à l’autre 
l’orchestration. Bel exemple de probité artistique et de courage. 


Mais il fallait aussi gagner sa vie. 


On sait que leurs œuvres symphoniques ou de musique de chambre 
ne rapportent guère aux musiciens de quoi assurer leur existence. 
Autrefois les compositeurs gagnaient le pain quotidien, soit en 
s’attachant à une église comme maîtres de chapelle ou organistes, soit 
en donnant des leçons. Aujourd’hui ils ont trouvé un autre moyen 
d'existence : ils écrivent pour le cinéma. Cela ne vaut pas mieux. C’est 
plus dur. Du moins ils assouplissent ainsi leur métier. 


C’est en 1932 que Thiriet se mit au cinéma. Il partagea dès lors sa 
vie «entre la composition à toute vapeur de partitions de films et 


l’écriture à petite dose de musique non commerciale». Nous 
n’énumérerons pas ses partitions de films, en nombre considérable. 


En dehors du cinéma, voici, pour le principal, la production de 
Maurice Thiriet : des pièces de piano, de la musique vocale, pour 
l'orchestre, le Livre de Jean, Rapsodie sur des thèmes incas, Suite française 
d’après des pièces de clavecin de François Couperin, Six chansons dans 
le caractère populaire français, un Poème pour orchestre de chambre, 
Introduction, Chanson et Ronde, concerto de forme libre pour harpe et 
orchestre, la Véridique Histoire du Docteur, action musicale en un acte, 
sur un livret de Serge Aubert, créée le 29 mai 1937 à la Comédie des 
Champs-Élysées. Il s'agissait - on était ambitieux, —- de rénover le 
théâtre musical, qui retarde de cinq années sur le théâtre littéraire, ou 
au moins d’en rechercher les moyens, par un souci plus moderne de la 
mise en scène et de la décoration et par une mise au point musicale 
extrêmement raffinée. Il fallait faire pour la musique ce que Jouvet, 


Dullin, Copeau, Baty ont fait pour le théâtre littéraire. Maurice Thiriet 
et Serge Aubert (un jeune Marocain de 21ans alors) y ont 
particulièrement réussi. 


Pendant sa captivité de juillet 1940 à mars 1941 au Stalag IX À, 
Maurice Thiriet a écrit Trois motets pour chœur d'hommes a cappella, 
dédiés à la mémoire de son ami Maurice Jaubert (Sub tuum, Ô Salutaris, 
Agnus Dei), et une importante partition pour chœur d’hommes et 
orchestre destinée à accompagner les représentations au camp de 
l'Œdipe-Roi de Sophocle, adapté par Jean Cocteau. Une nouvelle 
version de ce dernier ouvrage pour récitant, chœur et orchestre, a été 
donnée à la Société des concerts du Conservatoire le 11 janvier 1942 
sous la direction de Ch. Münch, avec le concours de la Chorale 
Gouverné et de Jean Cocteau disant lui-même son texte. 


Depuis son retour de captivité, les difficultés de la vie et le souci de 
rétablir une santé passablement ébranlée ne laissèrent pas à Maurice 
Thiriet le loisir de composer comme il aurait voulu. Notons tout au 
moins : Un conte de Perrault (deux villanelles pour chant et piano, sur 
des textes de P. Bédat de Monlaur) et la Reine des Îles, fantaisie 
radiophonique pour soli, chœur mixte et orchestre, sur un texte de P.- 
P. Fournier (radio de Marseille, 9 février 1942). 


Maurice Thiriet éprouve une grande hâte de travailler de nouveau 
pour le théâtre, qu’il aime par-dessus tout. 


Franchise, simplicité, clarté, sont ses principales et plus précieuses 
qualités. Elles se manifestent aussi bien dans des ouvrages d’un 
comique délicat que dans ceux dont le caractère appelle les accents 
d’une sensibilité doucement émue, qui n’y manquent point. 


JEAN CARTAN. 


Élie Cartan a été mon camarade de promotion à l’École normale. 
Élie Cartan est devenu un grand savant, renommé dans le monde 
entier, professeur de géométrie à la Sorbonne. Dans son domaine, tout 
à fait ignoré du grand public, Élie Cartan est un inventeur de génie, qui 
continue les découvertes d’un Fermat et d’un Descartes. 


Élie Cartan a eu deux fils, dont l’un, Henri, a suivi la même voie 
que son père, celle des mathématiques, et l’autre, Jean, s’est fait 
musicien, révélant, à son tour, une sorte de génie dont nous n’avons 
pu, hélas, recueillir que les fruits précoces, — étroite parenté souvent 
constatée de l’invention mathématique et de l’invention musicale. 


La vie de Jean Cartan fut cruelle et misérable. 


Nous ne disons pas pourtant que Jean Cartan a vécu une pauvre 
vie ; car, malgré ses misères, elle fut si belle ! Il sut la faire si belle ! 


Des yeux magnifiques, un visage régulier, un front lumineux, une 
allure élégante, aisée, souple. Il semblait respirer la santé. Un mal sans 
merci le minait. 


Né le 1€ décembre 1906 à Nancy, il mourut à Bligny le 26 mars 
1932, à 26 ans. 


Il n’avait pu livrer qu’une partie des richesses qu’il portait en lui. Il 
se savait condamné à une vie courte. Il voulut l’employer tout entière à 
l’accomplissement de sa tâche. 


Il voulut. 


Ce jeune homme à l'aspect si doux, d’une douceur presque 
féminine, possédait une volonté inflexible. 


La terrible compagne, l’éternelle rôdeuse qui le guettait 
constamment à son côté, ne le quittait point, n’arrivait pas à l’effrayer. 


Il s'était de bonne heure habitué à l’idée de la mort. Il menait une 
existence de méditation austère, de vie tout intérieure, où la joie sous 
les formes les plus libérées de ses attaches physiques avait sa place. 
Joie du labeur assidu, de la création artistique, joie du renoncement, 
joie de la bonté. 


Il avait moins de 18 ans quand il écrivait ces lignes : « Une idée 
étroite, c’est un bel idéal vieilli, il faudrait le savoir pour s’habituer à 
moins mépriser. Quand un alpiniste a atteint un sommet, il ne manque 
pas de se retourner, il mesure de l’œil le chemin accompli, se disant 


avec fierté : « Comme j'étais bas il y a deux heures ! Bien misérables 
ceux qui ne montent pas jusqu'ici ! » Il ne songe pas qu’en ce moment 
d’autres sont sans doute bien plus haut... C’est toujours en avant qu’il 
nous faut regarder, cherchant avec joie un nouveau but à atteindre, 
sans nous arrêter, sans nous retourner... ou, si nous nous retournons, 


que ce ne soit que pour tendre la main à ceux qui montent 
difficilement. » 


Et puis il y avait les moments d’illusion, où Jean Cartan voyait la 
vie longue devant lui. 


Tout en achevant à Paris ses autres études, Jean Cartan entra à 
18 ans au Conservatoire dans la classe d'harmonie de Marcel Samuel- 
Rousseau, puis suivit le cours de composition de Paul Dukas. 


Paul Dukas sentit tout de suite ce qu’il y avait à la fois de délicat et 
de profond dans la nature du jeune musicien, capable de tous les élans, 
de toutes les énergies et d’y persévérer. Il lui marqua bien vite la plus 
étroite amitié et la confiance la plus assurée dans ses dons et son 
avenir. 


Jean Cartan cherchait sa voie ardemment. 


Il la cherchait en s'inspirant des grands exemples de Debussy, de 
Ravel, de Strawinsky, mais en ne s’y limitant point. Au contraire, il ne 
craignaïit rien tant que de redire ce qui était déjà dit. Il se souciait peu, 
d’autre part, de fonder son originalité sur l’invention d’une technique 
tout à fait imprévue. Il n’avait rien d’un révolutionnaire. Ce qu’il 
voulait, c'était s'exprimer lui-même, dans sa vérité la plus intime, sûr 
alors d’être neuf en étant soi. Et il savait bien qu’à ne rien dire que de 
non encore exprimé il déterminerait une forme d’art nouvelle, car la 
forme suit le fond, elle n’en est que le contour apparent. 


Ce qui donne aux tout premiers essais de Jean Cartan leur valeur et 
leur prix, c’est que nous y trouvons un homme, qui, péniblement peut- 
être, mais sûrement, commence à dégager sa vérité des obstacles qui 
s'opposent à nous la faire connaître, dès sa Sonatine pour piano, dès 
son Psaume pour chant et piano qui datent de 1925. Ses Six Poèmes de 
Tristan Klingsor (1927) affirment dans la mélodie et l’harmonie le 
charme d’une étrangeté naturelle. Les Chants d’été sont de la même 
veine personnelle. Et alors Jean Cartan ne craint pas d’aborder la 
périlleuse épreuve de la musique la plus pure sous sa forme la plus 
sévère : son 1 Quatuor à cordes, bien construit et plein de vie, de 
mouvement, et dans l’andante, de confidentielle émotion. Voici Trois 
Poésies de François Villon, matière qui, par sa rudesse et sa couleur, lui 
convient à merveille. Et voici l’émouvant Pater, cantate pour soli, 
chœur et orchestre, où Jean Cartan a su parler un langage si haut et si 
large. Paul Dukas s’étonnait à bon droit que le jury du concours de 


composition du Conservatoire n’y ait pas distingué l’étoffe d’un 
ouvrage infiniment au-dessus des conditions d’un exercice scolaire. 
Mais la personnalité de Jean Cartan n’était pas de celles qui se révèlent 
à tous dès l’abord. Un échec de cette nature n’était point pour 
décourager un tel lutteur. Il se consola en mettant en musique Deux 
Sonnets de Mallarmé et en composant la délicieuse Sonatine pour flûte 
et clarinette, avec sa caressante berceuse. Au festival de musique 
contemporaine d'Oxford cette sonatine fut chaleureusement applaudie 
par un public international difficile à satisfaire, «et je vois encore, 
conte Albert Roussel, l’air embarrassé de l’auteur lorsqu'il dut se lever 
devant l’enthousiasme général, s’excusant en quelque sorte d’attirer sur 
lui l’attention de tant d’auditeurs ». Sa dernière pensée, plus pleine 
encore, plus riche, plus libre et plus sûre que tout ce qu’il avait donné 
jusque-là, plus âpre aussi peut-être, Jean Cartan l’exprima dans un 2€ 
Quatuor, qui reste son chef-d'œuvre, magnifique et troublant. 


Ainsi le jeune compositeur sut-il remplir dignement sa trop brève 
existence. Ainsi, malgré tout, malgré le destin contraire, il sut être 
heureux. « La saison est belle, écrivait-il un jour, et ma part est bonne. 
Et puis c’est là seulement qu’est le bonheur : aimer tout ce qui valait la 
peine d’être aimé, souffrir tout ce qui valait d’être souffert. » 


Et puis il y a la musique, il y a l’art. «Il faut se laisser perdre dans 
ces forêts de rêve ; il faut écouter longtemps ces mots qui vibrent en 
vous pendant des jours comme un bruit de voix qui se répercuteraient 
longtemps, très longtemps, dans des grottes profondes. L’art, au milieu 
de la vie, c’est une oasis au centre d’un désert où la route est parfois 
très dure. Venez respirer sa fraîcheur. Approchez-vous de l’eau et 
plongez-y vos deux mains sans réfléchir, sans parler, sans savoir 
pourquoi elle est si bonne. » 


Un génie qui passe. 


CAPDEVIELLE. 


Pierre Capdevielle est né à Paris, le 1€ février 1906. Son père, 
Jacques Capdevielle, était cor solo de l’orchestre de l’Opéra-Comique, 
membre de la Société des instruments à vent (dirigée par Taffanel) et 
fondateur du Dixtuor de Paris, qui parcourut l’Europe entière avant la 
guerre de 1914. Si loin que Pierre Capdevielle remonte dans ses 
souvenirs, il y trouve la présence de la musique. Chez son père, les 
réunions de famille où l’on faisait de la musique de chambre étaient 
fréquentes. Jacques Capdevielle, en effet, ne jouait pas que du cor: il 
était excellent violoniste et tenait sa partie dans les sonates, trios, 
quatuors, quintettes de Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann, 
Brahms, qu’il exécutait avec les frères Thibaud, Yves Nat, Alexanian, 
Gaston Poulet, etc. La musique parvenait alors par bouffées jusque 
dans la chambre d’enfant du petit Pierre. À 6 ans, Pierre Capdevielle 
entrait au lycée Condorcet et commençait l’étude du piano. « J'étais 
étonnamment lymphatique, conte-t-il lui-même, et je fus toujours, au 
lycée d’abord et plus tard au Conservatoire, un de ces élèves dont on 
ne parle pas... Je rêvais... Je rêvais un rêve vague, indicible, 
impossible. J’ai travaillé le piano avec Armand Ferté, l’harmonie avec 
Eugène Cools, le contrepoint et la fugue avec André Gédalge, la 
composition avec Paul Vidal et Vincent d’Indy. Maurice Emmanuel 
m'honora de sa sympathie, de sa confiance et de son amitié. 
Aujourd’hui, je crois que mon meilleur et seul maître fut la vie: 
quelques voyages, la mer, la montagne, -— les palais, les cathédrales, -— 
les livres, lus et rejetés, — les grands artistes, qui me révélèrent les 
grandes œuvres. La solitude, la méditation, la foi christianique et 
humaine, l’amour, firent le reste... » 


Pierre Capdevielle s’avoue romantique. Il déclare faire à 
l’expression sa large part. Il aime l’extraordinaire, le fabuleux. Il a le 
goût des « grandes formes ». Pour réagir contre la mode des pièces 
courtes, — trop courtes, — il a, «avec une violence maladroitement 
dogmatique », composé une Sonate, alto et piano, qui dure cinquante 
minutes, et une Symphonie qui dure une heure entière. «Et je me 
trouve, ajoute-t-il, avec ces œuvres extrêmes, comme Robinson avec 
son canot, trop lourd pour qu’il puisse le porter jusqu’à la mer. » 


Ses admirations : les classiques d’abord naturellement, puis Wagner 
et Debussy, - complémentaires, — puis Strauss, Florent Schmitt, Albert 
Roussel, Strawinsky, chacun pour ses « vertus ». Tels sont, comme il 
dit, «ses phares ». Son intelligence l’attire seule vers Ravel, non son 


cœur. Ceci, je l’avoue, m'étonne un peu, et je découvre dans Ravel des 
raisons de l’aimer autres qu’intellectuelles. Quoi qu’il en soit, Pierre 
Capdevielle est un artiste d’une belle sincérité, et qui pense. Il a de 
hautes visions, de nobles ambitions. Figure de musicien de tous points 
sympathique. 


Ses principaux ouvrages : Sarabande pour piano (1925), Instants 
musicaux, pour piano (1927), Reflets, six pièces pour piano (1927-29), 
Trois Pièces brèves, violon et piano (1929), Logos, pièce pour cor et 
piano (1933), Exorcisme, monodie pour saxophone (1936). - 
Nombreuses mélodies sur des poèmes de Baudelaire, Rimbaud, 
Apollinaire, Paul Drouot, André Suarès, Péguy, etc. — Prince Hamlet, 
opéra, d’après Shakespeare (en préparation.) - Sonate, alto et piano 
(1932-34). Sonata da Camera, violon et violoncelle (1941), Sonatina 
pastorale, flûte et alto (1942), le Chant d’Alphésibée, voix, flûte, harpe, 
violon, alto, violoncelle (1942). Sonata da chiesa pour dixtuor 
d'instruments à vent (en préparation). - Les Évocations de l’Averne, 
poème symphonique (1927). Deux Apologues d’Oscar Wilde : le Maître, 
le Disciple, avec une voix principale (1930-32). Symphonie en ut mineur 
(1934-36). Incantation pour la mort d’un jeune Spartiate (1931-39) 
(Concerts du Conservatoire, 1942). Ouverture pour le Pédant joué, de 
Cyrano de Bergerac (en préparation). 2€ Symphonie (en préparation). — 
Le Procès de Jeanne d’Arc. Récitant, soli, chœur, orchestre (1941) 
(Société des concerts du Conservatoire, 1942. Texte de Gilles Gérard). 
La Tragédie de Pérégrinos. Texte de Charles Exbrayat. Récitant, chœur, 
soli, grand orchestre (1941) (Concerts Pasdeloup, 1942). 


TONY AUBIN. 


«Vous êtes musicien, disait Voltaire à Grétry, et vous avez de 
l'esprit ! » Cette remarque, bien désobligeante pour la corporation des 
musiciens, ne serait plus de mise aujourd’hui. L'esprit est de mode chez 
nos musiciens. Et ils sont très cultivés. Ils ont beaucoup lu et beaucoup 
réfléchi. De très bonne heure ils manifestent une intelligence très 
ouverte et très avisée. Je parle au moins du plus grand nombre. 


Tony Aubin est un des plus spirituels de nos jeunes compositeurs. Je 
lui avais demandé, naguère (1930), une brève notice sur sa vie et ses 
travaux. Il me répondit par ce petit curriculum vitæ plein d'humour : 


« Cher Monsieur, voici le papier demandé. Je ne vous dis rien qui 
me puisse compromettre ; et je n’ai rien à dire qui puisse offenser ma 
modestie. 


Tony Aubin, né à Paris, en décembre 1907. 
Commence le violon à 5 ans, puis le piano. 
Abandonne l’un, et ne fait jamais de progrès dans l’autre. 


Vivement encouragé par son père, il se destine à la musique et 
commence l’harmonie à 10 ans. 


Doué, paraît-il, pour l’improvisation (c’est si gentil en culottes 
courtes !). 


Parenthèse pour le temps des bachots. Goût des belles-lettres et de 
la spéculation philosophique (c’est l’âge qui le veut). 


Puis, entrée au Conservatoire. Deuxième prix d'harmonie en 1927, 
premier en 1928. 


Entre à la classe de fugue chez Noël Gallon, et de composition chez 
Paul Dukas. 


N'est pas « décacheté » au concours de fugue et remporte un 
minuscule accessit à la composition. 


Trouve de puissants encouragements dans ces récompenses et reste 
dans ces classes par admiration et affection pour ses professeurs. 


Tente le prix de Rome et obtient un second prix (mérité, dit-on, par 
des dons de théâtre). 


Ne s’est pas encore aperçu de ces dons-là. 


Recommencera le concours, pour voir si c’est vrai. » 


Je m'en serais voulu de changer un seul mot à cet amusant début de 
biographie. 


Tony Aubin recommence en effet le concours de Rome, et obtient 
cette fois le premier grand prix. 


Je lui avais demandé aussi de m'indiquer brièvement quelques-unes 
de ses idées sur l’art. Il le fait avec précision, et nous nous trouvons en 
présence d’un homme qui sait assez nettement ce qu’il veut. 


D'abord il me déclare qu’il n’a aucun goût pour aucune forme 
théâtrale, ce qui est bien piquant, après tout ce que la presse a dit de 
ses dons pour la musique dramatique. Il n’aime que la « musique 
pure » (comme aussi la « poésie pure »). La « forme » est tout à ses 
yeux, et il me renvoie à Eupalinos ou l’Architecte de Paul Valéry, pour le 
commentaire de cette opinion. 


Ce qui ne l’empêche pas, naturellement, d’admirer toute œuvre 
d'art, de quelque principe qu’elle se réclame, pourvu qu’elle touche le 
but : la beauté, directement ou indirectement. 


Nous reviendrons sur ce point tout à l’heure. 


Autre opinion : Tony Aubin admire l’œuvre, non l'artiste. Il éprouve 
une indifférence totale pour les circonstances de la vie de l’artiste, ses 
sentiments, ses passions, ses joies, ses souffrances : « Car, explique-t-il, 
la vie propre de l’œuvre commence au point même où finit celle de 
l'artiste », et il ajoute: «Je profite de cet axiome pour jouir très 
actuellement de la vie. » 


Tony Aubin aime la musique comme le soleil, - presque sans 
représentation intellectuelle, précise-t-il. Comme je le comprends ! 
Point d’images, point d’idées accompagnant l’audition musicale. Le 
sentiment seul que fait naître directement la sensation, et l'émotion. 


Tony Aubin « fait de la musique comme il respire », —- «en mentant 
un peu», corrige-t-il: car il y a toujours quelque direction de la 
volonté dans la production artistique. 


Je remarque que cette affirmation ne s'accorde peut-être pas très 
bien avec les théories de Paul Valéry citées plus haut. Car Valéry ne 
conçoit certes pas l’œuvre d’art comme s’établissant en dehors de toute 
attention et de toute volonté. Il insiste au contraire sur le rôle de la 
réflexion intellectuelle dans ce qui pourrait paraître au premier abord 
inspiration pure. Mais enfin, — et c’est sans doute ce qui se produit 
pour notre musicien, — cette réflexion peut être si naturelle et si facile 
qu'il ne s’aperçoive pas lui-même de son intervention et qu’elle 
ressemble à une sorte d'inspiration. 


Enfin, Tony Aubin aime toute musique vraie. Qu'est-ce qu’une 
musique vraie ? Sans doute Tony Aubin est un classique. Pour lui, il y a 


une vérité de la musique, une tradition immuable dont il ne faut pas 
s'écarter. Toute musique contraire à la tradition, toute musique qui 
méconnaît les règles est une musique fausse. Voilà qui complète l’idée 
que nous pouvons nous faire de son art. 


Pour terminer, Tony Aubin me donnait la liste, nécessairement 
incomplète, de ses ouvrages : outre des cantates et des chœurs, des 
mélodies, des pièces pour piano, un Quatuor à cordes (« erreur, déclare- 
t-il, de plus jeunes années »), un Thème et variations, une Sonate pour 
piano, un Concerto pour piano et orchestre, une Sonate piano et violon, 
une Symphonie romantique (1935-37), Cressida (d’après le livre de 
Suarès). « J’en oublie, conclut-il, et des plus mauvais. » 


On le voit, surtout de la musique de chambre. C’est bien l'artiste 
épris de musique pure. 


Et nous voici ramenés à une idée que Tony Aubin énonçait, à son 
goût pour les œuvres dont la forme est l’intérêt principal, à sa doctrine 
esthétique voisine de celle de Paul Valéry. 


Parmi toutes les idées qu’il jette en passant, toutes les théories 
auxquelles il fait une brève allusion et qui mériteraient toute une 
longue discussion, arrêtons-nous au moins à celle-là et essayons encore 
une fois d’en faire rapidement le tour. 


Depuis quelques années, l’idée de la pureté en art est tout à fait à la 
mode. On ne parle que de poésie pure, de musique pure. Paul Valéry, 
l’abbé Brémond, Strawinsky, de points de vue très divers, ont contribué 
à la propager. 


Il y a longtemps que l’on parle de la musique pure, et cette 
expression s’entendait d’ordinaire jusqu’à présent pour signifier la 
musique sans paroles et sans programme, la sonate ou la symphonie, par 
opposition à l’opéra et au poème symphonique. 


Mais c’est voir les choses un peu en gros que de penser ainsi. Nous 
avons aujourd’hui des distinctions autrement subtiles. Et elles sont 
justifiées. La poésie pure est la poésie qui n’est que poésie. La musique 
pure est la musique qui n’est que musique. Voilà qui paraît clair à 
première vue, mais qui soulève bien des difficultés dès qu’on y 
réfléchit. 

Et, pour commencer, n’apercevez-vous pas que les airs d'opéra d’un 
Scarlatti ou d’un Rossini ne sont très souvent que de la musique pure, 
bien qu’ils soient composés sur un texte littéraire ? 


Pourquoi ? 


Parce que les paroles ne sont ici qu’un prétexte, qu’une occasion 
sans importance et qui ne dicte en rien au compositeur la conduite de 
sa mélodie. 


Inversement, dirons-nous que le XVE Quatuor de Beethoven et 
particulièrement son adagio, comme du reste toutes les œuvres de sa 
dernière manière, sont de la musique pure, au sens tout à fait exact du 
terme ? Non, évidemment, parce que la valeur d’une telle musique 
n’est pas exclusivement enfermée dans son essence purement musicale, 
mais résulte aussi des sentiments qu’elle exprime et dont elle est 
inséparable. Cette musique n’est pas que de la musique, elle est en 
même temps une confession ou une confidence, et des plus 
significatives et des plus pathétiques. Elle est un langage : elle nous 
révèle des états d’âme. 


Pour être vraiment pure, une musique ne doit vouloir rien dire, rien 
exprimer. Elle doit être parfaitement inexpressive. Des sons, rien que 
des sons harmonieusement disposés, voilà toute la musique dite pure. 
C’est ainsi que l’entendent beaucoup de nos compositeurs, qui ont pris 
à la lettre le mot d’ordre de Strawinsky : Soyons objectifs ! 


Même, pour écrire de la musique vraiment pure, certains de nos 
contemporains préféreront composer un opéra ou un ballet plutôt 
qu’une sonate ou une symphonie. Car dans une sonate ou une 
symphonie ils se laisseraient trop volontiers aller à la tentation 
d'exprimer quelque chose de leurs états d’âme, de leurs sensations ou 
de leurs émotions. Ils pourront plus facilement prendre le scénario du 
ballet ou le texte du livret d’opéra comme de simples cadres 
indifférents pour y enfermer de la musique qui ne soit que de la 
musique. Ils se moquent de la danse et du poème. 


Jusqu’à quel point cependant ? Je me le demande. Si vous mettez 
des paroles en musique, il est impossible qu’aussi indirectement que ce 
soit la poésie ne dicte quelque peu sa loi à la musique. 


Laissez donc l’opéra ou le ballet. Écrivez des sonates ou des 
symphonies où vous ne mettrez rien de vous-même. Vous serez plus 
sûr de la pureté de vos intentions et de vos réalisations. 


«Où vous ne mettrez rien de vous-même. » Que ce point m'est 
difficile à accorder ! Un auteur s’exprime toujours à quelque degré 
dans son œuvre, quand ce ne serait que dans son dessein de ne rien 
exprimer. 


Mais n'’insistons pas à présent sur ce qui m’apparaît comme une 
impossibilité, et examinons maintenant un autre problème. 


Si je ne suis plus guidé par des paroles, par des gestes, par une 
action, par les mouvements d’une danse, il faut bien cependant que ma 
musique suive un plan, qu’elle soit, comme on dit, « composée », 
qu’elle offre quelques points de repère à l'intelligence. Or, l’on sait que 
les formes de la sonate et de la symphonie sont issues de la danse et 
que les sonates ont d’abord été des suites de danses à ne pas danser. 


Nous voici ramenés à notre point de départ, et, qu’elle le veuille ou 
non, la musique n'arrive pas à être pure de tout alliage ou de toute 
alliance. 


Le rythme lui-même, dans lequel s’enferme la musique, n’est pas 
d'essence purement musicale. La musique n’est pas le seul art qui 
comporte le rythme : il y a le rythme de la danse, le rythme de la 
poésie, le rythme de l'architecture. En s'imposant le rythme, la 
musique s’asservit, elle cesse d’être pure. Mais que serait la musique 
sans le rythme ? Un pur néant. C’est donc un leurre que de vouloir 
réaliser en sa perfection la musique pure. Elle n’existe pas. Elle n’est 
rien. Son concept s’évanouit à mesure qu’on le veut former. La 
musique absolument pure est une chimère. Il n’y a que des musiques 
plus ou moins pures selon que l’élément plus particulièrement musical 
y domine ou, au contraire, y joue un rôle effacé. Le tort de quelques- 
uns de nos strawinskystes est de ne pas saisir ces nuances et toute la 
distance de l’absolu au relatif. 


Le principal, c’est de tenir ferme cette opinion qu’il n’y a dans 
l'esprit que ce que l'intelligence organise à l’aide d’éléments divers 
empruntés aux différentes parties de notre nature. Il n’y a rien de pur. 
Tout est composé. Et, comme le dit Platon, nous ne pouvons rien 
penser, rien construire de vrai, ni de beau, qu'avec notre âme tout 
entière. 


Aussi bien, c’est avec son âme tout entière, et d’une âme généreuse, 
mais sans que lui-même s’en doute peut-être, et ne croyant que 
dessiner des formes sans leur donner de contenu, que Tony Aubin a 
composé des œuvres d’une façon parfois très émouvante et qui 
rappellent la manière de Franck, avec son genre particulier de 
sensibilité. 

Nous comprenons fort bien du reste que Tony Aubin ne s’attache 
point volontiers à ces circonstances extérieures du théâtre qui font 
oublier à tant de compositeurs et leur âme et la musique. 


* 


Il y a un point sur lequel je suis tout à fait d’accord avec Tony 
Aubin. Je crois, comme lui, qu’une œuvre doit avoir une vie 
absolument indépendante de son auteur, qu’elle doit valoir par elle- 
même. En fait, on peut ignorer absolument ce que furent Bach, Mozart 
ou Beethoven et n’en pas moins admirer leurs chefs-d’œuvre. 


C’est une marque de faiblesse dans un ouvrage quand on ne peut 
l’apprécier qu’en imaginant, pour en compléter l’impression, tout ce 
que fut celui qui la composa. Nous pouvons être émus alors, mais 
d'une émotion qui n’est plus proprement esthétique, que nous 
appellerons historique ou romanesque. 


Mais j’ajouterai ceci : c’est que la connaissance que nous prenons de 
la vie d’un Bach, d’un Mozart ou d’un Beethoven ne nuit nullement, 
n’enlève rien à l’admiration que nous éprouvons pour leurs ouvrages. 
Elle peut même y ajouter une part d'émotion (historique ou 
romanesque) qui ne fera qu’accroître notre plaisir. Alors pourquoi nous 
la refuser ? 


Il y a même des cas où la connaissance de la vie, des idées, des 
sentiments, des passions d’un homme, peut nous éclairer sur la 
véritable interprétation de ses œuvres et influer par conséquent sur la 
juste appréciation de leur valeur proprement esthétique. 


Un exemple : nous savons par les Conversations de Beethoven avec 
Schindler que, dans son Trio à l’Archiduc, il a voulu exprimer les 
différents aspects, les différentes formes, les différentes nuances du 
bonheur. Voilà qui détermine tout de suite dans quel sentiment on doit 
exécuter l’œuvre, et qu’on a tort de jouer, comme on le fait souvent, le 
premier mouvement dans une intention majestueuse et solennelle. Il ne 
faut pas tant souligner la noblesse de la conception que le sentiment de 
plénitude, de sérénité, de béatitude qu’elle traduit. Mais voilà qui 
donne une autre signification à la phrase musicale, en modifie les 
accents et l’aspect purement esthétique. 


Ne négligeons donc pas d’entrer autant que possible en contact avec 
les hommes derrière leurs œuvres. Ils pourront nous aider à mieux 
comprendre leurs ouvrages. 


.… Quelquefois, pas toujours. 


Il y a des cas où l’homme s’exprime si peu dans son œuvre ! C’est le 
cas de Bizet, par exemple. Et que sert de connaître Bizet pour 
comprendre Carmen ? 


Mais il n’en est pas de même quand il s’agit d’artistes qui ont une 
vie intérieure et qui ne sont pas que de merveilleux échos sonores ou 
d’étonnants miroirs qui rehaussent d’un éclat inattendu tout ce qu'ils 
reflètent de la nature extérieure, de la vie ou des passions humaines. 


D’après ce que nous croyons deviner de Tony Aubin, il a quelque 
chose de personnel à dire que nous révèle sa musique : elle est chaude, 
elle est généreuse. Et bien qu’il déclare son goût pour le style classique 


et la musique pure, ce n’est pas à tort qu’il a intitulé un de ses 
meilleurs ouvrages Symphonie romantique. 


DANIEL LESUR. 


Comme ses compagnons du groupe Jeune France, Daniel Lesur 
prétend retrouver dans la musique le sens perdu de l’humanité, du 
lyrisme ; il ne craint pas d’être émouvant. 


Né à Paris le 19 novembre 1908, élève de Georges Caussade et de 
Charles Tournemire, il nous présente un important catalogue d'œuvres. 
J'y relève notamment: une Suite française pour orchestre 
(Divertissement, Menuet, Cantilène et Ronde pastorale) d’une franche 
venue (1935), une Pastorale pour petit orchestre (1938), un Ricercare 
pour orchestre (1939), une Passacaille pour piano et orchestre (1937), 
Quatre lieder pour chant et orchestre (1933-39), un Trio d’anches 
(1939), un Quatuor à cordes (1941), des Interludes pour quatre cors ou 
quatre ondes Martenot (1937), des Mélodies pour chant et piano sur 
des poèmes de Paul Fort et Henri Heine, Trois Poèmes de Cécile Sauvage 
pour chant et piano (1939), Trois Poèmes de Claude Roy pour chant et 
piano (1942), Quatre lieder pour chant, quatuor à cordes, harpe et 
piano (version originale), des pièces de piano, de la musique de scène, 
de la musique de films, un trio d’anches (1943). 


Outre la Suite française, une des œuvres de Daniel Lesur que j'ai 
préférée entre toutes, ce sont les Trois Poèmes de Cécile Sauvage : l’idiot 
de village, l’'Empreinte, Neige ; voilà des pages qui ont vraiment du 
caractère, de la personnalité et d’un contour mélodique prenant. 

Signalons, parmi les disques de l’Anthologie sonore, un 


enregistrement d’une page de Daniel Lesur, d’un contrepoint délicieux, 
le prélude du 2€ acte de l’Étoile de Séville (musique de scène). 


OLIVIER MESSIAEN. 


Un savant et un inspiré. 
Un mystique et un artiste. 


Né le 10 décembre 1908 à Avignon (Vaucluse), Olivier Messiaen est 
le fils de la poétesse Cécile Sauvage, qui, à l’occasion de sa venue au 
monde, écrivit ce beau chant à la gloire de la maternité : l’Âme en 
bourgeon. 


D'origine mi-flamande, mi-provençale, Olivier Messiaen a passé la 
majeure partie de son enfance à Grenoble, et son cœur est resté 
profondément attaché à cette magnifique région des montagnes du 
Dauphiné. 


D'instinct, il composait dès l’âge de 7 ans. À 11 ans, il entrait au 
Conservatoire, où il obtenait successivement un prix d'harmonie, un 
premier prix d'accompagnement, un premier prix de contrepoint et 
fugue, un premier prix d’histoire de la musique, un premier prix 
d'orgue et improvisation, un premier prix de composition, et enfin un 
diplôme d’études musicales supérieures. 


Sa première œuvre d'orchestre, les Offrandes oubliées, fut jouée pour 
la première fois aux Concerts Straram le 19 février 1931. En octobre de 
la même année, il est nommé organiste du grand orgue de la Trinité, à 
l’âge de 22 ans. Il occupe encore ce poste. Pendant dix ans, il enseigne 
à la Schola Cantorum et à l’École normale de Musique. En 1941, à 32 ans, 
il est nommé professeur d’harmonie au Conservatoire. 


En 1936, avec André Jolivet, Daniel Lesur et Yves Baudrier, il fonde 
le groupe d’avant-garde Jeune France, qui donne son premier concert 
d'orchestre sous la direction de Roger Désormière. 


Olivier Messiaen est, à sa manière, un novateur, mais ce n’est pas 
un révolutionnaire. Il ne songe point à improviser un nouveau métier 
musical sans se soucier de la tradition. Tout au contraire, il fonde ses 
innovations sur une étude attentive, minutieuse, du passé. Toutes les 
musiques antiques, classiques et modernes, il les a explorées. Il a tout 
particulièrement étudié le chant grégorien et la rythmique hindoue. Il 
a été initié au « quart de ton» par Wischnegradsky, et aux « ondes 
Martenot » par Martenot lui-même. Il a écouté passionnément et noté 
scrupuleusement, autant qu’il est possible, le chant des oiseaux. Sa 
technique s’enrichit de précieuses découvertes dans tous ces domaines 
si divers et si vastes. 


Parmi les modernes, Debussy et son Pelléas, Jean et Noël Gallon et 
leurs théories sur l’« harmonie vraie » enclose dans la mélodie, Marcel 
Dupré et son goût du contrepoint, Maurice Emmanuel et ses cours sur 
les variations de la langue musicale, Paul Dukas, Strawinsky, Alban 
Berg, son ami André Jolivet, Moussorgsky et Rimsky-Korsakow (il me 
cite ces influences pêle-mêle sans le souci d’un ordre rigoureux), l’ont 
beaucoup instruit. 


D'autre part, les influences littéraires et picturales ont agi 
également sur la formation de sa technique : il me signale, à cet égard, 
les œuvres poétiques de sa mère, celles de son frère Alain Messiaen, 
celles de Claudel, de Reverdy, d’Éluard, les peintres impressionnistes et 
cubistes, notamment Blanc-Gatti, peintre des sons et des couleurs, « et 
tout ce qui est vitrail et arc-en-ciel ». 


Un certain désir de somptuosité féerique dans l’harmonie, l’usage 
habituel des mixtures d’orgue et la fréquentation des orchestrations 
chatoyantes de Paul Dukas, l’ont conduit vers «ces épées de feu, ces 
coulées de laves bleu-orange, ces brusques étoiles, ces tournoiements 
de sons et de couleurs en fouillis d’arcs-en-ciel » dont il parle avec 
amour dans la préface de son Quatuor pour la fin du Temps. 


Et puis tout cela n’est que moyens. Voici le but : 


Olivier Messiaen est avant tout un musicien catholique. Toutes ses 
œuvres, religieuses ou non, portent la marque de la foi chrétienne. Son 
seul but est de « chanter Dieu et le mystère du Christ ». 


Toute l’Écriture sainte lui est familière ; et spécialement l'Évangile 
selon saint Jean, les Épîtres et l’Apocalypse de saint Jean, les Épîtres de 
saint Paul, saint Augustin, saint Thomas, Bossuet, Hello, Dom Columba 
Marmion, lui fournissent des sujets de méditation. 


La musique d'Olivier Messiaen est avant tout un « acte de foi ». Il ne 
s’agit pas seulement d'écrire du « faux Bach » pour faire de la musique 
religieuse. Il faut « croire » et user d’un langage nouveau pour traduire 
cette croyance. Il s’agit de créer «une musique originale, dont le 
langage pousse quelques portes, décroche quelques étoiles encore 
lointaines. Le plain-chant lui-même n’a pas tout dit». Voilà ce que 
réclame Olivier Messiaen de l'artiste et de lui-même. Et il cite cette 
parole de Reverdy : «Si l’artiste veut bien chanter, qu’il aspire le Ciel 
tout d’une haleine », et puis celle de Hello : «Il n’y a de grand que 
celui à qui Dieu parle et dans le moment où Dieu lui parle. » 


* 


Parmi les très nombreux ouvrages d'Olivier Messiaen, signalons les 
plus caractéristiques : pour le piano, les Préludes (1929) ; pour l’orgue, 
la Nativité du Seigneur (1935) (se composant de quatre livres : 1€7 livre : 
la Vierge et l’Enfant, les Bergers, Desseins éternels ; 2° livre : le Verbe, 


les Enfants de Dieu ; 3€ livre : les Anges, Jésus accepte la souffrance, 
les Mages ; 4€ livre : Dieu parmi nous), les Corps glorieux (1939) ; pour 
les ondes Martenot, Fête des eaux (pour six ondes, 1937), Deux 
monodies en 1/4 de ton (pour une onde, 1938) ; pour la voix, Poèmes 
pour Mi (1936), chant et piano ; Chants de Terre et de Ciel (1938), 
soprano dramatique et piano ; Messe pour huit soprani et huit violons ; 
pour les instruments, Thème et variations, violon et piano (1932) ; 
Quatuor pour la fin du Temps (Gürlitz, Silésie, 1941), violon, clarinette, 
violoncelle et piano ; pour l’orchestre, les Offrandes oubliées (1930), 
Poèmes pour Mi (1937), soprano dramatique et orchestre. 


Olivier Messiaen a, de plus, publié Vingt leçons d’harmonie (1939) 
dans le style de quelques auteurs importants de l’histoire harmonique de la 
musique depuis Monteverdi jusqu’à Ravel (ce point de vue historique est 
à souligner), Technique de mon langage musical (1941). 


Une musique étrangement complexe, et qui enchante et qui trouble 
profondément. 


ELSA BARRAINE. 


J’ai déjà eu l’occasion d’indiquer quel rôle, depuis quelques années, 
prenait tout d’un coup la femme dans la production musicale. Le prix 
de Rome de Lili Boulanger fut le point de départ d’une évolution dont 
on tenterait en vain d’arrêter le cours. 


J'attends beaucoup de la femme dans cet art musical pour lequel 
elle montre d'ordinaire tant de goût. J’attends surtout qu’elle nous 
apporte autre chose que de la musique masculine, qu’elle nous fasse la 
confidence de ce qu’il y a de particulier, de tout à fait féminin dans ses 
sentiments, qu’elle nous fasse découvrir un monde nouveau 
d'émotions, celui qui est son domaine propre. 


ES 


Elsa Barraine est née à Paris, le 13 février 1910, de parents 
musiciens : son père, violoncelliste à l'Opéra, sa mère, cantatrice. Elsa 
Barraine, dès le berceau, a entendu de la musique autour d’elle. Toute 
petite, sa sœur aînée l’emmenait à la classe d’harmonie. Et l’on 
remarquait déjà avec quelle facilité elle retenait tout ce qu’elle 


entendait là. 


On la mit à l’étude du piano et du solfège, et elle entra au 
Conservatoire à la fois dans une classe de solfège et dans une classe de 
piano préparatoire. On voulait faire d’elle une instrumentiste. Mais on 
ne l’empêcha point d’entrer à la classe d'harmonie de Jean Gallon. Au 
bout d’un an, elle obtenaïit un premier prix. Alors, elle renonça à la 
classe de piano supérieure pour celle de fugue et de composition. 
Caussade et Widor, puis Paul Dukas, furent ses maîtres. Elle travaillait 
aussi avec Paul Vidal, Fauchet et Büsser. Et comme tout marchait à 
souhait, « elle se hasarda », nous dit-elle, à se présenter au concours de 
Rome. Elle fit bien. Car, en 1928, elle obtint le deuxième second grand 
prix et en 1929 le premier. Beau couronnement de vaillants efforts. 
Grande joie qui récompense ! 


À ce moment, elle me disait que les sujets bibliques et orientaux 
l’attiraient plus que d’autres, mais que ni le théâtre, ni l’oratorio, ni la 
mélodie n’avaient ses prédilections. Elle aimait surtout la musique 
symphonique et la musique de chambre. 


Elle partit pour Rome en janvier 1930, sans enthousiasme, 
l’ingrate ! habiter cette merveilleuse Villa Médicis ; se promener à son 
gré au Pincio ; de la terrasse contempler l’harmonieux panorama de la 
Ville Éternelle ; descendre par l’église de la Trinité-des-Monts et ses 
marches fleuries vers les petites rues encombrées, d’une bigarrure si 


amusante, de la vieille Rome ! Tout cela ne lui disait rien. Non. Elle ne 
songe qu’à son Paris. Vieille habitude. 


Quelques jours après son arrivée à la Villa Médicis, elle repart pour 
la France, pour Paris, où Straram lui joue Harold Harfagar ; c’est la 


première fois qu’elle s'entend à l'orchestre. Quelle joie et quel 
enseignement ! 


Puis elle rejoint Rome. Le séjour à la Villa lui paraît très dur. Elle 
souffre d’être privée des affectueux conseils de son maître Paul Dukas, 
d’être séparée de sa famille, de son milieu. Elle use de ruses 
diaboliques pour obtenir des congés et s’enfuir vers les siens. 


Cependant, la petite Parisienne s’apprivoise un peu. Notamment 
elle fait la découverte des arts plastiques, auxquels elle n’avait jamais 
prêté la moindre attention, à ce point, — elle avait mauvaise tête, — 
qu’elle avait toujours refusé d’entrer au Musée du Louvre, sous 
prétexte que la musique suffisait à tout. Maintenant les merveilles du 
Musée des Thermes à Rome, les temples siciliens, les métopes de 
Sélinonte la passionnent. Mais elle ne s'intéresse qu’à l’art grec ou à ce 
qui subit directement son influence. L’art proprement romain, la 
Renaissance italienne, la laissent indifférente. 


Elle se met à lire beaucoup et un peu à l’aventure. Pêle-mêle elle 
dévore mille ouvrages divers, les tragiques grecs, les Mémoires d’Outre- 
tombe, Ibsen, Labiche, Maeterlinck, Dostoïevsky, Montaigne, des livres 
chinois, japonais, hindous. 


L'obligation de composer les fameux « envois » à l’Institut la ramène 
à la musique. Elle écrit un petit opéra-comique en un acte, le Roi bossu. 
Paul Dukas lui avait conseillé cette petite expérience dans le domaine 
du théâtre. La pièce fut jouée en 1932 une douzaine de fois. Excellente 
occasion de passer quatre mois d’hiver à Paris pour les répétitions à 
l’Opéra-Comique, qu’Elsa Barraine aurait voulu faire durer 
indéfiniment. 

Dès qu’elle est à Paris, elle se sent plus de goût au travail. Elle écrit 
alors plusieurs mélodies sur des textes chinois et de Rabindranath 
Tagore, et aussi trois esquisses symphoniques que Straram inscrit à son 
programme. Elle songe à composer de la musique pour Intérieur de 
Maeterlinck, mais après six mois de travail elle renonce à ce sujet qui 
comporte trop peu d’action scénique et qui présente trop d’analogies 
avec Pelléas et avec Ariane. 


Alors elle commence une Symphonie, mais sans entrain, en proie à 
une crise de sécheresse, d’aridité et de nonchalance que provoque en 
elle l’atmosphère romaine de nouveau retrouvée. 


Revenant à la bonne humeur, elle écrit avec meilleure volonté et 
tout son cœur des Variations pour piano, très réussies. 


Et puis, c’est le retour si désiré en France. Grande joie qui inspire 
l’ardeur à l’ouvrage. Voici successivement : Pogromes pour orchestre, 
illustration à un poème d’André Spire ; un Quintette pour piano et 
cordes ; un Motet pour chœur mixte sur des vers de Clément Marot. 
Enfin, premier travail non imposé (quelle délivrance !), une Fantaisie 
pour piano et orchestre. 


Relevons encore dans la production d’Elsa Barraïine : Deux Préludes 
et Fugues pour orgue, la Nuit dans les chemins du rêve, prélude pour 
piano ; Deux Symphonies, Deux Pièces pour cor et piano, une Fête des 
Colonies pour l'Exposition de 1937, Ouvrage de dame, quintette pour 
instruments à vent. 


Une petite tête qui porte en elle une ferme volonté. Une nature fine 
sous ses gestes un peu masculins. Ouvrage de dame, voilà un titre qui 
me plaît, et à la pensée duquel il siérait qu’une femme compositeur se 
conformât toujours. 


JACQUES CHAILLEY. 


Jacques Chaïilley, né en 1910, fils du violoniste Marcel Chaïilley et 
de la pianiste Céliny Chaïilley-Richez, élève de Nadia Boulanger, Marc 
de Ranse, Claude Delvincourt, Henri Büsser, André Pirro et d’Yvonne 
Rokseth et A. Smijers pour la musicologie, de Gustave Cohen pour la 
littérature médiévale, licencié ès lettres, diplômé d’études supérieures 
de musicologie à la Sorbonne, et depuis 1937 secrétaire général du 
Conservatoire national de musique et de déclamation. Il est aussi 
directeur de la Psallette Notre-Dame. Comme compositeur, Jacques 
Chaiïlley tire profit de sa vaste érudition, mise au service d’un don 
d'invention indiscutable. Il a écrit jusqu’à ce jour, outre diverses 
mélodies et pièces instrumentales : les Perses, musique pour la tragédie 
d’Eschyle (1936) ; Antigone, musique pour la tragédie de Sophocle 
(1939) ; l’Amour médecin, musique de scène pour la comédie de 
Molière (1941); un Scherzetto pour orchestre à cordes (1940), une 
Sonate pour alto et piano (1941) dédiée à Mlle M.-Th. Chaiïlley ; un 
Quatuor à cordes, la Tentation de saint Antoine, pour orchestre ; le 
Cantique du Soleil, pour contralto et orchestre, etc. 


JEAN FRANÇAIX. 


Une facilité extraordinaire, une charmante gentillesse, voilà ce qui 
nous frappe tout d’abord dans la musique de ce jeune compositeur, qui 
plaît infiniment à tous les publics, mais qui ne se satisfait plus 
aujourd’hui de se montrer toujours agréable. Il veut maintenant nous 
étonner, nous troubler, nous terrifier au besoin. Il y réussit presque. 


Jean Françaix appartient à une famille de musiciens. Son père est 
directeur du Conservatoire du Mans. Sa mère, cantatrice et professeur 
de chant, a fondé dans cette ville une chorale féminine réputée. Ses 
grands-parents et grands-oncles maternels adoraient la musique. 


Jean Françaix est né au Mans le 23 mai 1912. À 4ans, il 
improvisait au piano ; à 6 ans, il écrivait Pour Jacqueline, petite suite 
pour piano éditée par la maison Senart, d’une musique singulièrement 
discordante, en l’absence de toute orthographe. Après avoir fait ses 
premières études au Conservatoire du Mans, il travaille l'harmonie et 
la composition avec Nadia Boulanger, et, au Conservatoire de Paris, le 
piano avec I. Philipp. 


Mais déjà il se fait connaître au Festival de Vienne par Huit 
Bagatelles pour quatuor à cordes et piano (20 juin 1932), exécutées par 
le quatuor Kolisch et l’auteur, à Paris par un Concertino pour piano et 
orchestre (1932), par un Trio cordes (1933), un Quatuor cordes (1934), 
une Fantaisie pour violoncelle et orchestre (1934), Trois duos pour deux 
soprani (1934), une Suite pour violon et orchestre (1934), une Sonatine 
pour violon et piano (1934), un Quintette pour flûte, harpe, violon, alto 
et violoncelle (1934), une Sérénade pour petit orchestre (1934), un 
Quadruple concerto pour flûte, hautbois, clarinette, basson et orchestre 
(1935), un Concerto pour piano et orchestre (1936), etc. 


Les Ballets Diaghilew l’adoptent et montent successivement de sa 
composition : Beach (1933) et Scuola diballo (1934). 


Serge Lifar lui commande le Roi nu (1936). 


Pour l’Opéra-Comique, il écrit les Malheurs de Sophie, encore un 
ballet et le Jeu sentimental (1936) pour le Palais des Beaux-Arts de 
Bruxelles. 


Dans tous ces ouvrages, infiniment de finesse, d’esprit, de joliesse, 
de séduction. Mais en général un aspect un peu grêle, un peu 
minuscule. C’est alors qu’apparaît cette Apocalypse pour quatre solistes, 
chœur, deux orchestres (1939-1942) où nous trouvons certes du 


nouveau et qui, à côté de pages charmantes encore, dans la douceur et 
la tendresse, nous apporte des impressions assez larges et assez fortes. 
Voilà donc un Françaix imprévu qui s’ajoute à l’autre et de l’avenir 
duquel nous pouvons bien augurer. 


JEAN HUBEAU. 


Un tout jeune musicien français remarquablement doué, et auquel 
semble promis le plus bel avenir. 


Jean Hubeau est né à Paris, le 22 juin 1917. 


À 13 ans, il obtenait au Conservatoire à la fois un premier prix 
d'harmonie et un premier prix de piano, à 14 ans un premier prix 
d'accompagnement, à 16 ans, un premier prix de fugue et de 
composition, à 17 ans (1934), le second grand prix de Rome. Ajoutons, 
en 1936 le prix Diémer et en 1937, le prix de Vienne. Une telle 
précocité n’est pas un signe infaillible auquel on doive s’en tenir pour 


juger un artiste, mais enfin il faut cependant en tenir compte. 


Jean Hubeau est d’abord un merveilleux pianiste. Je n’insisterai pas 
sur la qualité d’une sonorité exquise ni la perfection d’une technique 
impeccable. Mais je dirai le caractère essentiellement musical qui se 
manifeste dans l’enregistrement de la Sonate piano et violon de Mozart 
par Jean Hubeau et Merckel. Le pianiste se montre ici d’une classe 
encore supérieure à celle de l’éminent violoniste. Interpréter Mozart de 
cette façon-là révèle un artiste de tout premier rang, capable des plus 
pénétrantes intuitions. 


Interpréter n’est pas créer. Mais l’interprète nous fait tout espérer 
du créateur. 


Nous pouvons d’ailleurs juger le compositeur, pièces en mains. Il a 
déjà produit: pour orchestre, Deux tableaux symphoniques et un 
Concerto en do majeur pour violon, qui est sans doute, jusqu’à ce jour, 
son œuvre la mieux venue, brillante à la fois et pleine de substance ; 
pour chant et orchestre, quatre Chansons de Paul Fort ; pour chant et 
piano, huit Rondeaux et Ballades de François Villon, des Rondes 
pastorales, trois Poèmes de Guy Michaud ; pour le piano, des Variations ; 
comme musique de chambre, un Quatuor pour instruments à vent et 
piano et une Sonate pour piano et violon. 


Tout cela écrit dans un langage très simple, sans aucune hardiesse 
révolutionnaire, mais avec une fraîcheur d’invention remarquable dans 
les thèmes, les rythmes et l’emploi des timbres. 


En préparation, Jean Hubeau nous promet un Concerto pour 
violoncelle et un Récit chorégraphique. 


Et à 24 ans, Jean Hubeau est nommé directeur du Conservatoire de 
Versailles (1942). Je regrette un peu pour lui cet excès d’honneur. 


D'abord, parce qu’il est bien jeune pour assumer d’aussi graves 
responsabilités administratives et artistiques. Ensuite, parce que ses 
fonctions de directeur lui prendront un temps précieux qu’il aurait 
peut-être mieux employé à composer. Avec les dons qu’il possède, Jean 
Hubeau nous doit de ne rien sacrifier de ce qu’ils nous promettent. 


LES ORGANISTES. 


Le domaine de l’orgue est un de ceux où la France marque le mieux 
sa prééminence sur les autres nations musiciennes. Après une période 
de lamentable abaissement qui s'étend du début du XVIII siècle au 
milieu du XIXe, l’école d’orgue française reprend son ancienne 
grandeur et s'élève même à un degré de perfection qu’elle n'avait 
jamais atteint. Son développement acquiert très rapidement avec 
CÉSAR FRANCK, GUILMANT, GIGOUT, WIDOR et leurs disciples une 


étendue et un éclat inespérés. 


L’orgue est à la fois l’un des plus populaires et l’un des plus ignorés 
des instruments de musique. 


Mais, je dois l’avouer, l’orgue n’est pas mon instrument de 
prédilection. On l’a nommé parfois « le roi des instruments ». Ce ne 
serait point mon opinion. Le roi des instruments, ce n’est pas non plus, 
à l'opposé, selon moi, le violon. Le roi des instruments, à mon goût, 
c’est le piano. Il n’y a point là une affectation de paradoxe, mais une 
façon de penser très sincère. 


Qu'est-ce donc que je reproche à l’orgue ? Je ne conteste certes 
point ses extraordinaires possibilités polyphoniques. J’apprécie 
cependant mieux une fugue de Bach au piano qu’à l’orgue. Dans 
l'orgue il y a parfois un peu de confusion : les sons se brouillent et l’on 
ne distingue pas nettement les parties, ou, du moins, il faut y prêter 
l'oreille. Et puis, c’est beaucoup de bruit souvent, un bruit, je le sais, 
qui vous prend aux entrailles, vous remue, vous secoue, vous émeut 
profondément, — et c’est ce qui rend l’orgue populaire. - Émotion plus 
physique que musicale. Le premier venu non musicien, en entendant 
les orgues sonner, se prend presque à pleurer. Les premiers accords 
venus enchaînés à l’orgue sur des jeux congrûment agencés font grand 
effet et donnent l’impression d’être de la musique. D’où la facilité d’y 
improviser. On ne semble jamais y parler pour ne rien dire. Et 
pourtant, quel bavardage parfois ! 


Dans le piano, point de supercherie. Point d’attrape-nigaud. C’est la 
musique toute pure qu’il faut saisir en elle-même. 


Et puis, l’orgue est trop mécanique. On y sent trop la machine. On 
en perçoit quelquefois les cliquetis. La personnalité de l’artiste ne s’y 
révèle point suffisamment. L’orgue n’est pas expressif, ou, quand il 
l’est, c’est par des moyens encore trop mécaniques. L’émotion de 
l’exécutant ne se révèle pas au bout du doigt comme au piano. Je sais 


bien que l’expression ne se réalise pas que par les pressions plus ou 
moins fortes du doigt sur la touche au piano, ou par les attaques 
diverses. Je sais que l’expression dépend aussi, dans le phraser d’un 
thème, des fluctuations plus ou moins perceptibles du rythme, et c’est 
là un procédé dont on peut user à l’orgue comme au piano et dont 
usent, en effet, les organistes. Mais il ne suffit pas à tout et il ne 
masque point complètement la carence de l’autre moyen. 


Je n’hésite pas à blasphémer et je vais jusqu’à dire que l’orgue 
m'apparaît comme un instrument grossier ou qui lutte en vain contre 
la grossièreté de ses origines. Il plaît trop à la foule. C’est un signe. 


Je ne me refuse pas cependant à l’écouter dans ses manifestations 
les plus éminentes et sous les doigts des plus brillants virtuoses. Et, 
tout en maintenant mes réserves, je sais admirer ce qui est admirable. 


Mais la foule admire sans comprendre, sans distinguer les éléments 
d’une beauté singulièrement complexe, sans éprouver la multitude de 
sensations diverses qui doivent en résulter et composer un tout digne 
d’être admiré. Elle admire les plus médiocres exécutions autant que les 
plus belles. Il faudrait lui expliquer trop de choses qu’elle ignore et 
d’abord ce que c’est qu’un orgue. 


Ce n’est point ici mon affaire. Et je renvoie aux spécialistes, 
notamment à M. Norbert Dufourcq, qui a écrit un livre remarquable 
intitulé la Musique d’orgue française de Jehan Titelouze à Jehan Alain, 
dans lequel il ne parle pas que des organistes les plus notoires de 
France, maïs aussi, et en se mettant à la portée du moins initié, de 
l'orgue lui-même et de ses transformations au cours des âges. 


Qu'il nous suffise d’indiquer qu’au XVIIIe siècle et dans la première 
moitié du XIXe, la musique d’orgue était devenue une amusette, sans 
aucun caractère religieux. Avec les Trois Chorals (1890) de Franck, le 
style d’orgue retrouve son inspiration religieuse. Et quelle splendeur 
musicale ! Le compositeur s’élève à des sommets que le seul Beethoven 
dans d’autres domaines avait atteints. Quelle abondance mélodique 
surtout et quelle harmonie ! Quelle expression pénétrante ! Parmi ses 
disciples immédiats citons HENRI DALLIER (1849-1934), auteur de 
beaux poèmes. 


Entre 1874 et 1907, Guilmant crée la Sonate, et entre 1876 et 1900, 
Widor la Symphonie pour orgue. Vastes mouvements qui en imposent 
par leurs proportions et leur développement. Il y manquait peut-être 
parfois toute la profondeur désirable d'émotion. 


Mais voici venir les inspirés VIERNE, TOURNEMIRE, DECAUX, 
BONNET, DUPRÉ, CELLIER, MARCHAL, JEHAN ALAIN, et quelques autres 
encore, parmi lesquels ERMEND BONNAL, DURUFLÉ, LESUR, MESSIAEN. 


Je voudrais parler surtout ici des deux têtes de colonne, Vierne et 


Tournemire, que j'ai connus tous deux, dans ma jeunesse, très 
intimement. Nous étions tous les trois à peu près du même âge et nous 
nous rencontrions chez mon ami le violoniste Victor Balbreck dans 
cette magnifique abbaye de Saint-Germain-des-Prés qu’habitait aussi 
Charles-Marie Widor. 


Vierne, à 22 ans, avec sa jolie tête de presque aveugle, avait déjà 
beaucoup d’autorité, parlait et exécutait avec une assurance qui en 
imposait. Il avait composé une Romance pour alto, qu’il me faisait 
jouer souvent et dont j'aimais à dérouler la jolie phrase si 
harmonieusement composée. 


Tournemire se présentait, au contraire, très timidement, et, quand il 
se mettait au piano, c'était avec toutes sortes d’excuses préalables pour 
ses insuffisances éventuelles. Il était, dans ce temps-là, barbu comme 
un prince d'Orient. Une jolie barbe noire, très fine(39). 


Tous deux infiniment sensibles. 


On sait que LOUIS VIERNE (1870-1937) est devenu organiste de 
Notre-Dame de Paris. Il est mort, trop tôt, d’une embolie qui 
l’emportait soudainement à la fin d’un récital, au moment même où il 
quittait les claviers. Lui aussi, comme son maître Widor, il a écrit de 
superbes Symphonies admirablement construites, d’un style pur et 
ferme, d’une expression délibérément romantique. « Après les thèmes 
de Franck, dit Norbert Dufourcq, nous n’en connaissons de plus beaux, 
et pleins, dans la musique d’orgue française, que ceux de Vierne. » Et 
qui dira l’ampleur et l’accent religieux de ces improvisations, qui ne 
vivent que dans le souvenir de ses auditeurs, mais y sont restées bien 
vivantes ? 


Religieux, CHARLES TOURNEMIRE (1870-1939) l’est plus encore que 
Vierne quand il écrit pour l’orgue. Car il a aussi composé huit 
symphonies pour orchestre, des poèmes symphoniques, un oratorio, 
plusieurs ouvrages dramatiques. Mais il ne s’est acquis une célébrité 
qu’à l’orgue. C’est là, dans sa tribune, qu’il est chez lui, qu’il parle son 
vrai langage, qu’il se livre tout entier. Célèbre organiste, mais célèbre 
seulement auprès d’une élite. Ce n’est pas l’artiste qui plaît aux foules. 
Il est trop concentré, trop intérieur, trop mystique. Il a souffert toute sa 
vie de n'être pas compris de tous. C’est le grand mystique de l’orgue 
moderne, et ce n’est pas en vain qu’il a intitulé un de ses principaux 
ouvrages l’Orgue mystique, recueil d’offices groupant cinq mouvements 
pour chacune des cinquante et une fêtes dominicales de l’année. Dans 
l’avertissement de cette considérable publication, il indiqua : « Source 
inépuisable de lignes mystérieuses, le plain-chant, triomphe de l’art 
modal, est (ici) librement paraphrasé. » 


« Vierne, Tournemire, deux contemporains dont l’art s'oppose, deux 


chefs d’école dont l’œuvre, pourtant diverse, marque le trait d'union 
entre l’esthétique de Franck et celle des générations qui montent. » 
Ainsi conclut Norbert Dufourcq après avoir analysé leur style et leurs 
œuvres à tous deux. Il continue : « Si Louis Vierne semble avoir exercé 
sur les dernières générations l'influence la plus sensible, c’est Charles 
Tournemire qui réalise la conception la plus originale qu’ait vu naître 
le XXE siècle. Tous deux resteront, dans les annales de notre art, les 
plus grands improvisateurs de ce siècle débutant ; en ce domaine, leur 
nom mérite d’être accolé à celui de leur premier maître, César 
Franck. » 


On ne saurait mieux, ni plus justement, faire leur éloge. On ne 
saurait mieux contribuer à soutenir et à étendre leur glorieuse 
renommée. 


Mais n'oublions pas de grands artistes comme Bonnet, comme 
Dupré, comme Marchal, comme Messiaen et comme ce Jehan Alain 
(fils du compositeur Albert Alain), né en 1911, à Saint-Germain-en- 
Laye, mort le 20 juin 1940, à Petit-Puy, près de Saumur, « où, seul au 
poste dont il assumaiïit la défense, il faisait plusieurs fois le coup de feu 
avant d’être lui-même atteint ». En sa courte vie, il a écrit vingt-quatre 
pièces d'orgue, qui le mettent très haut parmi les organistes 
contemporains. Son œuvre, par la jeunesse et la générosité de cœur, 
vaut qu’on la rapproche de celle d’un grand ancêtre et qu’on l’ait 
surnommé « le Grigny du XX® siècle ». 


Il faudrait en nommer bien d’autres. Notre école d’organistes brille 
par la multiplicité des talents. Les médiocres y sont rares. Jamais telle 
profusion d’artistes admirablement doués ne s’est rencontrée en aucun 
temps ni en aucun pays et n’a donné d'ouvrages aussi abondants ni 
aussi parfaits. 


Arrêtons-nous sur cette constatation réconfortante. 


CONCLUSION 


Après cette large prise de vue sur l’horizon musical de la France 
depuis une vingtaine d’années, il paraît bien difficile d’en résumer les 
résultats par quelques faits capitaux, par quelques traits saillants. 


De cette masse considérable de talents et d'œuvres, nous voyons 
bien surgir comme un îlot considérable le groupe des Six. Maïs quelle 
que soit la valeur incontestable de quatre au moins de ses membres, il 
serait tout à fait injuste de négliger autour d’eux tout ce qui doit 
compter vraiment dans l’histoire de la musique française entre les deux 
guerres. D’abord, il y a d’autres groupes importants, quand ce ne serait 
que celui de la Jeune France. Et puis les indépendants, les isolés, 
témoignent souvent d’autant de mérite que les groupés. Après les 
Florent Schmitt, les Roussel, les Séverac, les Ravel on ne peut 
méconnaître l’art d’un Jacques Ibert, d’un Ferroud, d’un Delannoy, d’un 
Jean Rivier et de bien d’autres. 


Ce qui nous frappe, en somme, c’est le nombre et la variété des 
talents, dont quelques-uns confinent au génie. 


Nous assistons ici à une création luxuriante qui nous fait 
invinciblement penser, en peinture, à l’école hollandaise du XVIIS 
siècle. Les artistes abondent, et, à côté des très grands, il y en a une 
foule de moindre envergure, comme ces « petits hollandais », — petits 
par les sujets qu’ils traitent plus que par le talent dont ils font preuve. 


Dans la peinture française d’aujourd’hui et dans la littérature, n’est- 
ce point le même fourmillement ? 


Après l’exceptionnelle période qui s'étend dans l’histoire de la 
musique française de César Franck à Claude Debussy, c’est-à-dire 
environ de 1871 à 1918, il semblait que la France musicale ne pût 
continuer à se maintenir longtemps à de telles hauteurs. La 
productivité artistique d’un pays ne finit-elle pas à la longue par 
s’épuiser ? Après un Debussy, un Fauré, un d’Indy, un Dukas, le génie 
français n’avait-il pas fait une si riche dépense de sève qu’il dût 
maintenant en prendre quelque repos ? 


Mais non. 


Le même courant, le même flot puissant de création apporte de 
nouveaux chefs-d’œuvre. Les génies et les talents abondent. Le miracle 
ne cesse point. 


Paris est devenu, pour les musiciens du monde entier, le centre 


d'attraction universel. C’est à Paris que, de tous les points de l’univers, 
les jeunes étudiants en musique accourent, affluent pour s’instruire par 
des leçons et par des exemples. 


Il y a longtemps qu’il commença d’en être ainsi. Depuis ses 
premières origines, depuis le grégorien et le déchant, comme plus tard 
au XIVE, au XVE et au XVIE siècles avec GUILLAUME DE MACHAULT, 
JOSQUIN DES PRÉS, JANNEQUIN, ROLAND DE LASSUS, COSTELEY, la 
France régnait sur l’Europe entière. Toutefois, malgré la gloire 
française des LULLY, des COUPERIN, des RAMEAU, des MONSIGNY, des 
MÉHUL, l'influence de l'opéra italien fut incontestablement 
prédominante au XVII et au XVIIE siècles, mais seulement jusqu’à 
Gluck et Mozart. L'Allemagne vient alors prendre le gouvernement des 
destinées musicales du monde avec Beethoven, Weber, Schubert, 
Schumann, Richard Wagner, Brahms, Richard Strauss. 


Mais déjà, grâce à Berlioz, à Gounod, à tout le renouveau de 1871, 
la France regagne une partie du terrain perdu. Elle redouble d’efforts. 
Elle se hâte. Elle s’élance audacieusement vers les régions inexplorées 
du beau. Vincent d’Indy, Duparc, Chausson, Gabriel Fauré, Debussy, 
Paul Dukas lui rendent enfin sa place au premier rang des nations 
musiciennes. Le sceptre musical qu’elle avait laissé un moment 
échapper, elle le tient ferme maintenant, et il n’y a guère d’apparence 
qu’il lui tombe de sitôt des mains. 
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1 On ne saurait prononcer le nom de Fauré sans songer immédiatement à 
son interprète la plus qualifiée, à la merveilleuse pianiste Marguerite Long, 
dont le jeu sobre, souple, discret, mais d’une suprême élégance et d’un 
sentiment subtil et pénétrant, s’associe par des affinités étroites, aux vertus 
propres de l’art fauréen. Marguerite Long a tout fait pour répandre dans le 
public français la connaissance et le goût des œuvres de Fauré, comme aussi 
de celles de Debussy et des plus marquants compositeurs de notre jeune 
École. 


2 Ou Paul Dukas. 


3 Depuis d’Indy, on ne sait plus conduire l’Orfeo de Monteverdi. Je ne 
sais pourquoi, en présence de cette vieille musique (1607), la plupart des 
chefs d’orchestre, comme la plupart des chanteurs, se croient obligés à un 
respect qui, sous prétexte de style archaïque, ralentit et refroidit terriblement 
l'exécution. Cette musique doit être interprétée, comme elle fut conçue, 
jeune, fraîche, pleine de vie, de mouvement, de douleur aussi, mais d’une 
douleur qui ne se fige pas dans la majesté des conventions académiques. C’est 
ainsi que la voulait d’Indy, et je ne connais aujourd’hui que le baryton Pierre 
Bernac qui la comprenne de même. Il interprète notamment l’air final : « Ô 
ma lyre.. » d’une façon qui me ravit. Il chante la radieuse, la triomphante 
mélodie dans un mouvement très allant, un mouvement de marche, bien 
éloigné de celui que l’on prend d’ordinaire, des plus languissants et qui 
défigure cette page mémorable. Bernac dit le dernier couplet (l'air est à trois 
couplets), en retenant un peu le mouvement, et dans une intention douce et 
tendre pleine d'émotion très nuancée qui s’accorde parfaitement avec le sens 
des paroles. De tels artistes sont rares. 


4 À une matinée organisée au Châtelet par les Concerts Colonne à 
l’occasion du 80€ anniversaire de Vincent d’Indy, je me souviens n’avoir 
rencontré, de tous ses confrères les compositeurs français, outre Gustave 
Samazeuilh, que Paul Dukas. Aucun critique non plus n’y parut. Il n’y avait 
pas de 1'€ audition. Et quel intérêt pouvions-nous trouver à considérer le 
Maître conduisant lui-même (magnifiquement !) son Wallenstein dont tous les 
mouvements sont aujourd’hui perdus, pris de travers, indignement 
bousculés ? 


5 Pour le reste, consulter la remarquable étude qu’ont consacrée au jazz 
André Cœuroy et André Schæffner. 


6 Nous en sommes encore là, en 1942. 


7 La «pédale» fut originairement toujours réalisée, comme le nom 
l'indique, à la partie inférieure. Elle put l’être ensuite à la partie supérieure 
ou dans une partie intermédiaire. 


8 La partition d'orchestre de Petrouchka comporte une partie de piano de 
haute virtuosité dont l'exécution fut confiée, lors des premières 
représentations, à une toute jeune pianiste qui devait occuper bientôt dans la 
musique française, et notamment dans la diffusion des œuvres des Six, une 
place de premier plan, Marcelle Meyer. Elle devait plus tard conquérir une 
renommée universelle dans l’Europe entière. Rendons ici hommage à cette 


grande artiste pour son talent incomparable et pour les services rendus à 
notre art de France. 


9 À propos de l'inconvénient qu’il y aurait à chercher le sens de la 
musique en dehors d’elle-même : « Qu'importe, s’écrie Strawinsky, que la IIIe 
Symphonie ait été inspirée par la figure de Bonaparte républicain ou de 
Napoléon empereur ? Il n’y a que la musique qui compte. Mais parler 
musique est une chose risquée et qui entraîne des responsabilités. Alors on 
préfère se rabattre sur les « à côté ».. Cela me fait penser, ajoute-t-il, à un 
dialogue entre Mallarmé et Degas que je tiens de Paul Valéry. Un jour Degas, 
qui, comme on sait, aimait à taquiner la Muse, dit à Mallarmé : « Je ne puis 
pas arriver à « finir mon sonnet. Ce ne sont pas pourtant les idées qui me 
manquent. » Et Mallarmé, doucement : « Ce n’est pas avec des idées qu’on fait 
des vers, mais avec des mots. » 

Et voici une opinion très importante de Strawinsky sur Beethoven, dont il 
défend l’instrumentation si attaquée aujourd’hui. C’est que Beethoven ne 
concevait pas du tout l’instrumentation à la façon dont la considèrent la 
plupart des compositeurs contemporains. Il n’y voyait nullement un costume, 
une enluminure, un assaisonnement. 

«Il règne aujourd’hui une sorte de «malsaine gourmandise pour 
l’opulence orchestrale » qui fausse le jugement du public. « L’orchestration est 
devenue une source de jouissance indépendante de la musique. » Voilà de quoi ne 
s’accommode pas la conception strawinskyste de la musique pure. Il serait 
temps, pense-t-il, de remettre les choses à leur place et de s'inspirer de la 
« sobriété » beethovénienne. 

Strawinsky revient sans cesse sur cette thèse fondamentale que la musique 
ne signifie qu’elle-même. Il la présente sous vingt aspects divers, et je cite 
avec un particulier plaisir les lignes suivantes : « La plupart des gens aiment 
la musique parce qu’ils comptent y trouver des émotions telles que la joie, la 
douleur, la tristesse, une évocation de la nature, un sujet de rêve ou bien 
encore l’oubli de « la vie prosaïque ». Ils y cherchent une drogue, un doping : 
«.. La musique ne vaudrait pas cher si elle était réduite à une pareille 
destination. Quand les gens auront appris à aimer la musique pour elle- 
même, quand ils l’entendront d’une autre oreille, leur jouissance sera d’un 
ordre bien plus élevé et plus puissant. » 

Notons aussi cette opinion paradoxale de Strawinsky sur l’écriture 
pianistique de Beethoven. Quand il joue ses Sonates pour piano, ce qui le 
frappe, nous dit-il, c’est «le souverain incontestable de l'instrument. » IL 
ajoute : «C’est l’instrument qui lui inspirait sa pensée musicale et en 
déterminait la substance... Les uns composent une musique pour piano, les 
autres une musique de piano. Beethoven appartient nettement à cette 
dernière « catégorie. » On sera étonné de ce jugement. Tant de critiques ont 
reproché à Beethoven de mal écrire pour le piano et, d’une façon générale, de 
violenter le matériel sonore et d’en faire un usage qui dépasse ses limites. 
Strawinsky pourra répliquer que, bon gré mal gré, Beethoven est bien forcé 
de s’assujettir dans une certaine mesure aux conditions que lui impose 
l'emploi de tel instrument, le piano par exemple, et que la résistance de la 
matière à ses desseins détermine alors des inventions. Mais il y aurait tant à 
dire sur ce sujet. 


10 Pour le public, pour la critique, il en est de même que pour les 
compositeurs : l’influence de Strawinsky fut toute-puissante. Lucien Rebatet 
écrivait dans l’Information musicale du 23 janvier 1942 : «Je ne suis pas de la 
génération des debussystes intransigeants et militants. Ceux de mon âge 
n'étaient pas nés lorsque Pelléas apparut. Le musicien qui, jusqu'ici, a été 
pour nous le « contemporain capital », qui a exprimé avec le plus d'intensité 
la violence, la couleur, les désirs de notre époque, c’est Strawinsky, le 
Strawinsky de Petrouchka, du Sacre, des Noces, de l’incomparable Histoire du 
Soldat, puis du retour à des formes plus dépouillées et plus sévères. Nous 
avons pu admirer Wagner naturellement, en toute justice, sans être contraints 
de secouer le faix de la wagnéromanie de 1890, de ses délirantes et massives 
exégèses. Nous pouvons être beaucoup plus impartiaux que nos aînés, parce 
que nous n’avons malheureusement point été jusqu'ici les témoins d’une vraie 
révolution musicale, d’un de ces éclairs soudains qui illuminent pour un 
siècle et davantage l’histoire de l’art des sons. » Mais Strawinsky n'est-il donc 
pas l’auteur d’une « vraie révolution » en musique ? 


11 La Sonatine d’Albert Roussel est dédiée à Marthe Dron, pianiste 
réputée, qui, associée au grand violoniste Armand Parent, a consacré avec 
ferveur son talent fait d’ardente précision, de netteté incisive et de puissance 
au service de la musique française, notamment à la diffusion des œuvres de 
l’école franckiste. Personne n’a joué comme elle le final de la Sonate de 
Vincent d’Indy, avec cette autorité, cette grandeur et cette chaleur 
passionnée. 


12 C’est une question de savoir si l’homme de l'Est n’est pas, dans son 
fond, et malgré les résistances de sa raison, plus romantique qu’il ne paraît. 


13 On a dit que Blanche Selva montrait son intransigeance jusque dans le 
choix des œuvres qu’elle imposait à ses élèves. Rien de plus faux. Toutes les 
écoles s’y trouvaient représentées, depuis Couperin jusqu'à Chopin et à 
Francis Poulenc. 


14 ROLAND-MANUEL, Maurice Ravel et son œuvre dramatique. 


15 «On n’a pas assez dit, écrit Léon-Paul Fargue dans Comœdia, du 27 
décembre 1941, que l’homme, froid en apparence et qui paraissait sec et 
compassé à ceux qui le connaissaient imparfaitement, était profondément 
sensible et bon et qu’il était l’ami le plus sûr qui fût. Parmi ceux qui ont écrit 
sur lui, ô ironie de la plume et du sort, le seul Jules Renard l’avait remarqué. 
Il est vrai que Ravel lui-même confia un jour à l’auteur des Histoires naturelles 
qu’il était instinctif et sentimental. » Dans le même article, Léon-Paul Fargue 
nous donne cette jolie description de la maison de campagne de Ravel : «Il y 
a quelques années, Maurice Ravel avait acheté, à Montfort-l’Amaury, cette 
petite maison qui était un véritable jouet, qui était un objet aussi, un objet à 
surprises, pourvu d’un seul étage à l’avers et de trois étages au revers... Une 
petite maison qu’il avait meublée et compartimentée comme une cabine de 
bateau, comme un nécessaire à ouvrage, et qu’il avait composée d’objets 
précieux et précis, semblables à ceux d’une trousse. » 


16 Ravel est un nerveux. L’excès d'émotion est une fatigue insupportable 
pour un tempérament faible qui ne trouve pas en lui les ressources 


nécessaires pour ces dépenses exceptionnelles. Un Beethoven, avec sa nature 
robuste, son superflu nerveux, s’y complaît. 


17 Peut-être pourrait-on cependant soutenir que le pathétique n’est pas 
tout à fait absent de l’Enfant et les Sortilèges. 


18 Un curieux ouvrage qui montre jusqu'où va l’art de la composition, de 
la construction architecturale chez Arthur Honegger : en octobre 1935 les 
Concerts Pasdeloup nous offraient la première audition au concert d’une 
fantaisie symphonique écrite dans le courant de la même année par Arthur 
Honegger pour le 10€ anniversaire de Radio-Genève, sous le titre de Radio- 
Panoramique. «Le compositeur, nous disait-on, ayant remarqué que de 
nombreux sans-filistes étaient possédés par la maladie de tourner sans cesse 
le bouton de leur appareil pour parcourir successivement tous les postes, a 
voulu leur éviter cette peine. Voici donc un morceau écrit pour eux, dans 
lequel se succèdent, en un vertige fait pour leur plaire, une page 
symphonique, un jazz, un choral protestant, de la musique exotique, un 
concerto de piano, un air de grand opéra, une chanson de café-concert, un 
récital d’orgue. » Vous vous figurez peut-être qu’un ouvrage ainsi conçu est 
parfaitement incohérent. Détrompez-vous ; Honegger a su maintenir l’unité 
dans cette suite de présentations, de telle façon qu’elles ne paraissent pas le 
moins du monde décousues. Je dirais même que la liaison entre les 
différentes parties de l’œuvre est si adroite qu’on en éprouve quelque 
déconvenue : on s’attendait à plus d’étrangeté, de bizarrerie. Malgré tout, et 
quoi qu'il veuille, Honegger reste l’homme des architectures harmonieuses et 
solides. S’adressant au public suisse, il a donné une importance particulière 
au choral et à la musique d’orgue, à la musique protestante, et son inspiration 
s’y manifeste d’une ampleur, d’une clarté, d’une fermeté remarquables. 


19 Depuis quelque temps Arthur Honegger fait œuvre de critique musical 
avec une largeur de vues, un esprit pénétrant et une générosité tout à fait 
remarquables. 


20 André Gédalge fut un grand professeur. Il eut pour élèves presque tous 
les jeunes d’alors, qui lui témoignèrent une admiration et une reconnaissance 
tout à fait significatives. 


21 Le contrepoint de Schôünberg n’est donc pas polytonal, mais atonal. 


22 Milhaud voit le point de départ de la musique polytonale dans le 
canon à la quinte (tonique-dominante). Il signale un duetto de J.-S. Bach où, 
pendant six mesures, la partie supérieure est nettement et indiscutablement 
en ut majeur et la basse en fa mineur. Cf. Courrier musical du 1er février 1923, 
article intitulé : Polytonalité et atonalité. 


23 On pourrait rattacher cet accord à la fonction de sous-dominante. Ce 
n’est, en effet, que le renversement de l’accord 6/5: avec altération 
descendante de la tierce et de la sixte (la bémol, ré bémol). 


eo 


24 Le poème est de René Chalupt. 


25 Ne pourrions-nous voir là un écho lointain de la leçon du jazz ? 


26 La fraîcheur, la naïveté, la « continuité » d’Idylle se retrouvent dans les 
premières œuvres de Poulenc pour piano. Seize mesures avant la fin d’Idylle, 
il y a 2 mesures de suite qui annoncent directement Poulenc. 


27 Il joue délicieusement du piano. 


28 Il faut l'entendre jouer par Marcelle Meyer, qui fut, dès l’origine, la 
pianiste attitrée du groupe des Six, - une de nos plus remarquables artistes, — 
ou par l’auteur lui-même... 


29 Savez-vous que Guillaume Apollinaire, le poète du Bestiaire, s'appelait 
en réalité Wilhelm Apollinario de Kostrowitzki et qu’il naquit à Rome le 26 
août 1880 et qu’il était fils d’un Italien et d’une Polonaise ? Son père lui légua 
sa profonde foi catholique, sa mère, le goût du rêve et des visions 
imaginaires. 

Aussitôt la guerre de 1914 déclarée, Apollinaire se fit naturaliser Français. 
Il fit la guerre avec courage, avec passion, avec enthousiasme. Il la vécut 
comme une belle aventure. Blessé à la tête par un éclat d’obus, il fut deux fois 
trépané. Atteint d’une mauvaise grippe, il succomba le 9 novembre 1918 et 
fut enterré le 11 novembre, le jour de l’armistice. 

Poète extrêmement curieux et fantasque, mais de rare qualité, plein de 
fraîcheur, de vivacité, de gravité et aussi d'émotion, capable des images les 
plus neuves, les plus hardies, des tours de langage les plus imprévus et les 
plus saisissants, il a heureusement inspiré maints compositeurs : Honegger, 
Durey et notre Francis Poulenc notamment. 


30 Ce texte, pour dater déjà de loin, n’en est pas moins capital si l’on 
veut comprendre à fond l’art de Poulenc. C’est un précieux document. 


31 Notre Francis Poulenc aime peut-être la campagne un peu à la façon 
du xvine siècle, et il y mêle le goût de certains raffinements qui rappelle 
parfois Chardin ou Watteau, Couperin ou Rameau. On pourrait même penser 
qu’il imite ces peintres et ces musiciens. On lui a reproché d’abuser du 
pastiche. En fait, sa musique, avouons-le, fait allusion à beaucoup d’autres 
musiques, notamment du xviré. Mais, même lorsqu'il imite, Poulenc reste 
Poulenc, il reste original. Un je ne sais quoi le sauve toujours du plagiat, et, 
quelles que soient ses parentés, sa musique est toujours reconnaissable à 
quelques notes et porte invariablement sa signature. 

À quel point notre Francis Poulenc est artiste, il faut, pour en juger, 
l'entendre accompagner Bernac dans les infiniment subtils 3 Poèmes de 
Mallarmé de Claude Debussy, ou dans ses propres Chansons gaillardes. 


32 Gabriel Astruc devait monter Lazare au théâtre des Champs-Élysées 
quand la fermeture du théâtre coupa court à son dessein. 


33 Les différents «portraits » sont reliés entre eux par le rappel du 
« Tarnhelm » de la Tétralogie. 


34 Avant-propos d’une étude sur Pelléas et Mélisande (Paul Mellottée, 
éditeur). 


35 Étendue vocale tout à fait rare chez un enfant. 


36 Yvonne Gouverné a eu le rare mérite de former une chorale qui est 
bien vite devenue l’une des premières de France et d'Europe. Elle a suivi, en 
en prenant la direction, les indications minutieusement méditées qu’elle avait 
recueillies auprès de son maître André Caplet et qui renouvelaient en partie 
l’art du chœur. 


37 Maurice Yvain est né le 12 février 1891, à Paris. 


38 N'oublions pas cependant que Franck lui-même composa sa glorieuse 
sonate en 4 semaines exactement, une semaine par mouvement. Il ne trouvait 
le temps d’écrire que pendant ses vacances. Nous voyons que, lorsqu'il s’y 
mettait, il allait vite en besogne. 


39 Il aimait, comme moi, infiniment la Bretagne, la Bretagne rude. Il 
avait une petite maison dans un des coins les plus sauvages de Ouessant. Ces 
dernières années nous avions, aux répétitions générales de l'Opéra, deux 
fauteuils voisins. 


